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প্রচ্ছদ : নন্দলাল বস্ম-রাচিত লাইনোকাট 
লবণ-সত্যাগ্রহ উপলক্ষে সাবরমত হইতে ডাণ্ডি-আভযানকালে আঁঙ্কত 
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প্রকাশকের নিবেদন 


এই অন্যবাদপ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হর ১৯৬৭ অন্দে, অনুবাদক প্রিয়রঞ্জন 
পূর্তি উপলক্ষে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগ সুলভ মূল্যে সাধারণ্যে 
বহুল প্রচারের নিমিত্ত এই গ্রন্থের একটি বিশেষ সংস্করণ প্রকাশের প্ৰস্তাব 
করেন। চতুর্থ পণ্ডবাৰ্ষিক, পারজ্পনায় ভারতের বিভিন্ন ভাষার সংবর্ধনের, 
জন্য যে-অর্থসংস্থান আছে, সেই প্রকল্পে সরকার যথা প্রয়োজন সহায়তা 
দান করায় এই সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করা সম্ভব হইল। সযত্ন সংশোধন 
ও পানরীক্ষণে শ্রীজগাঁদন্দ্র ভৌমিক এই বিশেষ সংস্করণ মদ্রণের কাজে 
সহযোগ করিয়াছেন। 


সাহিত্য অকাদেমী 


মঃখবন্ধ 


য়খনেশ্কোর সাধারণ সম্মেলনের নবম অধিবেশন বাসয়াছিল নিউ দিল্লীতে, 
১৯৫৬ অন্দের নভেম্বর মাসে। সেখানে উরুগুয়ে দেশের প্রীতানাধ- 
মণ্ডলের প্রস্তাব অনদুসারে একটি সংকল্প গৃহীত হয়। তাহাতে গান্ধীজীর 
ব্যক্তিত্বের আলোচনার ভিত্তিতে, তাঁহার চিন্তারাজ হইতে নির্বাচিত অংশ 
দেওয়া হয়। - 

বাহার আধ্যাত্মিক প্রভাব সমগ্র জগতে ছড়াইয়া পড়য়াছে, তাঁহার 
ব্যাক্তত্ব ও রচনার প্রাত সা্মীলত জাতি-সংঘ ঘাহাতে শ্রদ্ধা নবেদন কারতে 
পারেন__ সাধারণ সম্মেলন এইভাবে সেই সুযোগ রচনা কাঁরলেন। 

যাহাতে গান্ধীজীর ব্যক্তিত্ব ও চিন্তাধারার সম্যক প্রচার হর ও তাহা 
হইতে বৃহত্তর জনসাধারণের চিত্তে সাড়া জাগে, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই 
পঢ়নতক সংকালত হইয়াছে। 

ভারতের উপরাষ্ট্রপতি মান্যবর স্যর সৰ্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন অনঃগ্রহ করিয়া 
এই পুস্তকের একটি অনাতদীর্ঘ ভূমিকা 'লাখতে সম্মত হইয়াছেন। 
ইহাতে মহাত্মার জীবনদর্শনের মূল তত্ব এবং জাতিতে জাতিতে প্রেম ও 
মৈন্লী-ভাবনা বর্ধনে তাঁহার প্রভাবের কথা থাকিবে। 

মান্যবর স্যার সৰ্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনর এই বহমূল্য সহযোগ এবং 
কতৃস্থানীয় ভারতীয় যাঁহারা এই পঢ্‌স্তক প্রণয়নে নানাভাবে আন;কল্য 
করিয়াছেন য়;নেম্কো তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ ৰ 

সাহিত্য অকাদেমীর সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণ কৃপালানির নিপুণ সহায়তার জন্য 
য়ঃনেস্কো তাঁহাকে আভনান্দিত কারিতেছেন। 

ইংরেজী সংস্করণ প্ৰকাশিত হওয়ার পর ফরাসী ও স্পাঁনশ সংস্করণ 
প্রকাশ করার পাঁরকল্পনা আছে। 


য়ংনেম্কো সংস্করণের মূল ইংরোজ হইতে 


‘সদ 


n 


ভূমকা 


জগতে কাঁচি মহাগ্ুরুর আবিভাব হয়। এরুপ গুরুর আগমনের পূর্বে 
হয়তো শত শত বংসর চালয়া বায়। তাঁহার জীবনের মধ্য দিয়াই লোকে 
তাঁহাকে জানিতে পারে৷ “তান প্রথমে জীবনব্রত উদ্‌যাপন করেন এবং 
পরে অন্যদের বাঁলয়া যান কি করিয়া তাহারাও অনুরূপ জীবন-বাপন 
করিতে পাঁরবে। গান্ধীজী ছিলেন এরূপ একজন আচার্য 

তাঁহার ভাষণ ও রচনা হইতে এই নিবচিত অংশগ্যাল বিশেষ যত্ন ও 
বিচারের সাঁহত সংগৃহীত হইয়াছে । সংকলায়তা কৃষ্ণ কৃপালানির উদ্মাতি- 
গল হইতে পাঠকগণ গান্ধীজীর মনের বিকাশ, তাঁহার চিন্তার পারণাত 
এবং কার্যতঃ যে-সমস্ত কর্মকৌশল তান গ্রহণ করিয়াছিলেন সে-ীববয়ে 
খানিকটা ধারণা পাইবেন। 

গান্ধীজীর জীবনের মূল ছিল ভারতবর্ষের ধর্মাবষয়ক এঁতিহ্যে ৷ 
এই ধর্মীয় আদর্শে বিশেষ জোর দেওয়া হয় সত্য সন্ধানের উৎসাহ ও. 
অনুরাগে, জীবনের প্রাতি গভীর শ্রদ্ধায়, অনাসাক্তর আদর্শে এবং ভগবানকে 
জানার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ কারবার আগ্রহের উপর। সারাজীবন ধরিয়া 
সত্যসন্ধানে তাঁহার অবিরাম চেষ্টা ছিল। গান্ধীজী বলিতেন, ‘এই আদর্শের 
সন্ধানে আমি বাঁচয়া আছি, আমি ইহারই সন্ধানে চলিয়াছ, আমার প্রাণ- 
শক্তি ইহাতেই নিহিত ৷’ 

যে-জীবনের মল কোথাও নাই, যাহার পটভূমিকার গভীরতা নাই, তাহা 
নিতান্তই ভাসা-ভাসা, অন্তঃসারশূন্য। কেহ কেহ এরূপ মনে করেন, যখন 
আমরা ভালো বাঁলয়া কিছ বুঝব তখন তাহা সাধন কারব। কথাটা এত 
সহজ নয়। যখন আমরা কোনো কাজ ন্যায্য বালয়া জানতে পারি তখন 
তাহাই বাছিয়া লইব ও ন্যাধ্য কাজই কারব-- ইহা স্বতঃসিদ্ধ নয়। প্রবল 
আবেগ আসিয়া আমাদের হটাইয়া দেয়, আমাদের মধ্যে যে আলো আছে 
অনুসারে, আমাদের বর্তমান অবস্থায় আমরা আংশিকভাবে মানবপ্রকৃতি 
লাভ কাঁরয়াছি। আমাদের প্রবৃত্তির কতক অংশ এখনো পশুর অধিকারে । 
কেবল প্রেমের দ্বারা অধস্তন প্রবৃত্তির জয়লাভ কাঁরলেই আমাদের [ভিতরকার 
পশুর বিনাশ সাধন হইতে পারে। ভূলদ্রান্তি পরীক্ষার দ্বারা, আত্মানুসন্ধান 
এবং কঠোর সংযমের দ্বারা মানুষ আতকষ্টে পাঁরপূর্ণতার পথে অল্পে 
অল্পে অগ্রসর হইতে পারে। 


আট মানুষ আমার ভাই 


গান্ধীর ধর্ম ছিল য্:ক্তিবাদের ধর্ম, নীতবাদের ধর্ম। যে বিশ্বাস 
তাঁহার ব্দাক্ততে ভালো বোধ হইত না অথবা যে নিদেশ তাঁহার বিবেক- 
সম্মত হইত না, তাহা তিনি গ্রহণ কাঁরতেন না। 

কেবল বদাদ্ধর দ্বারা নহে, সমগ্র সত্তার দ্বারা যাঁদ আমরা ঈশ্বরে বিশ্বাস 
কার, তাহা হইলে জাতি, বর্ণ, শ্রেণী ও ধর্ম নির্বিশেষে সমগ্র মানবজাতিকে 
আমরা ভালোবাসিব; সমগ্র মানবজাতির একতার জন্য আমরা কাজ কাঁরব। 
‘আমার সমস্ত কাজের উৎস হইল মানবজাতির প্রাত একটা অবিচ্ছেদ্য 
প্ৰেম" ‘আত্মীয় ও পর, স্বদেশবাসী ও বিদেশী, সাদা ও কালো, হিন্দু ও 
ভারতবর্ষের ম:সলমান, পারসী, খ্নীজ্টান, ইহ্াঁদ ও অন্যান্য ধর্মের লোকের 
মধ্যে আম কোনো ভেদ দেখি না! ‘আমি বাঁলতে পার যে আমাদের 
হয়ে এরূপ প্রভেদ কারবার ক্ষমতাই নাই ৷’ দীর্ঘকাল প্রার্থনাময় সাধনার 
ফলে চল্লিশ বংসরেরও বোশ হইল কাহারো প্রাত আমার ঘৃণা নাই 
সকল মানব ভাই ভাই, কেহ কাহারো অজানা হইতে পারে না। সকলের 
উন্নতি, সবেদিয়, আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। সকল মানুষকে একত্র 
বাঁধবার সাধারণ সন্ত হইলেন ভগবান। আমাদের সর্বপ্রধান শত্রুর সাঁহতও 
এই সত্ৰ যাঁদ ছিন্ন করা হয়, তাহা হইলে তাহা স্বয়ং ভগবানকে ছিন্ন- 
1বিচ্ছিন করার সাঁমল। দুষ্টতম ব্যক্তির মধ্যেও মানীবক গণ বর্তমান 
থাকে৷ [অসাধ্শ্চৈব পুরুষো লভতে শীলমেকদা। মহাভারত 
১২/২৫৯/১১] 

জীবনের এই দৃষ্টিভাঙ্গি থাকলে স্বভাবতই লোকে জাতীয় ও আন্ত- 
জাতিক সমস্যার সমাধানের জন্য অহিংসাকেই সবেধিকৃষ্ট উপায় হিসাবে 
গ্রহণ করে। গান্ধীজী দৃঢ়ভাবে বাঁলতেন যে তিনি ্বপ্নবিলাসা নন, কর্ম- 
কুশল আদর্শবাদী। আহংসা শুধ সাধু-সন্্যাসীঁদের জন্য নয়, সাধারণ 
লোকের পক্ষেও তাহা প্রশস্ত । ‘অহিংসা হইল মানবজাতির ধর্ম; যেমন 
হিংসা হইল পশুদের ধৰ্ম । পশুর মধ্যে আত্মবোধ সুপ্ত থাকে এবং দৈহিক 
ক্ষমতার বাহিরে আর কোনো ধর্ম সে জানে না। মানুষের মর্যাদার জন্য 
স্বীকার ৷’ 

মানবের ইতিহাসে গান্ধীজাই সর্বপ্রথম আহংসাধৰ্মকে ব্যা্তজীবনের 
গাণ্ড হইতে বাহির কারিয়া সামাজিক ও রাজনৈতিক স্তরে প্রসারিত কারয়া 
দেন। তানি রাজনীত-ক্ষেত্রে প্রবেশ কারয়াছিলেন 
পরাঁক্ষার জন্য এবং ইহার বৈধতা প্রমাণ কারবার জন্য। 

‘কোনো কোনো বন্ধ; আমাকে বালিয়াছেন যে রাজনীতিতে ও জাগাঁতক 
কর্মে সত্য ও আঁহংসার কোনো স্থান নাই। আম সে-কথা স্বীকার কার 


ভূমিকা নয় 


না। ব্যাক্তিগত মোক্ষসাধনের জন্য সেগ্যীলতে আমার কোনো প্রয়োজন 
নাই। প্রতাদনের জীবনে সেগুলির প্রবর্তন এবং প্রয়োগ বরাবর আমার 
সাধনার বিষয় হইয়া আসিয়াছে 

‘আমার নিকট ধর্মাবহীন রাজনীতি নিন উহা সর্বদাই 
বজর্নীয়। রাজনীতির ব্যবহার বহ; জাতিকে লইয়া, এবং যাহা বহ; জাঁতর 
কল্যাণের সাঁহত জাঁড়ত তাহা নিশ্চয় যেবব্যাক্ত ধর্মভাবে ভাবিত তাহারও 
আঁভানবেশের বিবয়, অর্থাৎ ধৰ্ম সন্ধানী ও সত্যসন্ধানী ব্যাক্তরও ইহাই 
কাজ। আমার পক্ষে ভগবান ও সত্য-- একে অন্যের রুপান্তর। যদি কেহ 
আমাকে বলে যে ভগবান হইলেন অন্যায়ের ভগবান, অত্যাচারের ভগবান, 
তাহা হইলে এরূপ ভগবানকে পূজা করিতে আম অস্বীকার কারব। 
সুতরাং রাজনীতি-ক্ষেত্রেও আমাদের ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করতে হইবে 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে তান এই কথাটির উপর জোর দিতেন 
যে আমরা যেন আঁহংসা ও কন্ট-স্বীকারের পাঁরমাজিতি কর্মপ্রণালী গ্রহণ 
কাঁর। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য তাঁহার কৰ্ম সাধনা বুটেনের শ্রাত 
কোনো ঘৃণার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না। আমরা পাপকে ঘৃণা কাঁরব, 
পাপীকে নয়। ‘আমার কাছে দেশভক্তি ও মানবপ্রেমে কোনো পার্থক্য 
নাই। আম মানুষ এবং মানাবক-বৃত্তি-সম্পন্ন, সেইজন্য আমি দেশভক্ত। 
আমি ইংলণ্ড বা জার্মীনকে আঘাত করিয়া ভারতবর্ষের সেবা করিব না! 
“তান বিশ্বাস কারতেন যে ইংরেজদের ভারতবর্ষের প্রাত কতব্যপালন 
কাঁরতে সাহায্য করিয়া তিনি ইংরেজদের উপকার করিলেন। তাহার ফলে 
শুধ ভারতবর্ষের লোকদের মুক্তি হইল না, মানবজাতির মুক্তির উপাদান 
ও নৈতিক সম্বলও সম্‌দ্ধতর হইল। 

বর্তমান আণবিক যুগের পারিপ্রোক্ষতে আমরা যদি জগৎকে রক্ষা 
কাঁরতে চাই তাহা হইলে আমাদের আহংসাধর্ম গ্রহণ করিতে হইবে। 
‘আমি যখন শ্যীনলাম যে একটা আণাঁবক বোমা [িরোশিমাকে নিশ্চিহ্ন 
করিয়াছে তখন আমার একটি পেশীও নড়ে নাই। বরণ আমি নিজেকে 
বাঁললাম : ‘যাঁদ জগৎ এখনো আঁহংস-নীতি গ্রহণ না করে তবে নিশ্চয়ই 
ইহাতে মানবজাতির আত্মীবনাশ হইবে!’ ভবিষ্যতের কোনো বিরোধে 
আমরা এ-কথা নিশ্চয় করিয়া বাঁলতে পাঁর না যে দুই পক্ষের কেহ আণবিক 
অস্র স্বেচ্ছায় ব্যবহার কাঁরবে না। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধাঁরয়া, ত্যাগ 
ও কর্ম সাধনার দ্বারা আত সযত্নে ঘাহা-কিছু আমরা গাঁড়য়া তুলিয়াছ, এক 
মূহূর্তের সর্বনাশা আগদুনের হল্‌কায় তাহা অন্ধভাবে ধবংস কারবার ক্ষমতা 
আমাদের আছে। অনৰ্থ প্রচারের দ্বারা মানুষের মনকে আমরা আণাঁবক 
সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত কাঁরয়া রাঁখ। যে-সব মন্তব্য সংগ্রামের প্রেরণা 


দশ মানুষ আমার ভাই 


জোগায় তাহা স্বচ্ছন্দে আকাশে বাতাসে উড়িয়া বেড়ায়। কথার মধ্য দিয়াও 
আমরা হিংসা প্রচার কার। কঠোর বিচার, অনিষ্ট কারবার ইচ্ছা, ক্রোধ 
এই সকলই হইল 1হংসার প্রচ্ছন্ন রপ। 

বতমান যুগে আমরা যখন বিজ্ঞানের প্রবাতত নূতন অবস্থার সহিত 
সামঞ্জস্য করিতে পারতেছি না তখন আঁহংসা, সত্য ও সদ্‌ব্দাদ্ধ-প্রণোদিত 
নীতি গ্রহণ করা সহজ নহে। কিন্তু সেই কারণে আমাদের নিরুদ্যম হইয়া 
আমাদের হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার করে, অন্যাঁদকে 1বশ্বজনের সাধারণ বদ্ধ 
ও বিচার আমাদের প্রাণে আশা জাগায়। 

বর্তমান পারবতনের দ্রুত গতি দেখিয়া আমরা বাঁলতে পার না যে 
আজ হইতে একশত বৎসর পরে পাঁথবীর চেহারা ?করূপ দাঁড়াইবে। 
ভাঁবষ্যতের চিন্তা ও ভাবের স্রোত কোন্‌ দিকে বাঁহবে আজ তাহা বলতে 
পারি না, কিন্তু কালের গাঁত যে দিকেই লইয়া যাক, সত্য ও আঁহংসার 
মহৎ নীতি আমাদগকে পারচালিত কারবার জন্য রাহয়াছে। ক্লান্ত ও 
বক্ষত্ধ পাঁথবীর উপর নিঃশব্দ নক্ষত্রের ন্যায় জাগ্রত দৃষ্টিতে তাহারা 
পাবন্র প্রহরায় নিযুক্ত রাঁহয়াছে। গান্ধ৷জীর মতো আমাদেরও যেন দৃঢ় 
প্রত্যয় থাকে যে চলমান মেঘ তলদেশে থাকিলেও উধর্ব আকাশে সূর্য 
দীপ্যমান থাকিবে। 

আমরা এখন এমন এক যুগে বাস কাঁরতোছ যে-যুগের লোক নিজেদের 
ব্যর্থতা ও নৈতিক অপকর্ষের কথা জানে। অতীতে লোকে যাহা ধ্লম্ব 
বলিয়া জানত এ-ুগে তাহা ভাঙিয়া পাঁড়তেছে, পাঁরচিত আদর্শের 
ভিত্তিমমল শিথিল হওয়ায় ফাটল দেখা দিতেছে, অনদারতা ও তিক্ততা 
বাঁড়তেছে। সৃষ্টির যে-জ্যোতি সমগ্র মানবসমাজকে আলো দেখাইতোঁছল 
তাহা হাস পাইতেছে ৷ মানবের মন বিভ্রান্তিকর ভাবে 'িচিন্র। তাহার ফলে 
বিপরীত-ধমঁ মানুষের সৃষ্টি হয়_ যেমন বুদ্ধ ও গান্ধী, নীরো ও হিটলার। 
" ইতিহাসের এক মহামানব আমাদের যুগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, আমাদের 
i বিচরণ করিয়াছেন, কথা বাঁলয়াছেন, সভ্য জীবন-যাপনের উপায় 
দিয়াছেন, ইহা আমাদের পক্ষে গৌরবের কথা । যে ব্যাক্ত কাহারো 
অন্যায় করে না, সে কাহাকেও ভয় করে না, তাহার ল:কাইবার কিছ 
নাই, তাই সে ভয় । সে প্রত্যেকের সাঁহত মুখ তুলিয়া কথা বলে। দ্‌ঢ় 
তাহার পদক্ষেপ, খজন তাহার দেহ এবং তাহার কথা সহজ ও স্পম্ট। 
বহুদিন পূর্বে প্লেটো বালয়াছলেন, ‘জগতে সর্বদাই এমন কয়েকজন ভগ্গবৎ- 
অন,প্রাণিত ব্যক্তি থাকেন যাঁহাদের পাঁরচয় মূল্য দিয়া লাভ করা যায় না?” 


নিউ দিল্লী, ১৫ই আগস্ট, ১৯৫৮ . সৰ্বপল্লী ব্লাধাকৃষ্ণন 


সাধ্য ও সাধন 
অহিংসা 
আত্মসংযম 
আন্তজাতিক শান্ত 
মানুষ ও যন্ব্ 
প্রাচুর্যের মধ্যে দাঁরদ্য 
গণতন্ত্র ও জনগণ 
, শিক্ষা 

নারী-সমাজ 
বিবিধ 

আকর-গ্রন্থ 


জগৎকে নতুন কাঁরয়া শিখাইবার আমার কিছুই নাই। 
সত্য ও অহিংসা শাশ্বত ও সনাতন। 


-- মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী 


} 


আত্মকথা 


€ 


প্রকৃত আত্মজীবনী লেখার চেস্টা করা আমার উদ্দেশ্য নহৌআমি' A 


সত্য সম্বন্ধে আমার বহ; পরাঁক্ষার কথা বালিতে চাই; আর আমার জীবন 
যখন শুধ: এই পরাক্ষাগ্দলের সমাণ্ট ছাড়া আর কিছু নয়, তখন এই কথা 
সত্যই তো আত্মজীবনীর আকার ধারণ কাঁরবে। যাদ ইহার প্রতি পৃড্ঠায় 
শুধ আমার পরাক্ষারই কাহিনী থাকে তাহাও আম গ্রাহ্য করি না। ১ 


রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমার পরীক্ষার কথা এখন সকলেই জানে-- শুধ 
ভারতবর্ষে নয়, খানিকটা “সভ্য জগতে'ও বটে। আমার 1নকট সেগনালর 
বিশেষ মূল্য নাই; এবং তাহারা আমার জন্য যে ‘মহাত্মা’ নামাট আনিয়া 
দিয়াছে তাহার মূল্য তো আরো কম। অনেক সময় এই উপাঁধাট আমাকে 
গভীর ভাবে পাড়া দিয়াছে; এবং এমন একটি মনহ্তও মনে পড়ে না 
যখন ইহা আমাকে ক্ষণকও আনন্দ দিয়াছে। কিন্তু অধ্যাত্মক্ষেত্রে আমার 
পরীক্ষার কথা নিশ্চয় আমি বলিতে চাই, তাহার কথা তো শুধু আমারই 
জানা। আর রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কাজ করিবার আমার যেটুকু ক্ষমতা আছে 


" তাহা উহা হইতেই পাইয়াছি। পরীক্ষাগ্মীল যাঁদ সত্যই অধ্যাত্মমূলক 


হইয়া থাকে, তাহা হইলে আত্মপ্রশংসার কোনো অবকাশ নাই। তাহারা 
শুধ আমার চিত্তের দৈন্য বাড়াইতে পারে। যতই আমি চিন্তা. কার ও 
অনুভব কাঁর। ২ 


আম যাহা করিতে চাই-- যাহা করিবার জন্য এই ত্রিশ বংসর ধাঁরয়া 
চেষ্টা করিয়া আসিতেছি ও অপেক্ষা কাঁরয়া আসতোছ-- তাহা হইল 
আত্ানুভূতি, ভগবানকে প্রত্যক্ষ দর্শন করা, মোক্ষ সাধন। এই লক্ষ্যে 
পেশছাইবার জন্যই আমার জাবনধারণ। যাহা-ীকছদ বলি, যাহান্ীকছদ 
লাখ, রাজনীতিক্ষেত্রে যাহা-কিছঢ করি সকলেরই লক্ষ্য এ এক। কিন্তু 
আদমি তো সর্বদা বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি যে একের পক্ষে যাহা সম্ভব 


" সকলের পক্ষেই তাহা সম্ভব। আমার পরীক্ষাগযাল ঘরে দরজা বন্ধ কাঁরয়া 


করা হয় নাই। খোলা জায়গায় করা হইয়াছিল; আমি মনে কারি না যে 
ইহাত তাহাদের আধ্যাত্মিক মুল্যের কিছু হানি ঘাটয়াছে। কিছ কিছু 
এমন জানিস আছে যাহা জীব ও তাহার স্রষ্টা পরমে*্বরের জানা ৷ সেগ্যাল 


৪২ 


২ মান্য আমার ভাই 


স্পচ্টই অন্যের গোচর করা যায় না। আমি যে-সব পরীক্ষার কথা বালতে 
যাইতোছ, সেগুলি ও-ধরনের নয়। সেগীল আধ্যাত্মিক, অথবা বলা চলে 
নৈতিক; কারণ ধর্মের মূল হইল নীতি। ৩ 


এই-সকল পরীক্ষা যে কোনোপ্রকার সম্পূর্ণতার কোঠায় পেশীছিয়াছে 
সে-দাব আমি কখনোই করিব না। বৈজ্ঞানিক, তাঁহার পরীক্ষা অত্যন্ত 
শুদ্ধভাবে, পূর্বকল্পিত বিধান অনুযায়ী ও সক্ষমূভাবে পাঁরচালনা করিয়াও, 
তাঁহার সিদ্ধান্ত যে শেষ কথা এরূপ দাবি কখনো করেন না, সে সন্বন্ধে 
খোলা মন রাখিয়া চলেন; তাঁহার অপেক্ষা আমি আমার পরীক্ষাগযীল 
সম্বন্ধে বৌশ দাবি কিছুই করি না। আমি গভীরভাবে আত্মাচন্তা কাঁরয়াছ, 
নিজেকে তন্ন তন কাঁরয়া দোখয়াছি, মনের প্রত্যেকাঁট অবস্থা পরাঁক্ষা 
করিয়াছি ও বিশ্লেষণ করিয়াছি। তথাপি আমার "সিদ্ধান্ত যে চরম বা 
অভ্রান্ত একথা আমি কখনো দাবি কার না। একটা দাবি আমি অবশ্যই 
কার, তাহা হইল এই, আমার নিকট সদ্ধান্তগীল সম্পূর্ণ শুদ্ধ ও ভন্রান্ত 
মনে হয়, এবং তখনকার মতো চরম বালয়া মনে হয়। কারণ যাঁদ তাহা না 
হইত তবে তাহাদের উপর ভিত্তি করিয়া কোনো কর্ম করা চালিত না। 
কিন্তু প্রাত পদক্ষেপে আমি গ্রহণ বা বনের নীতি গ্রহণ কারয়াছি এবং 
তদনসারে কর্মও কারয়াছি। ৪ 


আমার জীবন এক অখণ্ড সমগ্র বস্তু, আমার সকল কর্ম পরস্পরের 


সহিত সংযুক্ত, তাহাদের সকলের উৎস হইল আমার দযার্নবার অতৃপ্ত মানব- 
প্রীতি। ৫ 


গান্ধীরা জাতিতে বেনিয়া, সম্ভবতঃ গোড়ায় মুদিখানার ব্যাবসা কারিত। 
কিন্তু আমার পিতামহ হইতে তিন যুগ পর্যন্ত তাঁহারা কাঠিয়াওয়াড়ের 
বিভিন্ন রাজ্যে প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। আমার পিতামহ নিশ্চয় নীতিপথে 
চাঁলতেন। রাজ্যের ষড়যন্ত্র তাঁহাকে পোরবন্দর ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়া- 
শছিল। সেখানে তিনি দেওয়ান ছিলেন, জুনাগড়ে আশ্রয় লইলেন। সেখানে 
তিনি নবাবকে অভিবাদন করিলেন বাঁ হাত 'দিয়া। এই আপাত-প্রতীয়মান 
অভদ্রতা সম্বন্ধে অবাঁহত কাঁরয়া কেহ কৈফিয়ত চাঁহলে এই বলা হইল : 
‘ডান হাতখান তো ইতিপূর্কেই পোরবন্দরকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া আছে৷’ ৬ 


আমার পিতা তাঁহার গোষ্ঠীকে ভালোবাঁসতেন। তান ছিলেন সত্য- 
পরায়ণ, সাহসী ও উদারহ্‌দয়। কিন্তু তাঁহার খব সহজেই রাগ হইত । 


এ ৬ ........-. এ = আকা 


আত্মকথা ৩ 


এমনকি, তিনি হয়তো খানিকটা ইন্দ্রিরসমখের বশবতাঁও ছিলেন ৷ কারণ 
[তান চল্লিশ বৎসরের পরে চতুৰ্থ বার বিবাহ করির়াঁছিলেন। কিন্তু দ্বনর্শীতর 
পথে কেহ তাঁহাকে লইয়া যাইতে পারে নাই, এবং তাঁহার পাঁরবারের মধ্যে 
ও পরিবারের গাঁণ্ডর বাহিরে, কঠোর পক্ষপাতশূন্যতার জন্য তাঁহার যথেষ্ট 
সুনাম ছিল। ৭ 


আমার মনে মায়ের যে-্মৃতির বিশেষ ছাপ আছে তাহা হইল ধর্ম 
গ্রাণতার। ‘তানি গভীরভাবে ধর্মপ্রাণ ছিলেন। নিত্য পূজা না করিয়া 
{তান আহারের কথা ভাবিতেনই না।... তান কঠোর ব্রত গ্রহণ কাঁরয়া তাহা 
পালন কাঁরতে পশ্চাৎপদ হইতেন না। দৈহিক অস্বাস্থ্য এ-বষয়ে 
শোথিল্যের হেতু ছিল না। ৮ 


এই পিতামাতার সন্তান আদি, পোরবন্দরে আমার জন্ম... আমার 
শৈশব পোরবন্দরেই কাটে। মনে আছে, আমাকে স্কুলে ভার্ত করাইয়া 
দেওয়া হইল। খানিকটা কল্টেসৃষ্টে নামতা মুখস্থ করানো হইল। শব্ধ 
অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে গুরুমহাশয়কে নানা ভাবে গালি দেওয়া ছাড়া, 
এ-সব 'দনের যে আর কিছুই আমার মনে পড়ে না, তাহাতে বিশেষ ভাবে 
এই কথাই অনুমান করা বার যে আমার নিশ্চয় জড়ব্যাদ্ধ ছিল, আর কিছুই 
মনে থাকত না। ৯ 


আমি বড় লাজুক প্রকৃতির ছিলাম। কাহারও সঙ্গে মাশতাম না। 
বই ও লেখাপড়া আমার একমান্র সঙ্গী ছিল । ঘণ্টা বাজিলেই স্কুলে হাজির 
হওয়া আর স্কুলের ছুটি হইলেই ছিয়া বাড়িতে ফিরিয়া আসা-- ইহাই 
{ছল আমার প্রাতাদনের অভ্যাস। আদমি সত্যসত্যই ছনটিয্া ফিরিতাম, 
কারণ কাহারও সঙ্গে কথা বলা আমার সম্ভব হইত না। কেহ যাঁদ আমাকে 
ঠাট্টা করে ইহাও ছিল আমার ভয়। ১০ 


উচ্চ বিদ্যালয়ে আমার প্রথম বৎসরের পরীক্ষা একটি ঘটনা ঘাটয়া- 
ছল, তাহা এখানে লিপিবদ্ধ কারবার যোগ্য শিক্ষাপারদর্শক মিঃ 
জাইল্‌স্‌ পাঁরদর্শন কাঁরতে আসয়াছলেন। বানান অনুশীলনের জন্য 
তান আমাদের পাঁচটি শব্দ লিখিতে দেন। তাহার মধ্যে একটি হইল 
16016 ৷ বানানে আমার ভূল হইল। শিক্ষক তাঁহার জুতার অগ্রভাগ দয়া 
সাহায্য কালতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু আমি সে-সাহায্য লই নাই। {তান 
যে চাহিয়াঁছলেন আমি পাশের ছেলেটির প্লেট দেখিয়া নকল কৰি, তাহা 


৪ মানুষ আমার ভাই 


আমি ধাঁরতেই পারি নাই। কারণ আমি ভাবিয়াছলাম, আমরা যাহাতে 
নকল না কার শিক্ষক আছেন সেইজন্য। ফলে দেখা গেল, আমি ছাড়া 
অন্য সকলেই প্রত্যেকটি শব্দ শুদ্ধ ভাবে বানান কাঁয়াছিল। শম; আমিই 
বোকা বিয়া গেলাম। শিক্ষক পরে আমার এই বোকামি আমাকে বোঝাই- 
বার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ফল হইল না। ‘নকল’ করার 'বদ্যাটা আম 
আর কখনোই শিখিরা উঠিতে পারে নাই। ১১ 


তেরো বৎসর বয়সে যে আমার বিবাহ হয় সে-কথা লিপিবদ্ধ করা 
আমার কঠোর কতব্য। যখন আমার তত্বাবধানে আমারই চারদিকে ঠিক 
এঁ একই বয়সের কিশোরদের দেখি, আর নিজের বিবাহের কথা চিন্তা করি, 
তখন অন্য সকলে আমার অবস্থা হইতে রক্ষা পাইয়াছে বালিয়া তাহাদিগকে 
অভিনন্দিত কারতে এবং নিজের প্রতি কৃপা কৰিতে ইচ্ছা হয়। এইরূপ 
আঁত বাল্যকালে 1ববাহের সমর্থনে কোনো নৈতিক ভক্ত দেখিতে 
পাই না। ১২ + 


উহার [এ বিবাহের] অর্থ আমার নিকটে শুধ ভালো কাপড়-চোপড় 
পরা, ঢাক-ঢোল বাজা, বিবাহ-শোভাঘাত্রা বাহির হওয়া, সন্ধ্যাবেলায় ভালো 
খানা খাওয়ার ও একটি অচেনা মেয়ের সঙ্গে খেলা করিবার ব্যাপার ছাড়া 
আর কিছ: ছিল না। হীন্দিয়সেবার কামনা পরের কথা। ১৩ 


ওঃ, সেই প্রথম রাত্রি! দুইটি নিষ্পাপ শিশুকে জীবনসমূদ্রে নিক্ষেপ 
করা হইয়াছে, তাহারা সে-বিষয়ে কিছু জানে না। সেই প্রথম রাত্রে কি 
ভাবে কি কৰিব সে-বিষয়ে বোদা আমাকে ভালো কারা শিখাইয়া পড়াইয়া 
পে আমার স্বীকে কে শিখাইয়া দিয়াছিলেন তাহা জানি না। 


বা কি? শেখানো-পড়ানোও কিন্তু আমাকে বেশ কিছ; সাহায্য করিতে 

পারল না। কিন্তু এ-সব বিষয়ে সত্যই তো শেখানো-পড়ানোর, প্রয়োজন 

নাই.... ক্রমে ক্রমে আমরা পরস্পরে পরস্পরকে জানিতে ও ব্যাঝতে 

পারিলাম, নিঃসংকোচে পরস্পর কথাবাৰ্তা কহিতে পারিলাম। দুজনের 
, একই বয়স। কিন্তু আমি স্বামীর অধিকার গ্রহণ করিলাম। ১৪ 


আত্মকথা € 


বলতেই হইবে যে আমি তাহার প্রতি অঁতমান্রায় আসক্ত ছিলাম। 
স্কুলে বসিয়াও তাহার কথাই চিন্তা কাঁরতাম। সন্ধ্যা হইবে, তাহার সঙ্গে 
তখন দেখা হইবে, এই চিন্তা সর্বদাই আমার মনে উঠিত। বিরহ অসহ্য 
{ছল। আমার অনর্থক কথা দিয়া তাহাকে অনেক রান্র পর্যন্ত জাগাইয়া 
রাঁখতাম। এই বুূভুক্ষ: অনুরাগের সাঁহত যাঁদ আমার মধ্যে জ্বলন্ত 
কর্তব্যনিষ্ঠা না থাঁকত, তাহা হইলে হয় রোগে ভুগিয়া অকালমতত্যুর কবলে 
পাঁড়তাম, নয় তো জীবন ভার হইয়া থাঁকত। কিন্তু প্রাতাদন প্রাতঃকালে 
নির্দিষ্ট কাজ শেষ কাঁরতে হইত, এবং কাহাকেও মিথ্যা কথা বাঁলবার 
প্রন তো উঠিতই না। এই শেষেরটিই আমাকে অনেকবার পতন হইতে 
বাঁচাইয়াছিল।, ১৫ 


আমার নিজের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার কোনো উচ্চ ধারণা, ছিল না। 
আমি যখন পুরস্কার ও বৃত্তি পাইতাম তখন আশ্চর্য হইয়া ঘাইতাম। 
কিন্তু আমার চারন্র সম্বন্ধে খুব সতর্ক হইয়া চালতাম। সামান্য কিছ 
ত্রুটি হইলে চোখ দিয়া জল পাঁড়ত। যখন আমি তিরস্কারভাজন হইতাম 
অথবা শিক্ষকের দৃষ্টিতে সেইরূপ মনে হইত, তখন আমি আর তাহা সহ্য 
কাঁরতে পারতাম না। মনে পড়ে, একবার আমাকে শাঁক্তস্বরূপ প্রহার 
করা হইয়াছিল। শাস্তি আম ততটা গ্রাহ্য করি নাই, কিন্তু আমাকে যে 
সেই শাস্তির উপযুক্ত মনে করা হইয়াছিল ইহাতে আমার চোখের জল 
আর বাঁধ মানিতেছিল না। ১৬ 


উচ্চ বিদ্যালয়ে বিভিন্ন সময়ে আমার অল্প যে-কয়জন বন্ধ; জটিয়ছিল 
তাহার মধ্যে দুইজনকে অন্তরঙ্গ বলা যাইতে পারে। এই-সব বন্ধুত্বের 
একটিকে... আমি আমার জীবনের এক দ:ঃখান্ত নাটক বালিতে পাঁর। ইহা 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছল। আমি সংস্কারকের ভাব লইয়া এই বন্ধাত্ব 
করিয়াছিলাম। ১৭ 


পরে দেখিয়াছিলাম যে আমার হিসাবে ভুল হইয়াছিল। সংস্কারক 
যাহার ভূল সংশোধন কারবেন তাহার সঙ্গে তাঁহার ঘাঁনষ্ঠ অন্তরঙ্গতা থাকিলে 
চলিবে না। প্রকৃত বন্ধুত্ব হইল আত্মায় আত্মায় সমভাব যাহা এ-জগতে 
বড় একটা দেখা যায় না। উভয়ে সমান প্রকীতর হইলে সৈ-বন্ধত্ব উপযুক্ত 
ও স্থায়ী হয়। বন্ধুদের পরস্পরের উপর প্রাতক্রিয়া হয়। সুতরাং বন্ধুত্ব 
সংস্কারের অবকাশ কোথায়? আমার মতে সকল ঘানিষ্ঠ অন্তরঙ্গতাই 
বৰ্জনীয়; কারণ মানুষ ভালো অপেক্ষা মন্দটাই বোশ সহজে গ্রহণ করে। 
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বে ব্যাক্ত ঈশ্বরের সহিত সখ্য চায় তাহাকে অবশ্যই নিঃসঙ্গ থাকিতে হইবে, 
নতুবা সমগ্র জগৎকে বন্ধ; কারয়া লইতে হইবে। আমার ভুল হইতে পারে, 
কিন্তু আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব স্থাপনের চেষ্টা ব্যর্থ হইল। ১৮ 


এই বন্ধ দুটির কীর্তিকলাপ আমার উপর যেন ইন্দ্রজালের প্রভাব 
বিস্তার করিল। সে দীর্ঘ পথ দৌড়াইয়া যাইতে পারত, এবং তাহার গাঁত 
ছিল অসাধারণরুপ দ্রুত। লম্ফদানের উচ্চতায় ও দীর্ঘতায় সে ছিল 
কুশলী। যে-কোনো পরিমাণ দৈহিক শাস্তি সে সহ্য কারতে পারিত। সে 
প্রায়ই আমাকে তাহার কীর্তিকলাপ দেখাইত, এবং মানুষ যেমন তাহার 
নিজের মধ্যে যে-সকল গুণের অভাব অন্যের মধ্যে সেগ্াীল দেখিতে পাইলে 
আভভূত হইয়া পড়ে, আমিও তেমনই এই বন্ধ2ীটর কণীর্তকলাপ দোখয়া 
অভিভূত হইয়া পাঁড়তাম। ইহার পরে আমারও তাহার মতো হইবার প্রবল 
ইচ্ছা হইল। আমি "নিজে দৌড়াইতে লাফাইতে পারতাম ক না সন্দেহ ৷ 
আমারও কেন তাহার মতো দৌহক শক্তি থাকবে না? ১৯ 


আমি ভয়কাতুরে ছিলাম। চোরের ভয়, ভূতের ভয়, সাপের ভয়, 
আমাকে প্রায়ই পাইয়া বাঁসত। রান্রে আম ভয়ে ঘরের বাহির হইতাম না। 
অন্ধকার আমার নিকট এক ভয়ংকর বস্তু ছিল। অন্ধকারে ঘুমানো আমার 
পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব ব্যাপার ছিল, এঁ বাঁঝ এক দিক দিয়া ভূত 
আসিতেছে, অন্য দিক দিয়া চোর আসতেছে, আর-এক দিক দিয়া সাপ 
আসিতেছে--ঘরে আলো না থাকিলে আমার চোখে ঘুমই আসিত না। ২০ 


আমার বন্ধ; আমার এই-সকল দুর্বলতার কথা জানিত। সে আমাকে 
বলিত, সে জীবন্ত সাপ হাতে ধাঁরয়া রাখিতে পারে, চোরদের তোয়ান্কাই 
রাখে না, ভূতে তাহার বিশ্বাস নাই। আর এ-সব কি করিয়া সম্ভব হইল? 
সোজা উত্তর, মাংসাহারী বাঁলয়া। ২১ 


আমার উপর এ-সবের প্রভাব যাহা পাঁড়বার তাহাই পাঁড়ল।... ক্রমশ 
আমার মনে হইতে লাগিল যে মাংসাহার ভালো; ইহাতে আমি সবল হইব 
সাহস বাঁড়বে, আর যাঁদ সমস্ত দেশ মাংসাহারণী হয়, তবে ইংরাজেরা 


হারিয়া যাইবে। ২২ 


যখনই এই-সকল গোপন তোজে যোগ দিতাম, তখনই বাড়িতে নৈশ 
ভোজন বাদ দিতে হইত। মা স্বভাবতই আমাকে বাড়ি আসিয়া খাইতে 


আত্মকথা a 


বলতেন, এবং আমি খাইতে চাহিতোঁছ না কেন তাহা জিজ্ঞাসা কাঁরতেন। 
আমি তাঁহাকে বাঁলতাম, “আজ আমার ক্ষুধা হয় নাই, আমার হজমের 
গোলমাল হইয়াছে।” এই-সব মিথ্যা কারণ বলিতে যে আমার অন্তরে বাধা 
হইত না তাহা নয়। আমি জানতাম যে আমি মিথ্যা বালতেছি, এবং 
মায়ের নিকট “মিথ্যা বালতোছ। ইহাও জানতাম যে বাবা ও মা ঘাঁদ 
জানিতে পারিতেন যে আমি মাংস খাই, তাহা হইলে তাঁহারা মনে মনে 
খুবই আঘাত পাইবেন। এই চিন্তা আমাকে মর্মান্তিক পাড়া 
দিতোঁছল। এ 

সুতরাং আমি মনে মনে ভাবলাম, বাঁদও মাংসাহার একান্ত প্রয়োজনীয় 
এবং এদেশে খাদ্যসংকারও একান্ত প্রয়োজনীয়, তথাপি নিজের ”পিতা- 
মাতাকে মিথ্যা কথা বালয়া প্রতারণা করা মাংস না-খাওয়ার চেয়ে খারাপ। 
সূতরাং তাঁহাদের জীবিতকালে মাংসাহারের কথা উঠিতেই পারে না। 
তাঁহারা যখন থাকবেন না এবং আম স্বাধীন হইব, তখন আম প্রকাশ্যে 
মাংসাহার কাঁরব, কিন্তু যতাঁদন সে-সময় না আসে আদমি মাংস বর্জন 
কারিয়াই চাঁলব। 

এই "সিদ্ধান্ত আমার বন্ধঃকে জানাইলাম। ইহার পর আমি আর 
মাংসাহার কার নাই। ২৩ 


আমার বন্ধ: একবার আমাকে এক বেশ্যালয়ে লইয়া গেল। প্রয়োজনীয় 
শিক্ষা দিয়া সে আমাকে ভিতরে পাঠাইল। সব পূর্ব হইতেই প্রস্তুত 
[ছিল। টাকাকাঁড় যাহা দেওয়ার তাহা পূর্ব হইতেই দেওয়া ছিল। আমি 
পাপের গহৰরে প্রবেশ কারলাম, কিন্তু ভগবান অনন্ত করুণাময়, তিনি 
আমাকে আমার হাত হইতে রক্ষা কারলেন। এই পাপের গর্তে আমি প্রায় 
অন্ধ ও মক হইয়া গেলাম। আমি মেয়োটর কাছে তাহার বিছানার উপর 
গিয়া বাঁসলাম, কিন্তু মূখ দিয়া কথা বাহির হইল না। স্বভাবতই- তাহার 
ধৈর্য থাকিল না, গালাগালি দিয়া অপমান করিয়া সে আমাকে ঘর হইতে 
বাঁহর কাঁরয়া দিল। আমার তখন মনে হইল, ইহা যেন আমার পোঁরুষের 
প্রীত আঘাত, লজ্জায় মাটিতে মিশাইয়া যাইতে চাঁহিলাম। 1কন্তু তাহার 
পর হইতে এ পর্যন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়াছ যে তানি আমাকে বাঁচাইয়া 
দদয়াছেন। আমার জীবনে এইরূপ আরও চারিটি ঘটনার কথা মনে পড়ে, 
অধিকাংশ স্থলেই আমার ভাগ্যই আমাকে রক্ষা করিয়াছিল, আমার চেষ্টা 
নয়। একেবারে নৈতিক দিক দিয়া দেখলে, এই-সব ঘটনাই আমার নৈতিক 
চমত বাঁলয়া ধারতে হইবে, কারণ ইণ্দ্রিয়সখের বাসনা তো ছিলই, বাসনা 


৭ 


ও কর্ম তো সমপর্যায়ের। কিন্তু সাধারণ দৃষ্টিতে দৈহিক হীন্দরয়গত পাপ 
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আচরণ হইতে রক্ষা পাইলেই মানুষ রক্ষা পাইল বাঁলয়া ধরা হয়। আমি 
শুধ সেই অর্থেই রক্ষা পাইলাম। ২৪ 


আমরা তো জানি যে মানুষ যতই. লোভ দমন কাঁরতে চেষ্টা করুক, সে 
প্রায়ই লোভের অধান হয়; আবার ইহাও জানি যে ভগবান প্রায়ই মাঝখানে 
পড়িয়া সে না চাহিলেও তাহাকে রক্ষা করেন। এ-সব কি কাঁরয়া হয়__ 
মানুষ কতখানি স্বাধীন কতখানি বা ঘটনার দাস-- স্বাধীন ইচ্ছা কতদুর 
কাজ করে আর ভাগ্যই বা কতখান_ এ সকলই রহস্যে আবৃত এবং রহস্যে 
আবৃতই থাকিয়া যাইবে। ২৫ 


আমার স্ত্রীর সঙ্গে মন-কযাকাঁবর একটা কারণ অবশ্যই ছিল এই বন্ধ;র 
সঙ্গ। আম স্ত্রীকে ভালো তো বাঁসিতাম, আবার সন্দেহবাতিকগ্রস্তও 
ছিলাম। স্তীর সম্বন্ধে আমার সন্দেহের আগুন এই বন্ধই বাড়াইয়া 
তুলিত। তাহার সত্যবাদিতা সম্বন্ধে আম কখনো সন্দেহ কাঁরতে পারি 
নাই। তাহার নিকট হইতে সংবাদ পাইয়া স্রীকে বহুবার পাড়া দিয়া 
অপরাধী হইছি, এই [হংসাভাবের জন্য কখনো নিজেকে ক্ষমা কারিতে 
পারি নাই। হয়তো হিন্দ; নারাই শর এই-সকল কষ্ট সহ্য কৰিতে পারত, 
তাই আমি নারাঁকে সাঁহফুতার অবতার বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছি। ২৬ 


স্রী স্বামীর ক্রীতদাসী নহে, তাহার সঙ্গী ও সহায়, তাহার শোকে ও 
আনন্দে সমান অংশীদার, স্বামীর মতো স্রাও তাহার নিজের পথ বাছিয়া 
লইতে পারে, সমান স্বাধীন। যখনই আমি সেই-সব সন্দেহাবিষে অন্ধকার 
দিনগ;লির কথা মনে কার, আমার দিৰ্ব্বদ্িতা কামপ্রশোদিত নিষ্ঠুরতা 


করিতেছি, আত্মোপলান্ধ বা আত্মজ্ঞান অৰ্থে ২৮ 


আত্মকথা ৯ 


কিন্তু একটা জিনিস আমাতে বদ্ধমূল হইয়া রাহল_ তাহা হইল এই 
ধারণা যে নীতিই সকল বিষয়ের ভিত্তি, সত্যই সকল নীতির সার। সত্য 
আমার একমাত্র লক্ষ্য হইল। ইহা প্রাতাদন আয়তনে বাড়িতে লাগল, 
আমার সত্যের সংজ্ঞাও বাঁড়য়া চালয়াছে। ২৯ 


অস্পৃশ্যতাকে আমি হিন্দুধর্মের সবচেয়ে বড় কলঙ্ক মনে করি। ইহা 
দাক্ষণ-আফ্রিকার সংগ্রামে আমার তিক্ত অভিজ্ঞতার ফল নয়। আমি এক- 
সময়ে অজ্ঞেয়বাদী [ছিলাম বাঁলয়াও নয়। খ্ডীম্টীয় ধৰ্মসাহিত্য পড়িয়া 
আমার মনোভাব এরূপ হইয়াছে এ-কথা বলাও ভুল। আমার এই মনোভাব 
সেই সময়কার যখন আমি বাইবেল অথবা বাইবেলের অনুগামীদের প্রেমে 
পাড়ি নাই, অথবা তাহাদের সঙ্গে পাঁরচিত হই নাই। 

যখন আমার এই ধারণা প্রথম হইল তখন আমার বয়স বোধ কাঁর বারো 
বংসরও হয় নাই। উকা নামে একজন অস্পৃশ্য বাড়ুদার, পায়খানা 
পারিজ্কার কারবার জন্য আমাদের-বাঁড়তে আসত ৷ মাকে প্রায়ই জিজ্ঞাসা 
করিতাম, উহাকে ছঃইলে কি অন্যায় হয়, উহাকে ছোঁওয়া বারণ কেন। 
তাহাকে হঠাৎ ছুইয়া ফেলিলে আমাকে স্নান কারিতে বলা হইত, আম 
তো সে-কথা অবশ্যই শ্ানতাম, কিন্তু হাসিতে হাসিতে প্রাতিবাদও করিতাম 
যে অস্পৃশ্যতা ধমনিমিমোদিত নহে, ধমনিঃমোদিত হইতে পারে না। আমি 
কতব্যিপরায়ণ ও বাধ্য ছেলে ছিলাম, এবং পিতামাতার সম্মান রাখিয়া যতদুর 
সম্ভব প্রায়ই তাঁহাদের সঙ্গে এ-বিষয়ে তর্ক করিতাম। মাকে বলিলাম যে 
উকার সঙ্গে ছোয়াছীয় হইলে পাপ হয় তাঁহার এ-কথা সম্পূর্ণ ভুল। ৩০ 


১৮৮৭ সালে ম্যাট্রকূলেশন পরীক্ষা পাস করিলাম। ৩১ 


বড়রা চাহিয়াছিলেন যে আমি ম্যাট্রকূলেশন পরীক্ষার পর কলেজে 
পাঁড়। বোম্বাইতে কলেজ ছিল, ভবনগরেও কলেজ ছিল। শেষেরাঁটতে 
- খরচ কম বাঁলয়া আমি সেখানে গিয়া সামলদাস কলেজে ভাত হইলাম । 
গেলাম বটে, কিন্তু দেখলাম চারাদকে একেবারে সম্দদ্র। সবই কঠিন। 
অধ্যাপকদের বক্তৃতার রসগ্রহণ কারব কি, কিছু বুঝতেই পারতাম না। 
তাঁহাদের দোষ ছিল না, এ কলেজের অধ্যাপকেরা প্রথম শ্রেণীর বাঁলয়া 
খ্যাত ছিল। কিন্তু আমি খুব কাঁচা ছিলাম। প্রথম কয় মাসের পর ছাটি 
হইলে আমি বাড়ি ফিরিয়া গেলাম। ৩২ 


ছুটির মধ্যে পারবারের পুরাতন বন্ধ; ও পরামর্শদাতা জনৈক বাঁদ্ধমান 


১০ মান্য আমার ভাই 


ও পাণ্ডিত ব্ৰাহ্মণ,... বেড়াইতে ও আমাদের দোখতে আঁসলেন। মা ও 
দাদার সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে আমার পড়াশোনার কথা জিজ্ঞাসা কারলেন। আম 
সামলদাস কলেজে পাঁড়তোছ জানিয়া {তান বাললেন : ‘যুগের পাঁরবর্তন 
হইয়াছে।... উহাকে ইংলণ্ডে পাঠাও না কেন? আমার ছেলে কেবলরাম 
বলে যে ব্যারিস্টার হওয়া খুব সহজ। তিন বৎসর পরে ও ফিরিয়া 
আসবে । খরচপন্রও চার-পাঁচ হাজার টাকার বেশি লাগবে না। এ বে 
ব্যারিস্টার সোঁদনই ইংলণ্ড হইতে ফিরিল তাহার কথা ভাব। তাহার চাল- 
চলন কি ফ্যাশন-দুরদ্ত! চাহিলেই দেওয়ানের কাজ পাইতে পারে। জাম 
তোমাদের জোর করিয়াই বলি, মোহনদাসকে এই বংসরই ইংলণ্ডে 
পাঠাও । ৩৩ - 


মা খুবই গোলে পাঁড়লেন।... কে তাঁহাকে বাঁলয়াঁছল, ছেলেরা ইংলণ্ডে 
গেলে হারাইয়া যায়। কে বাঁলয়াছল, তাহারা মাংস খায়; আর-একজন 
বালয়াছিল, সেখানে মদ না খাইলে বাঁচে না। ‘সে সবের 1ক হইবে? 
তিনি আমাকে প্রশ্ন কীরুলেন। আম বাঁললাম, ‘মা, তুমি ক আমাকে 
শ্বাস কর না? আমি তোমার নিকট মিথ্যা বালব না। আমি দিব্য 
কাঁরতোছি এ-সবের ছুই আমি স্পর্শ করিব না। এমন বিপদের সম্ভাবনা 
থাকলে জোশীজি কি আমাকে যাইতে বাঁলতেন?'... আমি প্রতিজ্ঞা 
কারলাম, মদ, মেয়ে, মাংস জামি স্পর্শ করিব না। ইহার পর মা আমাকে 
অনুমতি দিলেন। ৩৪ ॥ 


পড়াশুনার জন্য লণ্ডনে আমার যাওয়ার অভিপ্রায় বাস্তব আকার ধারণ 
কারবার পূর্বে কিন্তু আমার মনে গোপন কল্পনা ছিল, লণ্ডন যে ক তাহা 
জানিবার কৌতূহল চাঁরতার্থ কারবার জন্য যাইব। ৩৫ 


আঠারো বৎসর বয়সে ইংলণ্ডে গেলাম। সব ছুই সেখানে আশ্চর্য 
লোকগ্নল অদ্ভুত, তাহাদের চালচলন অদ্ভুত, তাহাদের বাসস্থান অদ্ভুত 
ইংরোজ আদব-কায়দা সম্বন্ধে আম একেবারে আনকোরা ছিলাম। সর্বদা 
সতর্ক হইয়া থাকিতে হইত। 'নিরামষাহারের ব্রত আবার একটা বাড়াঁত 
অস্দাবধা। যে-সকল খাদ্য আমি খাইতে পাইতাম তাহাও নীরস, বিদ্বাদ। 
আমি উভয়-সংকটে পাঁড়লাম। ইংলণ্ড আমি সহ্য কাঁরতে পারব না, 
আবার ভারতবর্ষে এখনই ফিরিবার কথা তো ভাবাই যায় না। অন্তরের 


বাণী বালিয়া দিল, এখন আসিয়াছ যখন, তন বৎসর শেষ কাঁরয়াই যাইতে 
হইবে। ৩৬ 


আত্মকথা ১১৯ 


আমার জন্য কি প্রস্তুত করিতে হইবে, বাড়িওয়ালা তাহা ভাবিয়া 
পাইতেন না।... আমার বন্ধু১ সর্বদাই মাংসাহারের পক্ষে যুক্তি দিতেন, 
আমি সর্বদাই ব্রতের কথা বলয়া চুপ কাঁরয়া থাকিতাম।... একদিন বন্ধু 
আমাকে বেন্থাম-এর শথওাঁর অফ্‌ ইউটালটি' পড়াইতে আরম্ভ কাঁরলেন। 
মি তো হতভম্ব। ভাষা আমার পক্ষে বড়ই কঠিন। তান ব্যাখ্যা 
কারতে আরম্ভ করিলেন। আম বাঁললাম, ‘মাপ কাঁরবেন। এই-সব 
ভাবগত আলোচনা আমার নাগালের বাঁহরে। মাংসাহারের প্রয়োজন আমি 
স্বীকার করি, কিন্তু আম আমার ব্রতভঙ্গ কারতে পারি না, কিংবা এাবষরে 
তর্ক কারতে পারি না।' ৩৭ 


গে 


প্রত্যহ দশ-বারো মাইল জোরে হাঁটিয়া একটা সস্তা রেস্তোরাঁতে পিয়া 
ভরপেট র্াট খাইতাম। কিন্তু কখনো তপ্ত হইত না। এই-সব ঘোরা- 
ঘরের সময় ফ্যারিংডন স্ট্রীটে একটা নিরামিষ রেস্তোরাঁর একবার সন্ধান 
পাইলাম। ছোট শিশু তাহার মনোমত জানস পাইলে যেমন আনান্দিত 
হয়, ইহা দেখিয়া আমার তেমাঁন আনন্দ হইল। প্রবেশ-পথে দরজার নিকট 
কাচের জানলার নীচে কতকগদীল বই বিক্রয়ের জন্যে সাজানো আছে 
দেখিতে পাইলাম। তাহাদের মধ্যে সল্ট-এর 'প্লী ফর্‌ ভেজেটেরিয়ানজম্‌ 
নিরামিষ ভোজনের পক্ষে যুক্তি দেখিতে পাইয়া এক শিলিং দিয়া তাহা 
কিনিলাম। কিনিয়া সোজা খাবার ঘরে চলিয়া গেলাম। ইংলণ্ডে আসিবার 
পর এই আমার প্রথম তৃপ্তি করিয়া ভোজন। ভগবান আমার সহায় 
হইয়াছেন। 

সল্ট-এর বইখানি আমি আগাগোড়া পাঁড়লাম। আমার খুবই ভালো 
লাগল। বালতে.পাঁর যে এই বইখানি পাঁড়বার দিন হইতে আমি যথাৰ্থ" 
যুক্তিবাদ নিরামিযাশী হইলাম। যে-দিন মায়ের নিকট ব্রতধারণ কারিয়া- 
ছিলাম সেই দিনের কথা মনে পড়িল, সেই দিনকে ধন্যবাদ। সত্যরক্ষা 
কারবার জন্য এবং ব্রতপালনের জন্য সর্বদা মাংসাহারে বিরত ছিলাম, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে এই ইচ্ছাও ছিল যে ভারতবাস প্রত্যেকেরই মাংসাহারী হইতে 
হইবে, আমিও একদিন স্বেচ্ছায় ও খোলাখুলি ভাবে মাংসাহারাী হইয়া 
অন্যকেও দলভুক্ত কারব। এখন তো নিরামিষ আহারের পক্ষ বাছয়া 
লইলাম, এখন হইতে ইহার প্রচারই আমার লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইল। ৩৮ 


যে-ধর্মে মানুষের জন্ম সেই ধর্মে তাহার যতটা না উৎসাহ, ধমান্তারত 


১ জনৈক বন্ধন, গান্ধীজ ইহার সঙ্গে রিচমন্ড-এ এক মাস বাস কারয়াছিলেন। 


১২ মানুষ আমার ভাই 


ব্যাক্তর নূতন ধর্মে উৎসাহ তদপেক্ষা অনেক বোশ। ইংলন্ডে নিরামিষ 
ভোজন তখন নূতন ধর্ম ছিল। আমার পক্ষেও নূতন ধর্ম, কারণ পৃবেই 
বাঁলয়াছ, আম সেখানে মাংসভোজনে 1বশ্বাস লইয়াই গগিয়াছলাম, পরে 
তো বুদ্ধির দিক দিয়া নিরামিষ ভোজন গ্রহণ কাঁরয়াছিলাম। নবধর্মে- 
দীক্ষতের উৎসাহ তখন নিরামিষ ভোজনের জন্য ভরপুর । আমার 
পল্লীতে, বেজওয়াটার-এ, একটা নিনরামবাশীদের সামাত খুঁলব ঠিক 
কাঁরলাম। স্যার এডুইন আন'ল্‌ড্‌ সেখানে থাকতেন, তাঁহাকে সহ- 


সভাপতি হইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিলাম। 'ভেজেটেরিয়ান্‌' পত্রিকার 


সম্পাদক ডাঃ ওল্ডাঁফল্ড সভাপতি হইলেন। আমি নিজে হইলাম 
সম্পাদক। ৩৯ 


ভেজেটোরয়ান্‌ সোসাইটির কার্যকরী সামাততে আমি সভ্য নির্বাচিত 
হইলাম। প্রত্যেক অধিবেশনে উপাদ্থত হইতাম, কিন্তু সর্বদাই আমার মুখ 
কে যেন চাপা দিয়া রাখিত।... কথা বালবার লোভ যে কখনো হইত না, 
তাহা নয়। কিন্তু কি করিয়া নিজের ভাব প্রকাশ কাঁরব তাহা মোটেই 
ব্টাঝতাম না।... ইংলণ্ডে থাকার সময় বরাবর এই লজ্জা আমার 'ছিল। 
এমন 1ক যখন বন্ধ;ভাবে কাহারও বাড়ি যাইতাম, ছয় জন "কি আরো বোঁশ 
লোক থাকিলে আমি বোবা হইয়া যাইতাম। ৪০ 


এ-কথা অবশ্যই স্বীকার কাঁরর যে মাঝে মাঝে হাসির খোরাক 
জোগাইতাম বটে, কিন্তু আমার স্বভাবের এই লঙ্জার ভাব আমাকে কোনো 
অস্দাবধায়ই ফেলে নাই। বরং আমি দেখিতে পাইতেছি যে ইহাতে আমার 
পনরাপ্যার সুবিধাই হইয়াছে। কথা বলিতে যে ঠেকিয়া, যাইতাম তাহাতে 
এক সময়ে বিরক্ত বোধ হইত, এখন মজাই লাগে । ইহাতে সবচেয়ে লাভ 
হইয়াছে এই যে, আমাকে ইহা কম শব্দ প্রয়োগ করিতে শিখাইয়াছে। ৪১ 


প্যারসে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে একটা বড় প্রদর্শনী হইল। ইহার প্রস্তুতির 
সমারোহের কথা সংবাদপত্রে পাড়য়াছিলাম, প্যারস দোঁখবারও খুব ইচ্ছা 

৷ ভাবলাম যে একসঙ্গে দুইটা 'জানিসই হইবে, এই সময়ে ওইখানে 
যাইব । প্রদর্শনীর একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল ইফেল টাওয়ার, একেবারে 
লোহা দিয়া তৈয়ার, আর প্রায় হাজার ফুট উচ্চ হইবে। অবশ্য আরো 
অনেক দেখবার জিনিস ছল, কিনতু প্রধান আকর্ষণ ছিল এ টাওয়ার, কারণ 


তখন পর্যন্ত লোকের ধারণা ছিল যে অত উচ্চ জানস নিরাপদে দাঁড়াইয়া 
থাকিতে পারে না। ৪২ 


আত্মকথা ১৩ 


প্রদর্শনীটি খ্দব প্রকাণ্ড ও বিচিত্র, এ-ছাড়া আর কিছুই আমার মনে 
নাই। ইফেল টাওয়ার মোটামুটি মনে আছে, কারণ দুইবার কি তিনবার 
তাহার উপর উাঠিয়াছলাম। প্রথম প্যাটফরমের উপর একটি ভোজনাগার 
ছিল। খুব উচ্চে মধ্যাহভোজন করিয়াছি, এই কথা বলিতে পারার আনন্দে 
সাত শিলিং নষ্ট করিয়া ফেলিলাম। ৷ 

প্যারসের পুরানো গাঁজঘিরগ্যলি এখনো আমার মনে আছে। তাহাদের 
গাম্ভীর্য ও শান্ত ভুলিবার নয়। ‘নোত্‌র দাম'-এর অদ্ভুত গড়ন ও তাহার 
ভিতরের জাঁটল অলংকরণ ও সুন্দর ভাস্কর্য ভোলা যায় না। তখন আমার 
মনে হইয়াছিল, যাহারা কোট কোট টাকা ভগবানের ক্যাথেড্রলে এরূপ 
বায় কারয়াছে তাহাদের হৃদয়ে ভগবওপ্রেম থাঁকবেই। ৪৩ 


ইফেল টাওয়ার সম্বন্ধে একটা কথা বাঁলতে হইবে। আজ ইহা কি 
কাজে লাগে তাহা আমার জানা নাই। কিন্তু তখন ইহার 'নন্দাও 
শ্দানয়াছ, প্রশংসাও শুনিয়াছি বিস্তর। নিন্দাকারীদের মধ্যে টলস্টয় 
প্রধান ছিলেন মনে পড়ে। তিনি বলতেন যে ইফেল টাওয়ার মানুষের 
বুদ্ধির নয়, ব্যাদ্বহীনতার স্মৃতিস্তম্ভ। তাঁহার যুক্তি ছিল : তামাক 
হইল মাদকদ্রব্যের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ, কারণ যে-ব্যক্তি তামাকের দাস সে 
বে-সমস্ত পাপ-কার্য করিতে যাইবে, একজন মদ্যপ কখনো তাহা কারতে 
সাহস করিবে না। মদ মানুষকে পাগল করে, কিন্তু তামাক তাহার বঢ়াদ্ধকে 
টাওয়ার হইল এরুপ প্রভাবগ্রস্ত মানুষের অন্যতম কৃতি। ইফেল টাওয়ারের 
চারি দিকে কোনো শিল্প নাই, প্রদর্শনীর প্রকৃত সৌন্দর্যের দিকে ইহা যে 
কোনো-িছু দান কাঁরয়াছে তাহা কোনোক্রমেই বলা যায় না। লোকে ইহা 
দেখিতে আসিয়া ভিড় করিত, এবং ইহা যেন একটা নতুন কিছ অদ্ভূত 
ইহার অবয়ব, তাহা নির্ধারণ কারবার জন্য উপরে উঠিত। ইহা ছিল 
প্রদর্শনীর খেলনা ৷ আমরা যতাদন ছেলেমানূষ থাকি খেলনা ততাঁদন 
আমাদের আকর্ষণ করে, আর আমরা যে সকলেই ছেলেমানুষ, খেলনার 
প্রীতি আমাদের যে সকলেরই আকর্ষণ আছে, টাওয়ারাট তাহার একটি 
ভালো প্রমাণ। ইফেল টাওয়ার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়াছে বালিয়া দাবি 
করিতে পারা যায়। ৪৪ 


আদি পরীক্ষাগ্ীল পাস কালাম, ১০ই জুন ১৮৯১ সালে 'বার-এ 
ভর্তি হইলাম, ১১ই হাইকোর্টে নাম লেখাইলাম। ১২ই জাহাজে দেশে 
রওনা হইলাম। ৪৫ 


১৪ মানুষ আমার ভাই 


আমার দাদার আমার উপর খুবই ভরসা ছিল। টাকাকাঁড় নাম যশ 
অর্জনের ইচ্ছা তাঁহার খুবই ছিল। তাঁহার হৃদয় ছিল প্রশস্ত, উদারতা 
দোষের মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল। ইহার সঙ্গে ছিল তাঁহার সরল স্বভাব। ফলে 
তাঁহার বন্ধুর সংখ্যা ছিল অনেক, তাহাদের সাহায্যে তান আমাকে "ব্রফ' 
জোগাড় কাঁররা দিতে পারিবেন বলিয়া আশা কাঁরয়াছলেন। তান ইহাও 
ধাঁরয়া লইয়াছিলেন যে আমার জোর পসার হইবে, এবং সে-আশায় গৃহ- 
খরচ উপরের দিকে বাড়িতে দয়াছিলেন। আমার পসার যাহাতে বাড়ে 
সেজন্য ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে তিনি কিছুমাত্র ত্রুটি করেন নাই। ৪৬ 


হইয়া দাঁড়াইল, ক্রমবর্ধমান ব্যয়ের সঙ্গে আয়ের কোনো সমতাই রাহিল না। 

এইভাবে আমার জীবনের আরন্ভ। ব্যাঁরস্টারের ব্যবসায় আমি 
দেখলাম বড় গোলমালের-- ভড়ং বেশি, জ্ঞান কম। আমার দায়িত্বজ্ঞান 
আমাকে যেন পাঁষয়া ফেলিতে লাগল। ৪৭ 


নিরাশচিত্তে আমি বোম্বাই ছাড়িয়া রাজকোটে গেলাম, সেখানে আঁফস 
খনাললাম। সেখানে নিতান্ত মন্দ চলল না। দরখাস্ত ও স্মারকালাঁপর 
মসাবিদা করায় আমার গড়ে মাসে তিন শত টাকা আয় হইতে থাঁকল। ৪৮ 


ইতিমধ্যে পোরবন্দর হইতে এক মেমন বাণিজ্য-সংস্থা আমার দাদাকে 
নিম্নরূপ প্রস্তাব ২পাঠাইয়া পত্র লিখিল : ‘আমাদের দাঁক্ষণ-আঁফ্রিকায় 
ব্যবসায় আছে-- বড় কারবার । কোর্টে আমাদের একাট বড় মকদ্দমা আছে, 
চাল্লশ হাজার পাউণ্ডের দাবি; অনেকদিন ধাঁরয়া চালতেছে। সবচেয়ে বড় 
উাকল-ব্যারিস্টার আমরা নিষ্যক্ত-করিয়াছি। যাঁদ আপাঁন আপনার জর 
সেখানে পাঠান, তান আমাদের কাজে লাগবেন, তাঁহারও কাজ ৷ 
আমরা যতটা পার তাহার চেয়ে তানি আমাদের লী 
আরো ভালো কাঁরয়া ব্ুঝাইতে পাঁরবেন। তাহার উপর তাঁহার স্যাবধা 


হইবে, জগতের একটা নূতন দিক তান দেখবেন, নূতন নূতন পরিচয় 
লাভ হইবে! ৪৯ 


ঠিক ব্যারিস্টার হইয়া যাওয়া নয়, ৩ রর কমা 
হইয়া যাওয়া। কিন্তু কোনোপ্রকারে আমি ভারতবর্ষ ছাড়িয়া যাইতে চাঁহয়া- 
ছিলাম। নূতন দেশ দেখিব, নূতন অভিজ্ঞতা হইবে, তাহারও লোভনীয় 
সুযোগ । দাদাকেও ১০৫ পাউণ্ড পাঠাইয়া গৃহব্যয়বীনবাহে সাহায্য 


আত্মকথা ১৫ 


করিতে পারিব। কোনো দরদস্তুর না করিয়া প্রস্তাবে সম্মত হইলাম এবং 
দাক্ণ-আফ্রকার যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইলাম। ৫০ 


ইংলণ্ড যাওয়ার সময় যেমন অনুভব করিয়াছিলাম, দাক্ষণ-আফ্রিকায় 
যাওয়ার সময় সেরুপ বিয়োগব্যথা বোধ কার নাই। আমার মাতা এ-সময়ে 
আর জীবিত ছিলেন না। সংসারের ও বিদেশভ্রমণের কিছু জ্ঞান হইয়া- 
ছিল, রাজকোট হইতে বোম্বাই যাওয়া মামূলি ব্যাপারই ছিল। 

এবার শব্দ আমার স্ত্রীর নিকট বিদায় লইবার ব্যথাই অনুভব 
করিলাম। আমার বিলাত হইতে ফাঁরবার পর আর-একটি শিশ জন্মিয়া- 
ছিল। এখনো আমাদের ভালবাসা কামগন্ধহীন বলা যাইত না, কিন্তু তাহা 
ক্রমেই পাত্র হইতেছিল। আমার ইউরোপ হইতে 'ফারবার পর আমরা 
' খুব কমই একত্ৰ থাঁকয়াছি; এখন তো আমি তাঁহার শিক্ষক, শিক্ষাদানে 
যতই অপটদ হই। কতকগ্দাল বিষয়ের সংস্কারে তাহাকে সাহায্য কাঁরতে- 
ছিলাম; আমরা দুজনেই আরো একত্র থাকবার প্রয়োজন বোধ কাঁরয়াছিলাম, 
সংস্কারগ;লি চালাইয়া যাইতেও তাহার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু দাক্ষিণ- 
আফ্রিকার আকর্ষণ এই বিরহকে সহনীয় করিয়া তুলিল। ৫১ 


নাটালের বন্দরের নাম ডারবান, পোর্ট নাটালও ইহার একটি নাম। 
আবদল্লা শেঠ আমাকে অভ্যর্থনা কারবার জন্য উপস্থিত ছিলেন। জাহাজ 
যখন বন্দরঘাটে আসিয়া পেশছিল, লোকেরা জাহাজে উঠিয়া বন্ধ;বান্ধবদের 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিল, তখন লক্ষ্য করিলাম, ভারতাঁয়দের লোকে 
তেমন শ্রদ্ধা করে না। আবদয্লা শেঠকে যাহারা জানিত তাহাদের আচরণে 
এক ধরনের মুর্ব্বিয়ানা লক্ষ্য না করিয়া পারিলাম না। ইহাতে মনে 
ব্যথা পাইলাম। যাহারা আমার দিকে তাকাইল, তাহাদের দৃষ্টিতে ছিল 
একটা কৌতূহলের ভাব। আমার পরনে ছিল একটা ফ্রক কোট, মাথায় 


ছল পাগাঁড়। ৫২ 


কোর্ট দেখাইতে লইয়া গেলেন ৷ সেখানে কয়েকজন লোকের সঙ্গে আমার 
পাঁরচয় করাইয়া দিলেন, এবং তাঁহার ত্যাটার্নর পাশে আমাকে বসাইলেন। 
ম্যাজিস্ট্রেট আমার দিকে একদ্‌ন্টে তাকাইয়া থাকলেন, অবশেষে আমার 
পাগড়ি খলিতে বাঁললেন। আমি তাহা করিতে অস্বীকার করিয়া কোর্ট 
ছাঁড়য়া চলিয়া আসিলাম। ৫৩ 


১৬ মানুষ আমার ভাই 


আমার আসার সাত দিনের দিন ক আট দিনের দিন আমি ডারবান 
ছাড়িয়া প্রিটোঁরয়া যাত্রা কাঁরলাম। আমার জন্য একটি প্রথম শ্রেণীর 
আসন শার্ট 1ছিল ৷... প্রায় রাত্রি নয়টায় ট্রেন নাটালের রাজধানী মারজ- 
বার্গে পেশীছল। এই স্টেশনে বিছানা দেওয়ার ব্যবস্থা "ছিল। রেলওয়ে 
কমাৰ একজন আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা কারিল, আমার 1বছানা চাই কি 
না। আম বাঁললাম, ‘না, আমার সঙ্গেই বিছানা আছে।" সে চাঁলয়া গেল। 
কিন্তু তাহার পরে একজন যাত্রী আসিল। সে আমার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ কারয়া বুঝল আমি ‘কালা’ আদমি। ইহাতে সে অস্থির 
হইল। বাহিরে গিয়া দুই-একজন কর্মচারীকে সঙ্গে করিয়া আবার আসল ৷ 
সকলে চুপচাপ, এমন সময়ে আর-একজন কর্মচারী আমার নিকট আসিয়া 
বালল, ‘এসো, তোমাকে আগের দিকে বে-কামরা আছে সেখানে যাইতে 
হইবে ৷৷ 

“কিন্তু আমার তো প্রথম শ্রেণীর টিকেট আছে” আমি বাললাম। 

‘তাহাতে কছু আসে যায় না? লোকটি উত্তর দিল। “আম বাঁলতোঁছ, 
তোমাকে আগের কামরায় যাইতেই হইবে” ৭ 

“আমি আপনাকে বলতেছি, ডারবানে এই কামরাতে আমাকে উঠিতে 
দেওয়া হইয়াছে, এই কামরাতেই আম যাইব ।' 

‘না, আপনি বাইবেন না” কর্মচারীটি বলিল। "আপনাকে এই কামরা 
ছাড়িয়া যাইতেই হইবে, না হইলে আপনাকে জোর কায়৷ বাহির কাৱরয়া 
দিবার জন্য পুলিস কনস্টেবল ডাকিতে হইবে! 

হাঁ, তা আপনি পারেন। আমি নিজের ইচ্ছায় ঘাইব না।' 

কনস্টেবল আসল। সে আমাকে হাত ধাঁরয়া টানিয়া বাহির কারল। 
আমার লগেজও বাহিরে আনা হইল। আমি অন্য কামরায় যাইতে অস্বীকার 
করিলাম, ট্রেন ধোঁওয়া ছাড়িয়া বাঁহর হইল। আম গিয়া ওয়েটিং-রুমে 
বাঁসলাম, হাতব্যাগ আমার কাছে থাঁকল। অন্য লগেজ যেখানকার সেখানে 
পড়িয়া রাহল। রেলওয়ে-কর্তৃপক্ষ ইহার ভার লইলেন। 

, তখন শীতকাল, দাঁক্ষণ-আফ্রকার উচ্চতর অংশে শীতকাল বড়ই ঠাণ্ডা । 
মারজবার্গ বেশ উ'চনুতে বাঁলয়া কড়া শাঁত পাঁড়য়াছিল। আমার ওভার- 
কোটটা ছিল লগেজের মধ্যে, তাহা চাহিতে পিয়া যাঁদ আবার অপমানিত হই 
সেইজন্য আম সাহস করিয়া চাঁহলাম না। [তরাং বাঁসয়া বাঁসয়া শীতে 
কাঁপতে হইল। ঘরে কোনো আলো ছিল না। প্রায় মধ্যরাত্রে একজন যাত্রী 
আসিল, সম্ভবত তাহার ইচ্ছা ছিল যে আমার সঙ্গে কথা বলে। কিন্তু 
আমার মনোভাব গল্প কাঁরবার মতো ছিল না। 

আমার কর্তব্যের কথা চিন্তা কারতে থাকিলাম। আমার অধিকারের 


আত্মকথা ১৭ 


জন্য সংগ্রাম করিব, না ভারতে ফিরিয়া যাইব, না অপমান গ্রাহ্য না কিয়া 
প্রিটোরয়া যাইব এবং মামলা শেষ করিয়া ভারতে ফিরিব? আমার দায়িত্ব 
পালন না করিয়া ভারতবর্ষে পলাইয়া যাওয়া কাপুরুষতা হইবে । যে-ক্ষ্ট 
আমাকে স্বীকার কারতে হইতেছে তাহা উপর-উপর, যে-বিদ্বেষের গভীর 
রোগ ভিতরে ভিতরে আছে তাহার লক্ষণ মান্র। সম্ভব হইলে রোগ 
হইবে। অন্যায়ের প্রাতকার সেইটুকুই চাহিব, বর্ণাবদ্ধেষ দুর কারবার জন্য 
যতটুকু প্রয়োজন। 

ুতরাং পরে যে-দ্ৰেন পাইব তাহাতেই 'প্রটোরয়া যাওয়া স্থির 
কাঁরলাম। ৫৪ 


আমার প্রথম কাজ হইল, "প্রটোঁরয়ায় সকল ভারতবাসীকে এক সভায় 
ডাঁকয়া ট্রান্সভালে তাহাদের অবস্থার একটা চিত্র তাহাদের সম্মুখে 
রাখা । ৫৫ 


এই সভায় যে-বক্তৃতা দিই তাহাই আমার জীবনে সাধারণ্যে প্রথম 
বক্তৃতা বলা যাইতে পারে। আম মোটামুটি আমার বিষয় সম্বন্ধে প্রস্তুত 
হইয়াই গিয়াঁছলাম, বিষয় হইল ব্যবসায়ে সত্যপরায়ণতা। ব্যবসায়ীদের 
আম সর্বদাই বালতে শুনিতাম যে ব্যবসায়ে সত্য আচরণ চলে না। আমি 
তখনো সে-কথা মানতাম না, এখনো মানি না। এখনো এমন-সব ব্যবসায়ী 
বন্ধ; আছেন যাহারা ধরিয়া আছেন যে সত্য পালনের সঙ্গে ব্যবসা করা 
খাপ খায় না। তাঁহারা বলেন, ব্যবসায় হইল কর্মজগতের কথা, আর সত্য 
হইল ধর্মজগতের; তাঁহাদের যুক্ত হইল, কর্ম একপ্রকারের বস্তু, আর 
ধর্ম একেবারে স্বতন্র প্রকারের। তাঁহাদের মতে 'বশদদ্ধ সত্য ব্যবসায়ে 
একেবারে অচল, যতটা সম্ভব ততটাই আচরণ করা যায়। আমার বক্তৃতায় 
আমি প্রবলভাবে ইহার প্রতিবাদ কাঁরলাম এবং ব্যবসায়ীদের তাঁহাদের 
দাবিধ কর্তব্যে উদ্বুদ্ধ করিলাম। বিদেশে তাঁহাদের সত্যপরায়ণ হইবার 
দায়িত্ব আরো বোশি, কারণ অল্প কয়জন ভারতীয়ের আচরণ তাঁহাদের লক্ষ 
লক্ষ দেশবাসীর আচরণের পারমাপ। ৫৬ 


রাস্তার ফুটপাথ দিয়া চাঁলবার যে-সব নিয়মকানুন তাহার ফল আমার 
পক্ষে একটু বিষম হইয়া দাঁড়াইল। আম সর্বদা প্রোসডেন্ট স্ট্রীটের 
[ভিতর দিয়া এক উন্মুক্ত প্রান্তরে বেড়াইতে যাইতাম। এই রাস্তার উপরই 
প্রোসডেন্ট ব্লুগারের বাঁড় ছিল-- খুবই সাধারণ গোছের, অনাড়ম্বর ভবন, 


২ 


২৮ মানুষ আমার ভাই 


তাহাতে কোনো বাগান ছিল না, কাছাকাছি অন্যান্য বাঁড় হইতে পৃথক 
কাঁরয়া দেখাইবার মতো ছু ছিল না। 'প্রটোরিয়া স্ট্রীটে অনেক লক্ষ- 
পাঁতির বাসস্থান, তাঁহাদের অনেকের বাড়তে ইহার চেয়ে অনেক বোৌশ 
জাঁকজমক ছিল, চাঁর দিকে বাগান 1ছিল। সত্য কথা বলতে কি, প্রোসিডেন্ট 
ক্লুগারের সরল জীবনযাপন প্রবাদবাক্যে দাঁড়াইয়াছিল। কেবল বাঁড়র 
সামনে প্যালশ প্রহরা থাকায় বুঝাইত যে উহা কোনো উচ্চপদস্থ রাজকর্ম 
চারীর আবাস। আমি প্রায় সর্বদাই ফুটপাথের উপর দিয়া এই প্দীলস 
প্রহরার পাশ দিয়া যাইতাম, সামান্য অসুবিধা বা বাধা পাই নাই। 

এখন প্রহরায় রত লোক সময় হিসাবে বদল হইত। একাঁদন ইহাদের 
একজন আমাকে সতর্ক হইবার জন্য মুহূর্তের অবকাশ না দিয়া, এমনকি 
ফুটপাথ ছাড়িয়া আমাকে যাইতে না বালয়া, আমাকে ধাক্কা দিয়া ও লাথি 
মারিয়া রাস্তায় ফোঁলয়া দল। আমি তো হতভম্ব। তাহার আচরণের 
বষয়ে আম জিজ্ঞাসা কারবার পূর্বেই মিঃ কোটস, যান ঘোড়ায় চাঁড়িয়া 
এখান দিয়া বাইতোছলেন, আমাকে ডাকিয়া বাললেন : 
আম কোর্টে আপনার হইয়া সানন্দে সাক্ষী দিব। আপনাকে এত বর্বরের 
মতো মারিয়াছে সেজন্য আমি খুবই দন্খত ৷” 

আমি বলিলাম: ‘আপনি দুঃখিত হইবেন কেন? ও বেচারা ি-বা 
জানে? তাহার কাছে সব কালা আদাঁমই সমান। আমার প্রাত উহার যে- 
আচরণ, নিগ্লোদের প্রাতও নিশ্চয় সেই আচরণ করিয়া থাঁকবে। ব্যাক্তগত 
আভিযোগ লইয়া আদালতে না যাওয়ার নীতি আমি গ্রহণ করিয়াছ। 
সূতরাং উহার বিরদ্ধে আমি নালিশ কারব না।” ৫৭ 


এই ঘটনা ভারতীয় ওপাঁনবেশিকদের জন্য আমার বেদনা গভীরতর 
করিয়া তুলিল।... এইরূপে আম শুধু পাঁড়িয়া বা শ্ীনয়া নয়, ব্যাক্তগত 
অভিজ্ঞতার ভিতর দয়াও ভারতীয় পাঁনবোশকদের কষ্টকর অবস্থা 
বিশেষভাবে জানিয়াছ। আমি দেখিলাম, আত্মসম্মানজ্ঞান আছে এমন 
ভারতীয়ের পক্ষে দক্ষিণ-আঁফ্রকা উপযুক্ত দেশ নয়। ক কাঁরয়া এই 
অবস্থার উন্নীত করা যায় সেই চিন্তাই ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিল। ৫৮ 


প্রিটোরিয়ায় এক বংসর বাসের ফলে আমার জীবনে খুব মূল্যবান 
অভিজ্ঞতা জন্মিল। এখানেই আমি সর্বপ্রথম সাধারণের 1হতকর কাজ 
করিবার সুযোগ পাইলাম এবং ইহার জন্য আমার ক্ষমতার একটা পাঁরমাপও 
পাইলাম। এখানেই আমার অন্তার্নীহত ধর্মের ভাব একটা জীবন্ত শাক্ত 


আত্মকথা ১৯ 


হইয়া উঠিল, নীনেইআসিন হিম 
কাঁরলাম। ৫৯ 


আমি বুঝিতে পাঁরিলাম, আইনজাবার প্রকৃত কার্য হইল যে-দুই দল 
পৃথক হইয়া গিয়াছে তাহাদের একত্র করা। এই ভূমিকা আমার মধ্যে এমন 
দাগ কাটিয়া বাঁসয়া গিয়াছিল যে আইন ব্যবসায়ের কুড়ি বৎসরের অনেক 
অংশ শত শত ক্ষেত্রে আদালতের বাহিরে আপস-নিষ্পান্ত কাঁরতে 
কাটয়াছে। তাহাতে আমার কোনো ক্ষাত হয় নাই_ এমন কি টাকারও 
নয়, আত্মার তো নয়ই। ৬০ 


হৃদয়ের অকপট ও পাঁবত্র ইচ্ছা সর্বদাই পূর্ণ হয়। আমার নিজের 
অভিজ্ঞতায় এই নিয়ম অনেকবার সত্য হইতে দোঁখয়াঁছ। দাঁরদ্রের সেবা 
আমার অন্তরের বাসনা ছল, ইহা সর্বদা আমাকে দাঁরদ্রদের মধ্যে রাঁখয়াছে, 
তাহাদের সাহত মিশিয়া যাইতে দিয়াছে। ৬১ 


সবে তিন-চার মাস পসার, কংগ্রেসেরও১ তখন শৈশব অবস্থা, একজন 
তাঁমলভাষী লোক আমার সম্মুখে কাঁপতে কাঁপতে ও অশ্রদীবসজজন 
কাঁরতে কারিতে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার কাপড় ছিন্নাভন্ন, হাতে ট্যাপ, 
সামনের দুইটা দাঁত ভাঙা, মুখ দিয়া রক্ত পাঁড়তেছে। তাহাকে তাহার 
মনিব খ্যব প্রহার করিয়াছে। তাহার সমস্ত বিবরণ আম পাইলাম আমার 
কেরানর নিকট হইতে-__ সেও ছিল তামিলভাষী। লোকটির নাম বাল- 
সন্দরমূ সে ডারবানের এক সুপরিচিত ইউরোপীয় আঁধবাসীর নিকটে 
চুক্তিবদ্ধ ছিল। মনিব তাহার উপর রাগ করিয়া নিজের আত্মসংযম 
দাঁত ভাঙিয়া ফেলেন। 

আম তাহাকে একজন ডাক্তারের নিকট পাঠাইলাম। সেকালে শুধু 
শ্বেতাঙ্গ ডাক্তারদেরই পাওয়া যাইত। বালস্ন্দরমের আঘাতের প্রকৃতি 
সম্বন্ধে ডাক্তারের সার্টিফিকেট চাহিয়াছিলাম। সার্টাফকেট পাইয়া আহত 
ব্যাক্তকে লইয়া সোজা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট গেলাম এবং তাহার আভযোগপন্র 


১ নাটাল ভারতীয় কংগ্রেস। নাটাল লোজসূলোটভ ত্যাসেমীরতে 
ভারতীয়দের ভোটদানের ক্ষমতা হইতে বণ্চিত করার জন্য আনত বলের প্রাতবাদ- 
কল্পে গান্ধীজর দ্বারা সংগঠিত। 


২০ মানুষ আমার ভাই 


দাখিল কাঁরলাম। ম্যাজিস্ট্রেট পাঁড়য়া খুব রাগ কাঁরলেন এবং মানবের 
শবরুদ্ধে সমন জার কাঁরলেন। ৬২ 


বালস্ন্দরমের মামলার কথা প্রত্যেক চ্াক্তবদ্ধ শ্রীমকের কানে গিয়া 
পেখীছল, আমাকে সকলে তাহাদের বন্ধ; বাঁলয়া দেখিতে আরম্ভ কারল। 
এই যোগাযোগ আমি সানন্দে বরণ করিয়া লইলাম। আমার কালিয়ে 
চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকের দল নিয়ামতভাবে আসিতে লাগল। তাহাদের সম্খ- 
দুঃখ জানবার পরম সুযোগ পাইয়াছলাম। ৬৩ 


মানুষ যে মানুষের অবমাননার দ্বারা কেমন করিয়া নিজেদের সম্মানত 
বোধ কাঁরতে পারে ইহা সর্বদা আমার কাছে রহস্যই থাকিয়া গেল। ৬৪ 


আম যে 1নিজেকে গোম্ঠীর সেবায় একেবারে ডুবাইয়া 1দতে পারয়া- 
{ছলাম, আমার আত্মোপলান্ধির ইচ্ছাই "ছিল তাহার কারণ। আমি সেবা- 
ধর্মকে আমার ?নজের ধর্ম করিয়া লইয়াছিলাম, কারণ আম বাঝিয়াছলাম, 
ভগবানকে শুধ্দ সেবার দ্বারাই পাওয়া যায়। আর সেবার মানে ছিল 
ভারতেরই সেবা, কারণ তাহার জন্য আমার প্রবণতা থাকায় আমি না 
: খঁজতেই তাহা আমার কাছে আসিয়াছিল। দক্ষিণ-আফ্রিকায় আম গিয়া- 
1ছলাম ভ্রমণের জন্য, কাঠিয়াওয়াড়ের ষড়যন্ত্র হইতে পলায়নের পথ বাহর 
কারবার, আমার জীবিকা অর্জনের জন্য। কিন্তু দোখলাম আম ভগবানের 
সন্ধানে ঘ্যারতেছি, আত্মোপলান্ধর জন্য চেষ্টা করিতোছ। ৬৫ 


ব্রিটিশ শাসনতন্বের প্রতি আমার যে-আন.গত্য তেমনাট আর কাহারও 
বড় একটা দোখ নাই। আমি এখন দেখিতোছ যে আমার সত্যান রাগ এই 
আনুগত্যের মূলে ছিল। আম কখনো আনঃগত্য বা অন্য কোনো গুণের 
ভান কাঁরতে পার নাই। নাটালে যে-সব সভায় যাইতাম প্রত্যেকটিতে 
ইংলণ্ডের জাতীয় সংগীত গাওয়া হইত। আমার তখন মনে হইত গানে 
আমারও যোগ দেওয়া চাই। আম যে ব্রাশ শাসনের ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞ 
ছিলাম তাহা নয়, কিন্তু আমি ভাবিয়াছলাম দোষে গণে মোটামুটি উহা 
গ্রহণীয়। সেকালে আমার বিশ্বাস ছিল যে মোটামুট 'ব্রাটশ শাসন 
শাসিতের পক্ষে হিতকর। 

দাক্ষিণ-আকফ্রিকায় যে-বৰ্ণ বৈষম্য দেখলাম তাহা 1ৱিটিশ এীতহ্যের 
সম্পূর্ণ বিপরীত বলিয়া আমার মনে হইয়াছিল। আমি বিশ্বাস করিয়া 
শছলাম যে উহা শুধু সামায়ক এবং দাক্ষণ-আফ্রিকাতেই সীমাবন্ধ। 


তরাং 


আত্মকথা ২১ 


ইংলণ্ডের পিংহাসনের প্রতি আনুগত্যে ইংরাজদের সঙ্গে সমভূমিতে 
দাঁড়াইতাম। সযত্নে ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমি 'জাতীয় সংগীতে'র জুর 
শিখিয়া যেখানেই উহা গাওয়া হইত সেখানেই গাহিতাম। যখনই আড়ম্বর 
বা ভড়ং না করিয়া আনুগত্য প্রকাশের উপলক্ষ্য হইত, আমি সহজেই 
তাহাতে যোগ দিতাম। 

জীবনে আম কখনো এই আনুগত্যের দোহাই দিয়া কাজ হাসিল কারি 
নাই, কখনো ইহার সাহায্যে স্বার্থাসাদ্ধি কারতে চাহি নাই। ইহা আমার 
কাছে একটা অবশ্যকৃত্যের মতো ছিল, এবং পুরস্কারের আশা না কারয়াই 
আম এই কর্তব্য পালন কারতাম। ৬৬ 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় তিন বংসর থাকা হইল। এখানকার জনসাধারণের 
সঙ্গে পাঁরচয় হইয়াছে, তাহারাও আমাকে জানয়াছে। ১৮৯৬ সালে ছয় 
মাসের জন্য দেশে ঘাওয়ার অনুমতি চাহিয়াছলাম, কারণ বঝিয়াছলাম যে 
অনেক দিন এখানে থাকিতে হইবে। পসার মন্দ হয় নাই, লোকেরা আমার 
উপস্থাতর প্রয়োজন বোধ কাঁরতেছে ইহাও দেখিলাম। সুতরাং দেশে 
গিয়া স্ৰী ও সন্তানদের লইয়া এখানে ফেরা ও বসবাস করা "স্থির 
কারলাম। ৬৭ 


স্ৰী ও সন্তানদের লইয়া এই আমার প্রথম সমদ্রযান্রা।... যে সময়কার 
কথা িখিতেছি তখন আমার শ্বাস ছিল যে সভ্য দেখাইতে হইলে, 
আমাদের পোশাক-পারিচ্ছদ ও চালচলন যতটা সম্ভব ইউরোপীয় মানের 
কাছাকাছি হওয়া উচিত। কারণ, আমি ভাবিয়াছিলাম, শুধু এইর্‌পেই 
করা যাইবে না।... সুতরাং স্ত্রী ও সন্তানদের পোশাক-পারিচ্ছদের প্রকৃতি 
স্থির করিলাম |... তখনকার দিনে পার্শদের লোকে ভারতবাসীর মধ্যে 
সবচেয়ে সভ্য মনে করিত, তাই যখন সম্পূর্ণ ইউরোপীয় ধরন স্াবধা 
হইবে না বলিয়া মনে হইল, তখন আমরা পাশ ধরন গ্রহণ কারলাম।... 
সেই ভাবে এবং আরো অনিচ্ছার সহিত ছার-কাঁটা ধাঁরতে াখিল। যখন 
সভ্যতার এই-সব চিহের প্রত আমার মোহ কাটিয়া গেল তখন তাহারাও 
ছ্যার-কাঁটা ছাঁড়ল। দীর্ঘকাল এই-সব নূতন ধরনে অভ্যস্ত হইয়া 
প্‌নবরি পুরাতন রীতিতে ফিরিয়া আসা আমাদের পক্ষেও বোধ হয় কম 
অস্মাবধার কারণ হয় নাই। কিন্তু আজ আম দেখিতে পাইতোছ “সভ্যতার 


উপরের খোলস ফোলয়া দিয়া আমরা সকলে বেশ মুক্ত ও হালকা বোধ ডি’ 


কারতেছি। ৬৮ 
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১৮ই ক ১৯শে ডসেন্বর জাহাজ ডারবান বন্দরে নোঙর ফোঁলল ৷ ৬৯ 


বোম্বাই হইতে রওনা হওয়ার তেইশ দিনের দিন পর্যন্ত আমাদের 
জাহাজকে কোয়ারাণ্টিনে আটক রাখার নির্দেশ হইল। কিন্তু এই 
কোয়ারা্টনের নির্দেশের পিছনে স্বাস্থ্য ভিন্ন অন্য কারণও ছল। 
জন্য আন্দোলন চালাইতোছিল। নির্দেশের কারণগীলর মধ্যে এই আন্দোলন 
অন্যতম।... কোয়ারাণ্টনের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল, এইরূপে কোনোপ্রকারে 
যান্রীদগকে বা জাহাজের কোম্পানিকে ভয় দেখাইয়া যাত্রীদগকে িরিতে 
বাধ্য করা। কারণ এখন আমাদেরও ভয় দেখানো আরম্ভ হইল; বলা 
হইল : “তোমরা যাঁদ ফারিয়া না যাও তোমাদের সমুদ্রে ফেলিয়া দেওয়া 
হইবে। কিন্তু যাঁদ ফাঁরতে সম্মত হও, তবে তোমাদের 1ফারবার ভাড়াও 
পাইতে পার? আমি সর্বদা আমার সঙ্গী যাত্রীদের মধ্যে ঘ্দীরয়া ঘনারয়া 
তাহাদের মনে সাহস দিতে থাঁকলাম। ৭০ 


অবশেষে যাত্রীদের ও আমাদের শেষ কথা জানানো হইল। যাদি প্রাণ 
লইয়া 1ফারতে রাজী থাকি তবে যেন আত্মসমর্পণ কাঁর। আমাদের উত্তরে, 
অন্য যাত্রীরা ও আমি সকলেই নাটাল বন্দরে আমাদের নাঁমবার অধিকার 
বজায় রাখলাম, এবং যে-কোনো বিপদ হউক না, নাটালে প্রবেশ কারবার 
জন্য আমাদের দড়্সংকল্পের কথা জানাইলাম। 

তেইশ দিন পরে জাহাজগুলিকে পোতাশ্রয়ে প্রবেশ কারবার অনুমতি 
কনার নজান রেপ <! 

॥ ৭১ 


গান্ধী, গান্ধী" বিয়া চীৎকার কাঁরল। অমাঁন জন-কয়েক লোক সেখানে 
ছনাটয়া আসল এবং চীৎকারে যোগ দিল... আমরা যেমন অগ্রসর হইতে 
থাকলাম, ভিড় তেমান বাড়তে থাকল, অবশেষে আর অগ্রসর হওয়া 
অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল।... তখন তাহারা আমাকে পাথর ঢল পচা ডিম 
ছংড়িয়া মারতে লাঁগল। কেহ ছোঁ মারিয়া আমার পাগাঁড় লইয়া গেল, 
কেহ আমাকে লাথি ও কিল মারতে থাঁকল। আম ক্ষণেকের জন্য অজ্ঞান 
১ হইয়া গেলাম এবং একটা বাঁড়র সামনের রোলং ধাঁরয়া দাঁড়ালাম দম 
* * ফররোইয়া গিয়াছিল, দম নিবার জন্য। কিন্তু তাহা অসম্ভব হইয়া পাঁড়ল। 
? তাহারা কিল-ঘণয়া মারতে মারতে আমার উপর চড়াও হইল। ঘটনাচক্রে 


আত্মকথা ২৩ 


প্যালস সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট মহাশয়ের স্ত্রী সেখান দিয়া যাইতোছলেন, তিন 
আমাকে জানিতেন। সেই সাহসী মহিলা আসিয়া, তখন রোদ না 
থাকিলেও, ছাতাটা খুলিয়া ভিড় ও আমার মাঝখানে দাঁড়াইলেন। ইহাতে 
জনতার ক্রোধে বাধা পাঁড়ল, কারণ মিসেস আ্যালেকজান্ডারকে আহত না 
কারয়া আমাকে আঘাত করা তাহাদের পক্ষে সহজ ছিল না। ৭২ 


স্বর চেম্বারলেন সাহেব তখন উপাঁনবেশগ্ীলর সাঁচৰ ছিলেন। 

“তান নাটাল সরকারকে আমার আক্রমণকারাদের চালান দিতে বালিলেন। 

মিঃ এসকোম্ব আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, আমি যে-সব আঘাত পাইয়াছ 

তাহার জন্য দুঃখ প্রকাশ কাঁরলেন; বাঁললেন : “বশ্বাস করুন, আপনার 

দেহে সামান্যতম ক্ষাতি হইলেও আঁম সুখী হইতে পারতোছি না। 

চালান দিতে প্রস্তুত আছ। 1মঃ চেম্বারলেনেরও ইচ্ছা সেইরূপ কার ৷ 
আদি এ-কথার উত্তরে জানাইলাম : 

‘আমি কাহারও বিরুদ্ধে আভযোগ কাঁরতে চাই না। দুই-এক জনকে 
হয়তো সনাক্ত কারতে পারি, কিন্তু তাহাদের শাঁস্ত দিয়া ক ফল? তা 
ছাড়া আক্রমণকারীদের আম ‘নিন্দা কার না। তাহাদের বুঝানো হইয়াছে, 
'দয়াছি ও তাহাদের বিরুদ্ধে নিন্দা করিয়াছি। যাঁদ তাহারা এই-সব 
সংবাদে বিশ্বাস করিয়া থাকে তাহা হইলে তাহাদের যে রাগ হইবে তাহাতে 
আর আশ্চর্য কি! যাদি অনমাত দেন তো বাল, নেতারা ও আপাঁনই 
দোষী। আপনারা লোকদের ঠিকমত চালাইতে পারতেন, কিন্তু আপনারাও ' 
রয়টারকে বিশ্বাস করিয়া মনে করিয়াছিলেন যে আমি নিশ্চয় অত্যাক্ততে 
আনন্দ পাইয়াছি, অত্যুক্তি করিয়াছি। আমি কাহাকেও জবাবাদিহি করিতে 
বাল না। আমি নিশ্চয় জানি, সত্য প্রচার হইলে তাহারা নিজেদের 
আচরণের জন্য দ:ঃখিত হইবে” ৭৩ 


জাহাজ হইতে নামিবার দিন, হারিদ্রাবর্ণ পতাকা নাচ; কাঁরবামান্র, 
'নাটাল আ্যাডভেটহিজার কাগজের একজন প্রাতানাধ আমার সঙ্গে দেখা 
কারতে আঁসিয়াছলেন। তান আমাকে কতকগ্াঁল প্রশ্ন কাঁরয়াছলেন, 
উত্তরে আম আমার বিরুদ্ধে যে-সব অভিযোগ করা হইয়াছল তাহার 
প্রত্যেকাট খণ্ডন কাঁরতে পারয়াছলাম।... এই সাক্ষাৎকার, ও আন্রমণ- 
কারীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে আমার অস্বীকার, ইহার ফল এমন . 
গভীর হইল যে ডারবানের ইউরোপায়েরা তাহাদের আচরণের জন্য লঙ্জিত 
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হইল। সংবাদপন্রগূলি আমাকে নিদেষি বাঁলল, জনতার নিন্দা কারল। 
এইভাবে টুকরা টুকরা করিয়া আমাকে ছিশীড়বার চেষ্টা পারণামে আমার 
পক্ষে, অর্থাৎ আমার উদ্দেশ্যের পক্ষে, শুভ হইয়া দাঁড়াইল। ইহাতে দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় ভারতীয়দের মবদা বাড়ল এবং আমার কাজ সহজ হইল। ৭৪ 


আমার পসার সন্তোষজনক ভাবেই বাঁড়তোছল, কিন্তু তাহাতে আমার 
মোটেই তৃপ্তি হইতেছিল না।... তথাপি আমি স্বচ্ছন্দবোধ কাঁরতোছিলাম 
না। স্থায়ী ভাবের কোনো মানবসেবার কাজের জন্য আমার অন্তরে "ছিল 
আকাঙ্ক্ষা। .. সুতরাং আমি ছোট হাসপাতালে সেবা কারবার সময় কাঁরয়া 
লইলাম। হাসপাতালে যাওয়া-আসার সময়টুকু ধাঁরলে, প্রাতাদিন সকাল 
বেলা এই কাজে আমাকে দুই ঘণ্টা সময় দিতে হইত। এই কাজ আমাকে 
খানিকটা শান্ত দিল। আমার কাজ ছিল রোগীদের অসুখ নিরূপণ করা, 
ডাক্তারের 1নকট প্রকৃত সংবাদ দেওয়া, ব্যবস্থাপত্র অনুযায়ী ওষধ দেওয়া। 
রোগে কষ্ট পাইতেছে এমন-সব ভারতীয়দের ঘানষ্ঠ সংস্পর্শে এইভাবে 
আসলাম; তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই ছিল চুক্তিবদ্ধ তাঁমল তেলুগু 
অথবা উত্তর-ভারতের আঁধবাসী। 

বুয়র যুদ্ধে রুগ্ন ও আহত সৈন্যদের সেবা কারবার কাজে আম যখন 
ব্ৰতী হইতে চাঁহলাম এই অভিজ্ঞতা আমার খুব কাজে লাগিয়াঁছিল। ৭৫ 


শেষ 1শশটর জন্মে আমাকে কঠিনতম পরীক্ষা দিতে হইয়াছিল। 
হঠাৎ প্রসব-বেদনা উঠিল। তখন-তখনই ডাক্তার পাওয়া গেল না। ধান্রশকে 
আনিতে খানিকটা সময় গেল। সে তখন ওখানে উপস্থিত থাকিলেও, 
প্রসবে সাহায্য কাঁরতে পারিত না। আমাকেই সংপ্রসব হওয়া পর্যন্ত 
দেখিতে হইল। ৭৬ 


আমার দু ধারণা, ছেলোপলে ঠিকমত মানুষ কাঁরতে হইলে, শিশুদের 
যত্ন ও শনশ্রুষার সাধারণ জ্ঞান পিতামাতার থাকা চাই। এ-বষয়ে আমি 
যে যক্নপ্ব'ক অধ্যয়ন করিয়াছি তাহার সুবিধা প্রাত পদে দোখয়াছি। ঘাঁদ 
আমি বিষয়টি ভালো কাঁরয়া না জানতাম এবং আমার জ্ঞানকে কাজে না 
লাগাইতাম তাহা হইলে আমার সন্তানেরা আজ যে সাধারণ স্বাস্থ্য ভোগ 
করিতেছে তাহা কখনোই কারিত না। জীবনের প্রথম পাঁচ বংসর শিশুর 
শিখিবার কিছ; নাই, ইহা এক ধরনের কুসংস্কার। প্রত্যুত, শিশ; প্রথম 
পাঁচ বৎসরে যাহা শিখে তাহার পর কখনো তাহা শিখে না। গর্ভে আসা 
মাত শিশুর শিক্ষা আরম্ভ হয়। ৭৭ 


-<ঁঁ====== 
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যে-দশ্পতি এই-সব বিষয় উপলান্ধ করিবেন তাঁহারা কখনোই কাম- 
প্রবৃত্তি চারতার্থ কারবার জন্য মিলিত হইবেন না, শুধ সন্তানাৰ্থ মিলিত 
হইবেন। আমি মনে কার এ-কথা বিশ্বাস করা খুবই অজ্ঞতার পারচয় যে 
আহারনিদ্রার মতো যৌনসংগম বা মৈথুনও একটা স্বতন্ত্র প্ৰয়োজনীয় কাজ। 
সন্তান-উৎপাদনের উপর জগতের আঁস্তত্ব "নিভ'র করে, এবং জগৎ যখন 
ভগবানের ক্রীড়াক্ষেত্র ও তাঁহার মাহমার ছায়া, তখন জগতের সুশৃঙ্খল 
বিকাশের জন্য প্রজনন-ত্রিয়ায় সংযত হওয়া উচিত। যে এই কথার সত্যতা 
উপলান্ধ কারবে সে অবশ্যই সর্বপ্রকারে কাম সংযত করিবে, তাহার 
সন্তানদের দৈহিক, মানসক, আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্যের জন্য প্রয়োজনীয় জ্ঞান 
সংগ্রহ কাঁরিবে, এবং সেই জ্ঞানের ব্যবহার ভবিষ্যদ্বংশীয়দের জন্য দান 
কারবে। ৭৮ 


পণঙ্গি আলোচনা ও পাঁরণত 1চিন্তার পর আমি ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দ 
ব্ৰহ্মচৰ্য ব্ৰত গ্রহণ কারলাম। এ-পর্যন্ত আমি স্ত্রীর সঙ্গে এই-সব চিন্তার. 
আদানপ্রদান কার নাই, শুধু ব্রত গ্রহণের সময় তাঁহার পরামর্শ চাঁহয়া- 
ছিলাম। তাঁহার কোনো আপাত্ত ছিল না। 'কন্তু চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
কারবার সময় আমার খুব অস্মাবধা হইয়াছিল। আমার প্রয়োজনীয় শাক্ত 
ছিল না। ক করিয়া ইন্দ্ৰিয় সংযম কাঁরব? স্ত্রীর সঙ্গে হীন্দ্িয়-সম্বন্ধ 
বৰ্জন করা তখন অদ্ভুত বালয়া মনে হইয়াছিল। কিন্তু ভগবান রক্ষা 
কাঁরবেন এই বিশ্বাসে ভরসা রাখিয়া আমি যাত্রা শুর; কাঁরলাম। 

ব্লতযাপনের কুড়ি বংসরের কথা যখন ভাবিয়া দেখ, আমার মন আনন্দে 
ও বিস্ময়ে ভরিয়া যায়। আত্মসংযমের এই-যে অল্প হউক বেশি হউক 
সার্থক আচরণ, ইহা ১৯০১ হইতে চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু ব্রতগ্রহণের 
পরে যে মুক্তি ও আনন্দ জন্মিল তাহা ১৯০৬ সালের পূর্বে কখনো 
অনুভব কারি নাই। ব্রতগ্রহণের পূর্বে আমি যে-কোনো মৃহূর্তে লোভের 
অধীন ও পরবশ হইতে পাঁরতাম। এখন ব্রতগ্রহণ হইল লোভ হইতে 
মুক্তি পাওয়ার রক্ষাকবচ। ৭৯ 


কিন্তু যাঁদও ইহাতে আনন্দ ক্ৰমশ বাঁড়তোছিল, কেহ যেন বিশ্বাস না 
করেন যে আমার পক্ষে একাজ সহজ ছিল। আমার ৫৬ বৎসর বয়স 
= এৱ তথাপি RSE সস্তা A ৭৬ কাঁর। যত দিন 
যুত নিরন্তর তি প্রয়োজন। 

ব্লতপালনে প্রথম কথা হইল আহারে সংযম। আমি দোখলাম 
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আহারে পূর্ণ সংযমে ব্রতপালন খুব সহজ কাঁরয়া আনে, তাই এখন হইতে 
শুধু নিরামিষাশীর দিক হইতে নয়, রক্ষচারীর দিক হইতেও আমার খাদ্য- 
পরীক্ষা চালাইতে থাঁকলাম। ৮০ 


এমন বলা হয় যে আত্মা পান ভোজন ছুই করে না, সুতরাং লোকে 
কি পান বা ভোজন কাঁরল তাহাতে আত্মার "কিছন আসে বায় না; যাহা-কছ; 
ভিতরে গ্রহণ করো তাহা নয়, যাহা ভিতর হইতে বাহিরে প্রকাশ করো তাহাই 
হইল আসল কথা। ইহাতে কিছ যুক্ত আছে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই 
যুক্ত বিশ্লেষণ করার চেয়ে আমি বরং আমার দৃঢ় ধারণা প্রকাশ কারয়াই 
সম্ভুষ্ট থাকিব যে সাধক যাঁদ ভগবানকে ভয় কাঁরয়া চালতে চাহেন এবং 
যাঁদ তাঁহার ভগবানকে প্রত্যক্ষ কারবার বাসনা থাকে, তবে এ-কথা মানিয়া 
লইতে হইবে যে চিন্তায় ও বাক্যে যেমন, তেমান আহারেও গুণগত ও 
পাঁরমাণগত সংযম একান্ত প্রয়োজনীয়। ৮১ 


আরাম কাঁরয়া সচ্ছলতার মধ্যে জনবনযান্রা আরম্ভ কারিয়াছলাম। 
কিন্তু এরূপ বেশ দিন চলল না। যাঁদও সযত্নে বাঁড়ঘর সাজাইয়া তুলিয়া- 
ছিলাম, ঘর আমাকে কোনোমতেই বাঁধতে পারল না। এ জাবনযান্রা আরম্ভ 
কাঁরতে না করিতেই খরচপন্র কমাইতে শুর কালাম । ধোপার খরচ খুবই 
বোঁশ হইত, কিন্তু তাহার সময় রক্ষা করিয়া চলার গুণ মোটেই ছিল না, 
তাই দুই-তিন ডজন শার্ট ও কলারেও আমার কুলাইত না। কলার প্রত্যহ 
বদলাইতে হইত এবং শার্ট প্রত্যহ না হইলেও একদিন অন্তর বদলাইতে 
হইত। ইহাতে দ্বিগুণ ব্যয় হইত, এবং আমার কাছে তাহা অনাবশ্যক মনে 
হইত। তাই আমি এই ব্যয় বাঁচাইবার জন্য কাপড় কাচার একদফা সরঞ্জাম 
জোগাড় কারিলাম। কাপড় কাচা সম্বন্ধে একখানি বই কানিয়া কাজটি 
ব্যাঝর়া লইলাম এবং আমার জ্ত্রীকে িখাইলাম। ইহাতে আমার কাজের 
বোঝা অবশ্য ভার হইল, কিন্তু নৃতনত্বে আনন্দও হইল । 

প্রথম যে-কলারাটি আমি ধূইয়াছিলাম তাহার কথা কখনো ভুলিব না। 
দরকারের তুলনায় বেশি মাড় লাগাইয়াছিলাম, ইস্ত্রি যথেষ্ট গরম হয় নাই, 
কলারটি পঢ়িয়া যাইবার ভয়ে আমি তাহাতে যথেষ্ট চাপও দিই নাই। 
ফলে কলারটি মোটামাট শক্ত হইলেও, বাড়াত মাড় ক্রমাগত ঝারয়া 
পাঁড়তোছল। এঁ কলারটি পাঁরয়াই কোর্টে গেলাম, এবং ব্যারস্টারদের 
ঠট্াবদ্রুপের ভাজন হইলাম। কিন্তু তখনকার দিনেও ঠাট্টাবদ্রুপ আমি 


গায়ে মাখিতাম না। ৮২ 
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ধোপার দাসত্ব হইতে যেভাবে নিজেকে মুক্ত কারলাম, নাপিতের 
অধাীনতা হইতেও সেইভাবে নিজেকে ছাড়াইয়া লইলাম। যাহারা ইংলণ্ডে 
যায় তাহারা সেখানে অন্ততঃ দাঁড় কামাইবার বিদ্যাটা শেখে ৷ কিন্তু যতদুর 
আমার জানা, জ্ঞাতসারে কেহ তাহাদের নিজেদের চুল কাটিতে শেখে না। 
আমাকে তাহাও 'শাখিতে হইয়াছিল। আমি একবার 1প্রটোরয়ায় এক 
ইংরেজ নাঁপতের কাছে গয়াছলাম। সে ঘৃণার সঙ্গে আমার চুল কাটতে 
অস্বীকার কারল। আমি অবশ্যই আঘাত পাইলাম, কিন্তু তখনই একজোড়া 
চূলকাটার যন্ত্র কিনিয়া আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া চুল কাটিলাম। সামনের 
দকের চুলটা মোটামুটি কাটিতে পারলাম, কিন্তু ?পছনটা খারাপ কাঁরয়া 
ফোলিলাম। আদালতে বন্ধুদের হাঁস আর ধরে না। 

গান্ধী! তোমার চুলের কি হইল? ইন্দুরে খাইয়াছে না কি? 

'না। সাদা নাপিত আমার কালা চূল স্পর্শ কারতে চাহিল না, তাহার 
সম্মানে বাঁধিল। সুতরাং যতই খারাপ হউক, নিজে কাটাই পছন্দ কারলাম ৷৷ 

এই উত্তরে বন্ধুরা আশ্চর্য বোধ কাঁরলেন না। 

নাপিত যে আমার চুল কাটিতে অস্বীকার কাঁরল, ইহাতে তাহার 
কোনো দোষ নাই। কালা আদমির কাজ কাঁরলে তাহার মকেল হারাইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল। ৮৩ 


য্দ্ধ-ঘোষণা হইলে আমার ব্যক্তিগত সহানভূতি সবই বচয়রদের জন্য 
ছল, কিন্তু তখন আমি বিশ্বাস করতাম যে এইরূপ সব ক্ষেত্রে আমার 
ব্যক্তিগত মতামত জোর করিয়া অন্যের উপর চাপাইয়া দেওয়ার আধিকার 
আমার তখনো হয় নাই। আমার লেখা দাঁক্ষিণ-আফ্রিকার সত্যাগ্রহের 
ইতিহাসে এবিষয়ে আমার মানসিক সংগ্রামের কথা আমি বিস্তৃতভাবে 
বর্ণনা করিয়াছ, এবং এখানে তাহার পুনরদীক্ত করা চাঁলবে না। এখানে 
এ-কথা বাঁললেই যথেষ্ট হইবে যে ব্রাশ শাসনের প্রাত আন্গত্যই আমাকে 
সেই যুদ্ধে ব্রিটিশদের পক্ষ অবলম্বন করাইয়াছিল। আম অনুভব কাঁরয়া- 
{ছলাম যে যাঁদ ব্রিটিশ নাগারক হিসাবে অধিকার চাই তাহা হইলে ব্রাশ 
সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য যুদ্ধে যোগদান করাও আমার কতব্য। তখন আমার 
ধারণা ছিল যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া, এবং তাহারই সাহায্যে, 
ভারত তাহার স্বাধীনতা লাভ কাঁরতে পাঁরিবে। সুতরাং যত জন সম্ভব 
সঙ্গী সংগ্রহ কাঁরয়া, আত কষ্টে তাহাদের লইয়া ত্যাম্বুলান্স বাহনী গঠন 
কাঁরিয়া, তাহাদের সেবার প্রস্তাব গ্রহণ করাইলাম। ৮৪ 


এইরূপে দক্ষিণ-আফ্রকায় ভারতীয়দের সেবা কাঁরতে গিয়া প্রাত পদে 
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সত্যের নিত্য নূতন ব্যঞ্জনা দেখিতে পাইতোছিলাম। সত্য বিশাল 
মহারুহের ন্যায়, ইহাকে যতই পুষ্ট কারবে ইহা ততই ফল প্রসব কারবে। 
সত্যের খনিতে যতই খনন কাঁরবে, ততই সেখানে আরও মূল্যবান 
ধনরত্বের সন্ধান. পাইবে, সেবার নানা 1বাচন পথ ততই খুলিয়া 
যাইবে। ৮৫ 


মান্য ও তাহার কর্ম দুই স্বতন্ত্র বস্তু । সৎকর্ম প্রশংসা ও অসৎকর্ম 
সম্মান বা দয়ার ভাজন হইবে। ‘পাপকে ঘৃণা কর, পাপীকে নয়” এই নীতি 
বোঝা সহজ, কিন্তু আচরণে কদাচিৎ পালিত হয়, সেইজন্য ঘৃণার বিষ 
বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়ে। 

আঁহংসাই হইল সত্যানসন্ধানের 1ভীত্ত। আম প্রত্যহ উপলান্ধ 
কাঁরতোছি, আহংসার ভিত্তিতে না হইলে এই সন্ধান বৃথা। 1বশেষ প্রণালীর 
বিরোধিতা করা ও তাহাকে আক্রমণ করা খুবই যুক্তিসংগত {কম্তু সেই 
প্রণালীর রচাঁ়তাকে আক্রমণ করা বা তাঁহার প্রাতরোধ করা নিজের প্রাত 
আক্রমণ ও নিজের বরোধিতার শামিল। কারণ আমাদের সকলের ধরন 
একই, সকলেই এক স্রষ্টার সন্তান, সেই হেতু আমাদের মধ্যে অনন্ত ভাগবত 
শক্তি আছে। একজন মানূষকেও তাচ্ছিল্য করার অর্থ হইল এ-সকল 
ভাগবত শক্তিকে তাচ্ছিল্য করা, এবং এইভাবে শুধু তাহার নয় তাহার 
সহিত সমগ্র জগতের ক্ষাতসাধন করা। ৮৬ 


আমার জীবনের নানা ঘটনার ফলে আমি বহর ধর্মমত ও বহ সম্প্রদায়ের 
লোকের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াছি; এবং তাহাদের সকলের সঙ্গে মাশিয়া 
আমার যে-আঁভজ্ঞতা হইয়াছে তাহাতে এই মতেরই পোষকতা করে যে 
আম আত্মীয় ও অপাঁরচিত, স্বদেশবাসী ও বিদেশী, সাদা ও কালা, 
এবং ম্সলমান, পারি, খ্রীষ্টান, ইহা প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মবিলম্বী 
ভারতীয় ও হিন্দুর মধ্যে কোনো প্রভেদ দোখতে পাই না। আমি এ-কথা 
বলতে পারি যে আমার হৃদয় এরুপ কোনো ভেদ কাঁরতে অপারগ 
হইয়াছে। ৮৭ 


সংস্কতে আমার গভীর পাণ্ডিত্য নাই। বেদ ও উপানষদ আদমি 
অননবাদেই পাঁড়য়াছি। তাই আমার সেগুলির অধ্যয়ন পণ্ডিতের অধ্যয়ন 
নয়। তাহাদের সম্বন্ধে আমার জ্ঞানও তেমন গভীর নয়, কিন্তু হিন্দ; 
হিসাবে আমার যতখানি পড়া উচিত ততখানি পাঁড়য়াছি এবং তাহাদের 


আত্মকথা ২৯ 


প্রকৃত ভাব বুঝিতে পরিয়াছি বলিয়া দাবি কাঁর। আমার ২১ বৎসর বয়স 
পূর্ণ হইবার মধ্যে অন্যান্য ধর্মগ্রন্থও অধ্যয়ন করিয়াছলাম। 

এমন এক সময় ছিল যখন আমি হিন্দুধৰ্ম ও খনীষ্টধর্ম এই উভয়ের 
মধ্যে দ্টীলতোছিলাম। যখন মনের সাম্য খুজিয়া পাইলাম তখন অনুভব 
করিলাম, শুধু হিন্দুধর্মের মধ্য দিয়াই আমার পক্ষে মোক্ষলাভ সম্ভব; 
পাইতে লাগলাম। 

কিন্তু তখনো আমার বিশ্বাস ছিল যে অস্পৃশ্যতা হিন্দুধর্মের অংশ 
নয়; আর যদ হইতও, তবে সে-হিন্দুধর্ম আমার জন্য নয়। ৮৮ 


বহুকাল পর্বে পাঁড়য়াছিলাম যে ইতিহাস হিসাবে অধিকাংশ আত্ম- 
জীবনীই অসম্পূর্ণ; আজ সে-কথার তাৎপর্য আরো স্পষ্ট কাঁরয়া বীঝতে 
পাঁর। আমি জানি যে এই কাহিনীতে আমার যাহা মনে আছে সব কথাই 
1লাখিতোঁছ না। সত্যের অনুরোধে কতখানি লিখিব আর কতখাঁন বাদ দিব, 
তাহা “কে বাঁলতে পারে? আর আমার জীবনে কতকগদীল ঘটনার যে- 
বিবরণ 'দিয়াছি অসম্পূর্ণ একতরফা সাক্ষ্য হিসাবে আদালতে তাহার মূল্য 
{ক হইবে? যদ কোনো ছিদ্রান্বেষী যে-সব পরিচ্ছেদ লিখিয়াছ তাহা 
লইয়া আমাকে জেরা করিতেন, তবে হয়তো তিনি তাহাদের উপর অনেক 
জেরা হইত তবে তিনি এমনকি আমার দাবিগালর মধ্যে অনেকখানি যে 
ফাঁকা তাহা দেখাইয়া আত্মতুষ্টি লাভ করিতে পারতেন । 

তাই এক-এক সময় মনে হয়, এই পরিচ্ছেদগনুলি লেখা একেবারে বন্ধ 
কিয়া দেওয়া উচিত হইবে কি না। কিন্তু যতক্ষণ ভিতর হইতে কোনো 
নিষেধ না আসে ততক্ষণ লিখিয়া চলতে হইবে। একবার কোনো কিছ 
আরম্ভ করিলে তাহা নৈতিক অন্যায় বলিয়া প্রমাণিত না হওয়া পর্যন্ত 
ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়, এই জ্ঞানের নীতি অনুসরণ কারিব। ৮৯ 


“ইন্ডিয়ান গাঁপনিয়ন'৯-এর প্রথম মাসেই বুঝিতে পারলাম যে 
সাংবাদিকতার একমাত্র উদ্দেশ্য হওয়া উচিত সেবা। সংবাদপত্র একটা 
মহাশক্তি বটে, কিন্তু অসংঘত জলদ্রোত যেমন সমগ্র পল্লীঅণ্চল প্লাবিত 
করিয়া শস্যাদির সর্বনাশ করে, ঠিক তেমনি অসংযত লেখনী শন্ধ; নাশই 
করে। সংযম যাঁদ বাহির হইতে চাপানো হয়, তবে তাহার ফল সংযম অপেক্ষা 


১ গান্ধণীজ দক্ষিণ-আঁফ্রকায় এই পত্রিকাটি প্রতিষ্ঠা কারয়াছলেন। 


৩০ মানুষ আমার ভাই 


আরও 'বষময় হয়। অন্তর হইতে যে-সংযম তাহাই শুধ লাভজনক। 
য্যঁক্তর এই প্রণালী যাঁদ ঠিক হয় তবে জগতে কয়াট সামায়কপন্র এই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে? কিন্তু যেগদীল ব্যর্থ ও অকেজো, তাহাদিগকে 
কে বন্ধ কারবেঃ কে বা বিচার কাঁরবে? ভালো ও মন্দের মতো কাজের 
জিনিস ও অকাজের জিনিস সাধারণত একত্র থাকে, এবং মানুষকে বাহয়া 
লইতে হয়। ৯০ 


ইহাই [‘আন্‌টে; দিস লাস্ট] রাস্‌কিনের প্রথম বই যাহা আমি পাঁড়য়া- 
ছিলাম ক না সন্দেহ এবং কর্মজীবন আরম্ভ কারবার পর আমার পড়ার 
সময় খুব কমই ছিল। সুতরাং আমার কেতাবী জ্ঞান বোশ কছু আছে 
বাঁলয়া আমি দাবি কাঁরতে পার না। যাহা হউক, এই বাধ্যতামূলক 
সংযমের ফলে বৌশ ?কছ7 ক্ষাত হয় নাই বাঁলয়াই আমার 'বশ্বাস। বরং 
পুস্তক পাঠ এইরূপ সীমাবদ্ধ হওয়ার ফলে আমি যাহা পাঁড়তাম তাহা 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসাৎ কাঁরতাম বলা যাইতে পারে। এই-সব বইয়ের মধ্যে 
যে বইখানি তৎক্ষণাৎ ও কার্যত আমার জীবন রুপান্তরিত করিয়াছিল তাহা 
শছলাম। ইহার নাম 'দয়াছলাম ‘সবেদিয়’ (সকলের কল্যাণ)। 

মনে হয় রাস্‌কিন-এর এই মহৎ পস্তকে আমার মনের গভীরতম "চিন্তার 
1কছ; কিছ প্রাতফলন দেখিয়াছলাম এবং তাহাতেই ইহা আমাকে এমন- 
ভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল এবং জীবনে আমার সব কিছুর পাঁরবর্তন আনিয়া 
দিয়াছিল। মানুষের হৃদয়ে যে-মঙ্গল সপ্ত আছে তাহা যান জাগ্রত 
কৰিতে পারেন তানই কাব। কবিদের প্রভাব সকলের উপর সমানভাবে 
পড়ে না, কারণ সকলের সমানভাবে বিবর্তন হয় না। ৯১ 


জোহানেসবার্গে স্থর হইয়া বাঁসলাম। এ-কথা ভাববার পরও আমার 
ভাগ্যে স্থির হইয়া বসা আর হইল না। ঠিক যখন আমার মনে হইল 
আদমি শান্তিতে থাকব, তখনই এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘাঁটল। সংবাদপত্রে 
নাটালে জল; বিদ্ৰোহের খবর বাহির হইল। জ.ুল.দের প্রাত আমার কোনো 
বিরোধী মনোভাব ছিল না। তাহারা ভারতীয় কাহারও কিছ ক্ষাত করে 
নাই। বিদ্রোহ" ব্যাপারাঁটর সম্বন্ধেই আমার সন্দেহ ছিল। কিন্তু আমি 
তখন বিশ্বাস কাঁরতাম যে ৱিটিশ সাম্রাজ্য জগতের কল্যাণসাধনের জন্যই 
রাহয়াছে। প্রকৃত আনদ্গত্যবোধ আমাকে সাম্রাজ্যের অশুভ চিন্তা হইতেও 
বিরত রাখে। “বদ্রোহ' কথাটা ঠিক না ভূল সে-চিন্তার প্রভাব তাই 


আত্মকথা ৩১ 


আমার সিদ্ধান্তের উপর পড়া সম্ভব ছিল না। নাটালের প্রাতরক্ষার জন্য 
স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী ছিল। আরো লোকসংগ্রহের অবকাশ ছিল। আমি 
পাঁড়লাম যে ‘বিদ্রোহ’ দমনের জন্য এই বাহিনী ইতিমধ্যেই সংঘবদ্ধ 
হইয়াছে। ৯২ 


ঘটনাস্থলে গিয়া দেখলাম যে “বিদ্রোহ নামের পোষকতা কারবার 
কিছ সেখানে ছিল না। আক্রমণ প্রাতরোধই কিছু দেখা গেল না। 
জুল নদের একজন প্রধান ব্যাক্ত তাহার লোকদের উপর যে-এক নূতন কর 
ধার্য হইয়াছিল তাহা দিতে বারণ করিয়াছিল এবং যে-সার্জেণ্ট তাহা আদায় 
কারতে গিয়াঁছল তাহাকে ছার মারয়াছল, এই শান্তিভন্গকেই বাড়াইয়া 
বিদ্রোহ বলা হইয়াঁছল। যাহা হউক, আমার সহানুভূতি "ছিল জুলদদেরই 
প্রতি, এবং কেন্দ্ৰন্থলে গিয়া যখন জানতে পারলাম যে আহত জুলুদের 
শশ্ৰমষার ভার প্রধানত আমাদের উপর পাঁড়বে তখন আমার আনন্দ হইল। 
যে-ডাক্তারাটর উপর ভার ছিল, তান আমাদের স্বাগত জানাইলেন। ‘তান 
বাঁললেন যে শ্বেতাঙ্গেরা আহত জুলুদের শশ্রুষা কারবার জন্য তেমন 
ইচ্ছ,ক নয়, তাহাদের ক্ষতস্থান পচিয়া যাইতোছিল। 1তান ‘কিছুই ভাবিয়া 
পাইতেছিলেন না যে কি কারবেন। এই-সব নিদেষি লোকের সাহায্যে 
আমরা গিয়াছ। আমাদের আগমনে তানি ভগবানের হাত দেখিতে 
পাইলেন এবং ব্যাণ্ডেজ, ছোঁয়াচ নিবারণের ওঁষধাদি দিয়া তিনি আমাদিগকে 
তখনকার মতো যে-হাসপাতাল করা হইয়াছিল সেখানে লইয়া গেলেন। 
জুল; রা আমাদিগকে পাইয়া খুবই আনন্দিত হইল। তাহাদের ও আমাদের 
মধ্যে যে-বেড়া ছিল তাহার ফাঁক দিয়া শ্বেতাঙ্গ সৈনিকেরা আমাদের দিকে 
উপক মারিয়া দেখত এবং ক্ষতন্থান যাহাতে না ধোয়াই সেজন্য বলিত। 
আমরা তো তাহাদের কথা শুনিব না, তাই তাহারা রাগ করিয়া জুলহদের 
অকথ্য গালাগালি দিত। ৯৩ 


যে-সকল আহত ব্যক্তির ভার আমাদের উপর দেওয়া হইয়াছিল তাহারা 
যুদ্ধে আহত হয় নাই। তাহাদের মধ্যে একদলকে সন্দেহবশে বন্দী করা 
হইয়াছিল। সেনাপতি তাহাদিগকে বেত মারতে আদেশ দদিয়াছিলেন। 
বেত মারার ফলে ভীষণ ঘা হইয়াছল। ঘাগ্ীলর দিকে মন দেওয়া হয় 
নাই বলিয়া পিয়া উঠিয়াছিল। অন্য যাহারা ছিল তাহারা বন্ধভাবাপন্ন 
জল৷ যাঁদও “শত্র’ হইতে তাহাদের পৃথক দেখাইবার জন্য তাহাদের 
‘ব্যাজ’ দেওয়া হইয়াছিল তথাপি সৈন্যেরা ভুল করিয়া তাহাদিগকে গুলি 
কারয়াছিল। ৯৪ 
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জুল: বিদ্রোহে অনেক নূতন নূতন অভিজ্ঞতা হইল এবং ইহা চিন্তার 
অনেক খোরাক জোগাইল। এই ঘটনার ফলে যুদ্ধের ভীষণ রূপ যেমন 
স্পষ্ট করিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল, তেমনটি কয়র যুদ্ধেও হয় 
নাই। ইহাকে তো যুদ্ধই বলা যায় না। শুধু আমার মতে নয়, যে-সব 
ইংরাজের সঙ্গে আমি কথা বলিয়াছলাম তাঁহাদের মতেও ইহা ছল এক- 
রাইফেল বাঁজর মতো দাগা হইতেছে__ তাহার শব্দ শোনা এবং 
তাহাদের মধ্যে থাকা একটা পরীক্ষাই বটে। আমাদের এই কাজ ছিল আঁত 
কঠিন ও তিক্ত, বিশেষ কারয়া আমার বাহিনীর কাজ যখন শুধু আহত 
জদলদদের শনশ্ৰময়া করা। আমি বাঁঝতে পাঁরতোছিলাম যে আমরা না 


কলে জুল:দের দেখাশ্না কারবার কেহ থাকিবে না। সূতরাং এই 
জে আমার [ববেকব্দাদ্ধর ভার লঘু হইল। ৯৫ 


ম = 


কায়মনোবাক্যে ব্ৰহ্মচৰ্য পালনের জন্য যেমন ব্যস্ত ছিলাম, বোশর ভাগ 
সময় সত্যাগ্ৰহ সংগ্রামে এবং নিজেকে শদদ্ধ কাঁরয়া তাহার জন্য প্রস্তুত 
করিবার জন্যও তেমনি ব্যস্ত ছিলাম। সুতরাং আমাকে খাদ্য-ব্যাপারে 
আরো পরিবর্তন করিতে হইল, নিজেকে আরো সংযত কারতে হইল । 
পর্বের পারবর্তনের মূলে অধিকাংশ স্থলেই ছিল ফ্বাস্থ্য-ীবষয়ক 'িচার- 
বিবেচনা, নূতন পরীক্ষা করা হইল ধর্মের ভিত্তিতে। 

উপবাস ও খাদ্য সংক্রান্ত বাঁধানষেধ আমার জীবনে আরো গুরুত্ব 
পর্ণ হইয়া দেখা দিল। রসনাতীপ্তর জন্য লোভের সঙ্গে সঙ্গেই সাধারণত 
মান,ষের মধ্যে কামপ্রবৃত্তি দেখা দেয়। আমার ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিয়াছল। 
কাম ও স্বাদ-স€খ সংযত করিতে আমাকে বহু বেগ পাইতে হইয়াঁছল। 
এখনো তাহাদের সম্পূর্ণ বশে আনতে পারিয়াছ বালয়া দাবি কাঁরতে 
পার না। আমি নিজেকে খুব খাইয়ে" লোক বালিয়া বিবেচনা করিয়াছি। 
আমার বন্ধ'রা যাহাকে আমার সংযম বাঁলয়া মনে করেন তাহা কখনো 
সেভাবে আমার নিকট প্রকাশ পায় নাই। আম যেটুকু সংযম কাঁরতে 


ৰৈ 


পারয়াছি তাহা না কাঁরলে আমি পশুরও অধম হইতাম, বহ পূর্বেই 
মৃত্যুমদুখে পতিত হইতাম। যাহা হউক, আমি নিজের দোষ-ন্ৰযাঁট যথেষ্ট 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম বলিয়া তাহা দূর করিবার জন্য খুব চেষ্টা কারলাম 
এবং এই চেষ্টার ফলেই আমি এত বৎসর ধরিয়া শরীর টানিতে পারলাম 


এবং এই শরীর দিয়া আমার ভাগে যাহা কাজ ছিল তাহা কাঁরতে 
পারিলাম। ৯৬ 


আত্মকথা ৩৩ 
আমি ফলাহার দিয়া আরম্ভ করিলাম, কিন্তু সংযমের দিক হইতে 
ফলাহার ও শস্য উভয়ের মধ্যে তফাত কিছ পাইলাম না। পরেরটির 
বিষয়ে যেমন প্রথমাটর বিষয়েও তেমন, অভ্যাস হইলে রুচি অনুসারে 
খাওয়া যায় তাহা লক্ষ্য করিয়া দৌখলাম। সুতরাং উপবাসের উপর অথবা 
ছার দিনে একবেলা মাত্র আহারের উপর গুরুত্ব অর্পণ কাঁরতে আরম্ভ 
কাঁরলাম। প্রায়শ্চিত্ত কিংবা এরূপ কোনো উপলক্ষ থাকিলে সানন্দে সে-দিন 
উপবাস করিয়া কাটাইতাম। 
কিন্তু আমি ইহাও দেখিলাম যে শরীরের আবজনা এখন আরো ভালো- 
ভাবে দুর হইয়া যাওয়ায় খাদ্যের স্বাদ আরো বাড়িত, ক্ষুধাও বৌশ হইত। 
দমে আমি ব্াীঝলাম যে উপবাস যেমন বিলাসের তেমান সংযমেরও প্রবল 
অস্ত্র হইতে পারে। এই আশ্চর্য ব্যাপারের প্রমাণস্বরূপ পরর্বতাঁকালে 
আমার ও অন্য লোকের অভিজ্ঞতার কথা ধরা যাইতে পারে। আমি 
শরীরের উন্নাত কারতে ও উহাকে কর্মপট? করিতে চাহয়াছলাম। কিন্তু 
এখন আমার প্রধান উদ্দেশ্য সংযমে সিদ্ধিলাভ ও স্বাদ জয় করা, তাই 
আমি প্রথমে একপ্রকার খাদ্য, পরে অন্যপ্রকার বাছয়া লইলাম, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে পরিমাণও কমাইয়া দিলাম। কিন্তু স্বাদ যেন আমার পিছনে লাগরাই 
থাঁকল। একটা জানস ছাড়িয়া অন্য [জিনিস ধার, আর পরেরাট প্রথমাটর 
চেয়ে আরো স্বাদ, আরো চমৎকার লাগে। ৯৭ 


ভাবা অন্যায় হইয়াছে । মানুষে খায় জিহৰার তৃপ্তি-সাধন কাঁরতে নয়, 
শরাীর-রক্ষা করিতে । যখন প্রত্যেক ইন্দ্ৰিয় দেহকে পনষ্ট করে এবং দেহের 
মাধ্যমে আত্মাকেও পুষ্ট করে, তখন ইহার বিশেষ স্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা চলিয়া 
যায়, এবং শঃ্ধ; তখনই ইহা প্ৰকৃতি যেভাবে ইহাকে চালিত করিতে চাহিয়া- 
ছিল সেইভাবে চালতে আরম্ভ করে। 

প্রকৃতির সহিত এইর্‌প সামঞ্জস্য করার পক্ষে কোনো ত্যাগস্বীকারই 
বেশি নয়, কোনো পরীক্ষাই প্রচুর নয়। কিন্তু দুভগ্যিবশত জীবনম্রোত 
প্রবলভাবে এখন বিপরীত দিকে চাঁলতেছে। নশ্বর দেহের অলংকরণে 
বিপুল সংখ্যায় অন্যের প্রাণ-বাঁলদান দিতে অথবা সামান্য কয়েকটি মুহুর্ত 


- ইহার অস্তিত্ব বাড়াইতে আমরা লজ্জিত হই না, ফলে আমরা দেহ ও আত্মা, 


উভয় বস্তুই ধ্বংস করিয়া থাকি। ৯৮ 


১৯০৮ সালে আমার কারাজীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা। দোখলাম, 
বন্দীদের যে-সমস্ত নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় তাহার কিছ কিছ; স্বেচ্ছায় 


৩ 
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্রহ্মচারীদের পালন করা উাঁচত। যেমন, সন্ধ্যার পূর্বে শেষ আহার গ্রহণ 
কারবার নিয়ম ৷ ভারতীয় বা আঁফ্রকার বন্দীদের চা বা কফি দেওয়া হইত 
না। তাহারা ইচ্ছা করিলে রানা খাদ্যের সঙ্গে লবণ মিশাইয়া লইতে পারত, 
কিন্তু শধ্রীজহবার তুণ্টির জন্য কিছু পাইত না। ৯৯ 


অনেক অসুবিধার পর. অবশেষে এই-সব বিধানষেধের পাঁরবর্তন 
কারতে হইয়াছল। কিন্তু দুইটি নিয়মই আত্মসংযমের পক্ষে হিতকর 
ছিল। বাহির হইতে চাপানো নিয়মে বড় একটা কাজ হয় না। কিন্তু নিজ 
হইতে প্রবার্তত নিয়মের ফল ভালো না হইয়া যার না। সুতরাং জেল 
হইতে মুক্তি পাইবার পরই আমি নিয়ম দুইটি নিজের উপর চাপাইলাম। 
তখন যতটা সম্ভব আমি চা ছাড়িয়া দিলাম, আমার দিনের শেষ আহার 
সূযস্তের পূর্বেই কারতে লাগিলাম। এখন আর নিয়ম মানিয়া চালতে 
কোনো চেষ্টারই প্রয়োজন হয় না। ১০০ 


উপবাসে ইন্দ্রিয় দমন কারিতে সাহায্য করে, ঘাঁদ আত্মসংযমের দিক 
হইতে উপবাস করা হয়। আমার বন্ধরা কেহ কেহ উপবাসের ফলে 
তাহাদের ইন্দ্ৰিয় "পিপাসা ও জিহবাসখের পিপাসা বাড়িতে দোখয়াছে। 
অর্থাৎ, উপবাসে কোনো কাজ হয় না বাদ ইহার সঙ্গে আত্মসং্যমের জন্য 
অবিরাম আকাঙ্ক্ষা না থাকে। ১০১ 


উপবাস ও অন্;রূপ ব্যবস্থা আত্মসংযম-সাধনের একটি উপায় মাত্র। কিন্তু 
ইহাই সব নহে। আর যদি দৈহিক উপবাসের সঙ্গে মানসক উপবাস না 
থাকে, তবে তাহার পরিণাম হয় ভণ্ডামি ও সর্বনাশ । ১০২ 


টলস্টয় ফার্মে১ আমরা একটা নিয়ম কারয়াছলাম। শিক্ষকেরা যাহা 
কাঁরবে না, ছোটদের তাহা কাঁরতে বলা হইবে না; তাই যখনই তাহাদের 
কোনো কিছ; কাঁরতে বলা হইত, সর্বদাই একজন শিক্ষক তাহাদের সঙ্গে 
থাকিয়া সেই কাজে হাত লাগাইতেন। সুতরাং ছোটরা যাহাই শিখনক, 
খীশমনে শিখিত। ১০৩ 


৯ টলস্ট্য ফার্ম ও ফান কলোনি নামে গান্ধীজী দাক্ষণ-আফিিকায় দুইটি 
বসতি বা আশ্রম খ্যীলয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার সহকমাঁদের সাহত ‘তান 
আত্মসংযম ও সেবার ভাবে জীবন অতিবাহিত কারিতেন। 


আত্মকথা ৩৫ 


পাঠ্যপুস্তক সম্বন্ধে আমরা কত-ীকছ শ্ঢ়ান, কিন্তু পাঠ্যপুস্তকের 
জন্য আমাদের কখনো অভাববোধ ছিল না। যে-সব বই পাওয়া যাইত 
তাহাও খুব ব্যবহার করিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। ভূরি ভুরি পুস্তক 
দিয়া ছেলেদের ভারান্রান্ত করিবার প্রয়োজন মোটেই অনুভব কারি নাই। 
আমি সর্বদাই অনুভব করিয়াছি যে ছাত্রের প্ৰকৃত পাঠ্যপদ্তক হইল 
তাহার শিক্ষক। আমার শিক্ষকেরা পুস্তক হইতে যাহা 'শিখাইয়াছিলেন 
তাহার খুব কমই আমার মনে আছে, কিন্তু পুস্তক ভিন্ন যাহা শিখাইয়া- 
ছিলেন তাহা এখনো পারজ্কার মনে আছে। 

শিশুরা তাহাদের চোখ অপেক্ষা কান দিয়া বেশ শেখে এবং কম 
পরিশ্রমে শেখে। কোনো বই আমি ছেলেদের সঙ্গে আগাগোড়া পাঁড়য়াছি 
বাঁলয়া মনে হয় না। কিন্তু আমি নানা পুস্তক হইতে পাঁড়য়া যাহা হজম 
করিয়াছি আমার নিজের ভাষায় তাহা তাহাদের বালতাম এবং আমার 
বিশ্বাস তাহাদের মনে এখনো তাহার স্মৃতি আছে। বই হইতে যাহা 
শশাখয়াছিল তাহা মনে রাখা কষ্টকর ছিল, কিন্তু মুখে মুখে যাহা 
শিখাইতাম তাহা খুবই সহজে তাহারা পুনরায় বালিতে পাঁরত। বই পড়া 
তাহাদের পক্ষে মেহনতের ব্যাপার ছিল। কিন্তু আমার কথা শোনা ছিল 
আনন্দের কাজ, বাদ না আমার বিষয় মনোরম কাঁরতে না পারিয়া তাহাদের 
ক্লান্ত করিয়া তুলিতাম। আর তাহারা আমার মুখের কথা শুনিয়া যে-সব 
প্রশ্ন করিত তাহা হইতে তাহাদের ব্যা্বশাক্তর একটা পরিমাপ 
পাইতাম। ১০৪ 


দৈহিক শিক্ষা যেমন দৈহিক ব্যায়ামের মাধ্যমে হয়, আধ্যাত্মিক শিক্ষাও 
তৈমাঁন আধ্যাত্মিক অনুশীলনের মাধ্যমে হওয়াই সম্ভব। আধ্যাত্মিক 
অনশীলন আবার সম্পৰ্ণেভাবে শিক্ষকের জীবন ও চরিত্রের উপর নির্ভর 
করে। শিক্ষকের সর্বদাই খুটিনাটি বিষয়ে সতর্ক থাকিতে হয়, ছেলেরা 


তাঁহার সঙ্গে থাকুক আর নাই থাকুক। ১০৫ 


আমি নিজে মিথ্যাবাদী হইলে ছেলেদের সত্য কথা বালতে শেখানোর 
চেষ্টা সফল হইতে পারে না। যে-শিক্ষক কাপুরুষ তিনি কখনো ছেলেদের 
সাহসাঁ কাঁরয়া তুলিতে পারিবেন না। আর যাঁহার বিন্দুমাত্র আত্মসংযম 
নাই তিনি ছাত্রদের কখনো আত্মসংযম শিখাইতে পারিবেন না। সুতরাং 
আমি বাঁঝতে পারলাম আমার সঙ্গে যে-সব ছেলেমেয়ে আছে তাহারা 
আমাকেই সর্বদা দোখয়া শিখবে। এইরূপে তাঁহারাই হইল আমার 
বৃশক্ষক। আমি শিখিলাম, শুধ তাহাদের জন্য হইলেও আমাকে ভালো 


ত মানুষ আমার ভাই 


হইতে হইবে, জীবন সরল রাখিতে হইবে! আম বালতে পারি বে 
টলস্টয় ফার্মে আমি ক্রমেই যে শিক্ষা ও সংযম আমার উপরে চাপাইতে 
থাকিলাম তাহার অধিকাংশই আমার এই-সব শিক্ষানবিশদের জন্য। 
তাহাদের একজন ছিল বন্য প্রকাতির, মিথ্যা-কথনে অভ্যস্ত, কলহাপ্রিয়। 
একবার সে খুবই উদ্দাম হইয়া উঠিল। আমার ক্রোধের সীমা রাঁহল না। 
আমি আমার ছেলেদের কখনো মারিতাম না, কিন্তু এইবার আমার বড়ই 
রাগ হইল। আমি তাহাকে যুক্ত দিয়া ব্ুঝাইতে চেষ্টা কারলাম। কিন্তু 
সে শক্ত হইয়া রহিল, আমাকেও হারাইবার চেষ্টা কাঁরল। অবশেষে আম, 
থাঁকল। আমার বিশ্বাস সে তাহা দেখিতে পাইল। তাহাদের সকলের 
পক্ষে ইহা ছিল এক নূতন আভজ্ঞতা। ছেলেটি কাঁদিয়া উঠিল, ক্ষমা 
চাহল। আঘাত তাহার লাগিয়াছল বাঁলয়া কাঁদে নাই। সতেরো বংসরের 
বালষ্ঠ যুবক, ইচ্ছা করিলে সেও আমাকে আঘাত করিয়া +ফরাইয়া দিতে 
পারত । কিন্তু হিংসার আশ্রয় লইতে বাধ্য হওয়ার আমার যে দক কষ্ট, তাহা 
সে বাঁঝতে পারিল। এই ঘটনার পরে আর কখনো সে আমার অবাধ্য হয় 
নাই কিন্তু আমি এখনো এই হিংসার জন্য অনুতাপ বোধ কাঁর। আমার 
আশঙ্কা হয়, আম সেণদন আমার মধ্যে যে-আত্মা তাহাকে নয়, আমার মধ্যে 
যে-পশন তাহাকেই তাহার সম্মুখে ধাঁরয়াছিলাম। 
একবার মাত্র আম আমার একটি ছেলেকে শারশীরক শাস্তি দিয়াছিলাম। 
সুতরাং আমি এ-পর্যন্ত স্থির করিতে পাৰি নাই, রূলার দিয়া আঘাত করায় 
আম ঠিক করিয়াছিলাম কি ভুল কাঁরয়াছিলাম। সম্ভবত তাহা সংগত হয় 
নাই, কারণ তাহার পিছনে ছিল ক্রোধ ও শাস্তি দিবার ইচ্ছা। ইহা যদ 
শংধদ আমার অস্বাস্তিবোধের প্রকাশ হইত তবে আমি ইহা সংগত হইয়াছে 
বলয়া মনে কাঁরতাম। কিন্তু এক্ষেত্রে উদ্দেশ্য ছিল মিশ্ৰিত | ১০৬ 


ইহার পরে ছেলেদের অসদাচরণের দষ্টো্ প্রায়ই ঘটিত, কিন্তু আমি 
আর কখনো দৈহিক শাস্তি দিই নাই। এইরূপে আমার অধীনে যে-সব 
ছেলেমেয়ে ছিল তাহাদের আধ্যাত্মিক শিক্ষা দিতে চেষ্টা কারিতে পিয়া, 


আত্মার শক্তি যে কত তাহা আদি ক্রমেই আরো ভালো কারয়া বিত 
পারিলাম। ১০৭ 


সেকালে আমাকে জোহানেসবার্গ ও ফিনিক্সের মধ্যে যাওয়া-আসা 


আত্মকথা ৩৭ 
কাঁরতে হইত। আমি জোহানেসবার্গে থাকিতে আশ্রমবাদীদের দুইজনের 
নৈতিক অবনাতর সংবাদ আমার কাছে আসিয়া পেশছিল। সত্যাগ্রহ- 
সংগ্রামের আপাতব্যর্থতা বা পরাজয়ের সংবাদ পাইলে আম আঘাত 
পাইতাম না, কিন্তু এই সংবাদ আমার কাছে বজ্রপাতের মতো আসিরা 
পাঁড়ল। সেই দিনই আমি ট্রেনে করিয়া ফিনিক্স যাত্রা কারলাম। ১০৮ 


দেখা দিল। আম ব্যাবিতে পারলাম, ছাত্র কিংবা আশ্রতের যাঁদ কোনো 
িচ্যাত ঘটে, তার জন্য, অন্ততঃ কিছু পারমাণে, তাহার শিক্ষক বা 
আভিভাবকই দায়ী। সুতরাং এ ঘটনাটির সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব দিনের 
আলোর মতো পাঁরচ্কার হইয়া গেল। আমার স্ত্রী আমাকে পূর্বেই সতর্ক 
কাঁরয়া ?দয়াঁছলেন। "কিন্তু আমার প্রকৃতি বিশ্বাস কাঁরতে ভালোবাঁসিত বালয়া 
আ'ম তাঁহার সতর্কবাণী উপেক্ষা কাঁরয়াছলাম। আমি অনুভব কাঁরলাম 
যে দোষীদের আমার দুঃখ ও তাহাদের পতনের গভীরতা ব্দঝাইতে গেলে 
একটিমাত্র পথ খোলা আছে, তাহা হইল আমার নিজের কিছ: প্রায়শ্চিত্ত 
করা। সুতরাং আমি সপ্তাহব্যাপী অনশন এবং সাড়ে-চার মাস দিনে 
একাহার ব্রত স্বেচ্ছায় বরণ কাঁরলাম। ১০৯ 


আমার প্রায়শ্চিত্ত সকলের পক্ষে পাঁড়াদায়ক হইল। কিন্তু আবহাওয়া 
পাকার হইয়া গেল প্রত্যেকেই বাঁঝতে পারল যে পাপাচরণ কি ভীষণ 
ব্যাপার এবং ছেলেমেয়েদের সাহত আমার বন্ধন আরো দঢ়, আরো সত্য 
হইয়া উঠিল । ১১০ 


আমি আমার ব্যবসায়ে কখনো মিথ্যার আশ্রয় লই নাই এবং আমার 
পসারের অনেকটা সাধারণ িতকল্পে ব্যয় হইয়াছে, যাহার জন্য আমি 
পকেট-খরচা ছাড়া আর কিছ লই নাই এবং তাহাও আম কখনো কখনো = 
নিজেই বহন কাঁরতাম।... ছাত্র হিসাবে শীনতাম বটে যে উকিলের পেশা 
তো নয়, িথ্যাবাদীর পেশা। কিন্তু একথার কোনো প্রভাব আমার উপর 
পড়ে নাই, কারণ মিথ্যা বালিয়া পদ বা অর্থ সংগ্রহ কারবার উদ্দেশ্য আমার 
ছল না।... বহুবার দাঁক্ষিণ-আফ্রিকায় আমার এই নীতির পরীক্ষা হইয়া 
ধগয়াছে। প্রায়ই জানতাম যে বিরোধী পক্ষ সাক্ষীদের শিখাইয়া গ্রড়াইয়া 
শদয়াছে। যদি আমি আমার মক্কেল বা তাঁহার সাক্ষীদগকে মিথ্যা বালতে 
উৎসাহ দিতাম, হয়তো মকন্দমায় আমাদের জয় হইত। কিন্তু আমি 
সর্বদাই এই লোভ দমন কারতাম। এরুবার মান্র মনে পড়ে, মকদ্দমা জেতার 
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পরে সন্দেহ হইল, আমার মন্ধেল ব্যাঝ আমার সঙ্গে প্রতারণা কারয়াছে। 
অন্তরে অন্তরে আমি সর্বদাই চাহিতাম যে আমার মক্কেলের মামলা ন্যায়- 
সংগত হইলেই যেন আমার জয় হয়। আমার 1ফ ঠিক করার সময় কখনো 
মামলায় জয় হইবার শর্তে উহা ঠিক কার নাই। আমার মন্ধেল হারুক 
আর িতুক, আম আমার ন্যায্য ফি চাহিতাম, তাহার বৌশ ক কম 
চাঁহতাম না। 

প্রত্যেক নূতন মক্কেলকে প্রথম হইতেই সতর্ক করিয়া দিতাম যে তান 
যেন আশা না করেন যে আমি মিথ্যা মকদ্দমা গ্রহণ করিব অথবা সাক্ষীদের 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে শিখাইব। ফলে আমার এমন নাম হইল যে মিথ্যা মামলা 
আমার কাছে আসিতই না। প্রকৃতপক্ষে আমার মক্কেলদের মধ্যে কেহ কেহ 
তাহাদের পারিভ্কার অর্থাৎ সত্যমূলক মকদ্দমা আমার কাছে আনিত, সন্দেহ- 
জনক 1কছন থাকলে তাহা অন্যন্র লইয়া যাইত। ১১১ 


আমার পেশার কাজে ইহাও আমার অভ্যাস "ছিল যে আমি আমার অজ্ঞতা 
কখনো আমার মক্কেল ও সহকমাঁদের নিকট গোপন কার নাই। যখনই 
বাঁলয়াছ। এই সরল ব্যবহারের ফলে আমার মকেলরা আমাকে অশেষ * 
স্নেহ ও বিশ্বাসের চক্ষে দোখত। যখনই বড় কেপস্মীলর সঙ্গে পরামর্শ 
করিবার প্রয়োজন হইত তাহারা ফি দিতে প্ৰস্তুত থাকিত। এই স্নেহ ও 
বিশ্বাস আমার সাধারণ হিতকর কর্মে কাজে লাগিয়াছল। ১১২ 


৯৯১৪ সালে, সত্যাগ্রহ-সংগ্ররমের শেষে, আমি গোখেলের কাছ হইতে 
নির্দেশ পাইলাম, লণ্ডন হইয়া" যেন দেশে ফিরি। ৪ঠা আগস্ট যুদ্ধ 
ঘোষণা করা হইল। আমরা লণ্ডনে পেশীছিলাম ৬ই তাবরিখে। ১১৩ 


আমার মনে হইল, ইংলণ্ডবাস ভারতীয়দের যুদ্ধে যথাসাধ্য কাজ করা 
উচিত। ইংরেজ ছাত্ররা সৈন্যদলে যোগ দেওয়ার জন্য ইচ্ছা জানাইয়াছিল, 
ভারতীয়েরাও ইহার চেয়ে কম কিছু কাঁরবে না। এই ঘ্বক্তিধারার বিরদ্ধে 


ংরেজ ও একজন 
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দাসের পর্যায়ে নামিয়াছি তাহা আমি বিশ্বাস কারতাম না। আমার তখন 
মনে হইত যে ব্যাক্তগতভাবে ব্রিটিশ কৰ্মচারীরা দায়ী, ব্রিটিশ শাসন- 
প্রণালী নয়, এবং আমরা প্রেমের দ্বারা তাহাদের হৃদয়ের পারবর্তন কাঁরতে 
পাঁরব। যাঁদ ব্রিটিশদের সাহায্যে ও সহযোগিতায় আমাদের মর্যাদা 
বাড়াইতে চাই, তাহা হইলে আমাদের কতব্য তাহাদের প্রয়োজনের মুহন্তে 
তাহাদের পাশে দাঁড়ানো। শাসনপ্রণালী দোষযুক্ত হইলেও আকার 
মতো তাহা অসহনীয় বাঁলয়া মনে হয় নাই। কিন্তু যাঁদ শাসনপ্রণালীতে 
আস্থা হারাইয়া আমি বর্তমানের ব্রিটিশ সরকারের সাঁহত সহযোগিতা 
কাঁরতে অস্বীকার কার, তবে বন্ধুরা কৈ করিয়া সহযোগিতা কাঁরতেন £ 
তাহাদের তো না ছল প্রণালীতে বিশ্বাস, না ছল কর্মচারীদের উপর 


আস্থা? ১১৪ 


আমি ভাবয়াঁছলাম যে ইংলণ্ডের প্রয়োজনের সুযোগ আমরা লইব না। - 
ভাবয়াছিলাম, যতাঁদন যুদ্ধ চলে ততাঁদন আমাদের দাঁবদাওয়ার কথা 
লইয়া পাঁড়াপীড়ি না করাই শোভন ও দূরদর্শিতার পাঁরচায়ক হইবে। 
ঢুতরাং আমার পরামর্শ আমি ছাড়লাম না এবং যাহারা ইচ্ছুক তাহাদের 
স্বেচ্ছাসেবক-দলে নাম িখাইতে বাঁললাম। ১১৫ 


আমাদের সকলেই নীতির দিক হইতে হদ্ধের বাঁভংসতা দেখিতে পাইয়া- 
ছিলাম ৷ যদি আমার আক্রমণকারণীকে আঁভুক্ত কাঁরতে প্রস্তুত না হইয়া 
থাকি তবে তো যুদ্ধে যোগদান কাঁরতে আরো আনিচ্ছনক হইব, বিশেষে 
করিয়া যখন “বিবদমান পক্ষ দুইটির বিবাদের কারণ সংগত কি না তাহা 
মোটেই জানি না।' বন্ধুরা অবশ্য জানিতেন যে আমি পর্বে বর যদ 
সেবা করিয়াছিলাম। {কন্তু তাঁহারা ধারয়া লইয়াছিলেন যে তখন হইতে 


সংগাঁত রাখতে পারে না। {কভ্তু কেহ সর্বদা সমানভাবে তাহার কতব্য 
সম্বন্ধে পাঁরচ্কার ধারণা কাঁরতে পারে না। সত্যসন্ধানী প্রায়ই অন্ধকার 
পথে হাতড়াইয়া চালতে বাধ্য হয়। ১১৬ 


দাক্ষিণ-আফ্রিকা ও ইংলন্ডে আ্যামবল্যান্স কাজের জন্য লোক এবং ভারত- 
বর্ষে রণক্ষে্ের জন্য রংরন্ট সংগ্রহ কারিয়া আমি যংদ্বের অন্দক্লতা কাঁর 
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নাই, 'ব্রাটশ সাম্রাজ্য নামে প্রাতষ্ঠানটিকেই সাহায্য করিয়াছলাম। তখন 
এই প্রতিষ্ঠানের হিতকর পাঁরণামের উপর আমার বিশ্বাস ছিল। যুদ্ধের 
প্রাত আমার বিরাগ এখন যেমন প্রবল তখনো তেমান প্রবল ছিল। আমি 
তখনো রাইফেল ঘাড়ে কারতামও না, করিতে চাহিতামও না। কিন্তু মানুষের 
জীবন সরল রেখায় চলে না, প্রায়ই তাহা খুব পরস্পরাবরোধী কতব্যের 
ভার মান্র। মান ্যকে অবিরাম দুইটি কর্তব্যের মধ্যে একাঁট বাছিয়া লইতে 
হয়। তখন তো যুদ্ধের প্রতিক্মলে আন্দোলন পাঁরচালনের অগ্রণী হিসাবে 
নয়, নাগাঁরক হিসাবেই আমি সেই-সকল লোককে. পরামর্শ দিয়া তাহাদের 
নেতৃত্ব করতাম, যাহারা ভাঁরুতার জন্য কিংবা হান উদ্দেশ্য লইয়া অথবা 
ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে ক্রোধবশত সৈন্যদলে নাম লিখাইতে বিরত ছিল। 
আমি তাহাদের এই পরামর্শ দিতে ইতস্তত কাঁর নাই যে যতক্ষণ তাহারা 
যুদ্ধে বিশ্বাসী ও ব্রিটিশ সংবিধানের অনুগত বালিয়া স্বীকার করে, ততক্ষণ 
তাহারা সৈন্যদলে নাম লেখাইয়া ইহাকে সমর্থন কাঁরতে কর্তব্যের দিক 
দিয়া বাধ্য।... আমি নিজে প্রাতশোধে বিশ্বাস নই। কিন্তু চার বংসর পূর্বে 
বোঁতিয়ার নিকটবতঁ গ্রামবাসীদের এ-কথা বালিতে সংকোচ করি নাই যে 
যাহারা আঁহংসার কিছুই জানিত না তাহারা মেয়েদের মানমযাদা ও 
নিজেদের ধনসম্পত্তি রক্ষার জন্য অস্মধারণ না করিয়া কাপ:্রুষপদবাচ্য 
হইতেছে। এবং আমি... সম্প্রতি হিন্দুদের এ-কথা বাঁলতে ইতস্তত কাঁর 
নাই যে যাঁদ তাহারা যোলো-আনা আহিংসায় বিশ্বাসী না হয় এবং সেইমত 
আচরণ না করে, তবে নারী-অপহরণেচ্ছ; শত্রুর বিরদ্ধে মেয়েদের মান- 
মযদি রক্ষা করিবার জন্য অল্রধারণ না করিলে তাহারা ধর্ম ও মন্যব্যত্বের 
নিকট অপরাধী হইবে। এই-সব পরামর্শ ও আমার পূর্বকার আচরণ 
আমার যোলো-আনা আঁহংসাবাদের সঙ্গে শুধু সংগতই মনে কার না, 
তাহার প্রত্যক্ষ পরিণাম বালিয়াই মনে কারি। সেই উদার মত বাক্যে প্রকাশ 
করা খণ্বই সহজ। কিন্তু দিনে দিনে আমি ক্রমেই ব্াঝাতোছি, উহা 
জানিয়াও তদন্দসারে আচরণ করা কত কঠিন, বিশেষ করিয়া কলহ-বিবাদ, 
হিংসা-দ্বেষ ও গোলযোগে ভরা এই জগতে। তথাপি প্রতিদিন এই দ্‌ঢ় 
ধারণা গভাঁর হইতে গভীরতর হইতেছে যে ইহা না হইলে জীবনযাপনের 
কোনো অর্থ নাই। ১১৭ - 


শ্ব; আহংসার তোলে ওজন করিলে আমার আচরণের কোনো সাফাই নাই, 
বাহারা মারণাস্র প্রয়োগ করে এবং যাহারা রেডক্রসের কাজ করে উভয়ের 
মধ্যে কোনো পার্থক্য দেখি না। উভয়েই যুদ্ধে যোগদান করে এবং ইহার 
পক্ষে কাজ করে। কিন্তু এত বংসরের অস্তা্বচার সত্তেও আমি বৃঝিতোঁছ 
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মে আমার অবস্থা-বিবেচনায় বার, ইউরোপের মহান, এবং. সেই 
হিসাবে ১৯০৬ সালে নাটালের তথাকাথত অনল বিদ্রো হেম অনুরেও যাহা _ 
করিয়াছি তাহা কাঁরতে আমি বাধ্য ছিলাম। ু 

জীবন বহুবিধ শক্তির দ্বারা পরিচালিত । জীবনতরণী ১ 
চলিত যাঁদ কেহ নিজের কর্মধারা শুধু একটি নীতির দ্বারা স্থির করিতে 
পারত, যাঁদ কোনো নার্ঘন্ট ক্ষণে সে-নীতির প্রয়োগ এমনই স্পষ্ট হইত 
যে এক মন্হ:তেরিও চিন্তার প্রয়োজন হইত না। কিন্তু এত সহজে স্থির 
করা যাইবে এমন একাট কাজও মনে মনে খঃজিয়া পাই না। 

পাকা ঘ্দদ্ধাবরোধী আমি, শিক্ষা লইবার সুযোগ-স্দীবধা সত্ত্বেও 
ণারণাস্ত প্রয়োগের শিক্ষা গ্রহণ কার নাই। সম্ভবত এইরূপেই আম 
প্রত্যক্ষ মানবজীবনের ধ্বংসসাধন হইতে অব্যাহাত পাইয়াছিলাম। কিন্তু 
যতদিন শীক্তর ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত শাসনের অধীনে দিন যাপন কারতোঁছ 
এবং স্বেচ্ছায় ইহার বিস্তর সুযোগ-সুবিধা গ্রহণ কারিতোছি, ততাঁদন যুদ্ধ 
নিরত অবস্থায় ইহাকে সাধ্যমত সাহায্য কারতে আম বাধ্য, যাঁদ না আম 
এই শাসনতন্বের সহিত অসহযোগ কাঁরয়া ইহার সুযোগ-সবিধাগ্ীল 
যতদুর সাধ্য প্রত্যাখ্যান কাঁর। 

একটা দু্টান্ত গ্রহণ করা যাক : আমি একাট সংস্থার সদস্য; সংস্থাটির 
কয়েক একর জাম আছে, কিন্তু ফসলগ্াল বানরদের হাতে নষ্ট হইবার 
সমূহ সম্ভাবনা আছে। সকল জাবনেরই পবিন্রতায় আমি বিশ্বাসী, তাই 
বানরদের কোনো দৈহিক ক্ষতিসাধন করা আমি আহংসা-ব্রতের স্খলন 
অভিযানে উৎসাহ দান ও তাহা পারচালনা করিতে আমি দ্বিধাবোধ কার 
না। যাঁদ এই অন্যায় হইতে আমি দুরে থাকিতে চাই তবে সংস্থা ত্যাগ 
কাঁরয়া বা তাহা ভাঙিয়া দিয়া সেরূপ করা আমার পক্ষে সম্ভব। যেখানে 
কৃষি হইবে না, সুতরাং জীবনের কোনো-না-কোনো প্রকার ধংস হইবে 
না, সেরূপ সমাজ খুজিয়া পাইব বলিয়া আশা কার না। তাই কাম্পিত- 
বক্ষে বিনীতিভাবে ও প্রায়শ্চিত্তের মনোবাত্ত লইয়া তখন আদমি বানরদের 
দৈহিক ক্ষতি সাধনে যোগদান কারি। আশায় থাকি যে কোনো-না-কোনো 
দিন মুক্তির পথ খঃজিয়া বাহির করিব। 

ঠিক সেইভাবেই আমি এ তিনটি ঘ্বদ্ধকর্মে যোগদান কাঁরয়াঁছলাম। 
আমি যে সমাজের লোক তাহার সাঁহত সংস্রব ত্যাগ করা সম্ভব ছিল না। 
তাহা আমার পক্ষে বাতুলতা হইত। ওঁ তিন ক্ষেত্রেই ব্রিটিশ সরকারের 
সঙ্গে অসহযোগ কারবার চিন্তা আমার মনের মধ্যে আসে নাই। সরকার 
সম্বন্ধে আজ আমার মনোভাব সম্পূর্ণ পৃথক, সুতরাং আমি স্বেচ্ছায় 
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ইহার যুদ্ধবিগ্রহে যোগ দিব না। যাঁদ ইহার সমরাক্রয়ায় অংশ গ্রহণ 
কাঁরতে হয় বা অন্য ভাবে যোগ দিতে বাধ্য করা হর তবে তাহা অমান্য 
কাঁরয়া জেলে যাইতে এমন-কি ফাঁসকান্ঠে ঝাঁলতেও রাজী আছি । 

কিন্তু ইহাতেও সমস্যার সমাধান হয় না। যাঁদ জাতীয় সরকার থাকত, 
তবে আমি প্রত্যক্ষভাবে কোনো সংগ্রামে যোগ না দিলেও, এমন-সকল অবস্থা 
কল্পনা করিতে পারি যখন যাহারা সামারক শিক্ষা গ্রহণ কাঁরতে ইচ্ছুক 
তাহাদের সামরিক শিক্ষা গ্রহণের অনুকূলে ভোট দেওয়া আমার কতব্য 
হইবে। কারণ আমি জানি, আমি আঁহংসায় যতখানি বিশ্বাসী তাহারা 
সকলে ততখান বিশ্বাসী নহে। কোনো মানুষকে বা কোনো সমাজকে 
জোর করিয়া আহংস করা ঘায় না। 

আঁহংসার শক্তি এক রহস্যময়ভাবে কাজ করে। আঁহংসার ভাষায় 
প্রায়ই মানুষের কর্ম বিশ্লেষণ করা যায় না; যখন সে শ্রেষ্ঠ অর্থে আহংস 
এবং পরেও পরীক্ষা করিয়া দেখা যায় যে সে আঁহংসই ছল, তখনো অনেক 
সময় তাহার কাজকর্মে 1হিংসার আকার দেখা যায়। তাহা হইলে আমার 
আচরণের পক্ষে এই পর্যন্ত দাবি কারতে পাঁর যে উদ্ধৃত দ্টান্তগ্ীলতে 
আঁহংসার জন্যই আমি কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াঁছলাম। হান জাতীয় বা অন্য 
কোনো স্বার্থের চিন্তা সেখানে ছিল না। কোনো স্বার্থ বিসৰ্জন দিয়া 
জাতীয় স্বার্থ বা অন্য স্বার্থ সংরক্ষণে আমি বিশ্বাস কার না। 

আমার য্দাক্তর আর জের টানব না। মাননষের চিন্তা পুরাপুরি প্রকাশ 
কারবার পক্ষে ভাষা দদর্বল বাহন মাত্র। আহিংসা আমার নিকট শুধ; 
দার্শনিক নীতি নয়, ইহা আমার জীবনের নিয়ামক, আমার প্রাণের প্রাণ । 
আমি জানি, কখনো জ্ঞাতসারে, বৌশর ভাগ সময় অজ্ঞাতসারে, আমি প্রায়ই 
ব্রত হইতে বিচ্যুত হই। ইহা ব্ডা্ধর কথা নয়, হৃদয়ের কথা। সত্যকার 
পৰ্থানদেশ আসিতে পারে অবিরাম ভগবৎ-ীনর্ভরের পথ দিয়া, পরম দন 
ভাব অবলম্বন কৰিলে, আত্মবিলোপ-সাধনে ও সর্বদা আত্মবাঁলর জন্য প্ৰস্তুত 
হইলে। ইহার আচরণের জন্য চাই অভয় ও উচ্চকোটর সাহস। আমি 
আমার ভরাটবিচ্্যাতির সম্বন্ধে খমবই অবাঁহত আছি এবং তাহা আমাকে 
পীড়া দিতেছে। 

কিন্তু আমার মধ্যে যে-আলো আছে তাহা স্পষ্ট, ম্লান নহে। সত্য ও 
অহিংসা ভিন্ন আমাদের গাঁত নাই। আমি জান যে যুদ্ধ অন্যায়, এমন এক 
অমঙ্গল যার কোনো ‘কাটান’ নাই। আমি ইহাও জান যে যুদ্ধকে অপসৃত 
হইতেই হইবে। আমি দ়ভাবে বিশ্বাস কাঁর যে রক্তপাত বা চালাকর 
দ্বারা যে-স্বাধীনতা পাওয়া যায় তাহা স্বাধীনতাই নয়। আমার কোনো 
কর্মের ফলে আঁহংসার নামে হিংসার সাঁহত আপস-রফা কাঁরয়াছি; কিংবা 
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যে-কোনো প্রকারে হউক না কেন, হিংসা বা অসত্যের প্রাত পক্ষপাতিত্ব 
দেখাইয়াছি, এইরূপ অপবাদ অপেক্ষা আমার নিকট বহুগদুণে শ্রেয় হইবে 
লোকে যাদি আমার প্রতি আরোপিত কর্মকে একেবারে অযৌক্তিক বিবেচনা 
করেন। হিংসা নয়, অসত্য নয়, আহিংসা ও সত্যই আমাদের জীবনের 
ধৰ্ম ৷ ১১৮ ং 


আম আমার শক্তির সীমা জানি। সেই ধারণাই আমার একমাত্র শক্তি। 
জীবনে যাহা-কিছ কৰিতে পারিয়াঁছ তাহা অন্যান্য কারণ অপেক্ষা আমার 
নিজের সীমিত শক্তির ধারণা হইতে উদ্ভূত। ১১৯ 


a 

সারাজীবন আমাকে লোকে ভুল বঢাবিয়াছে, তাহা আমার গা-সওয়া হইয়া 
গিয়াছে। প্রত্যেক লোকসেবকেরই এই ভাগ্য। তাহার চামড়া শক্ত হওয়া 
চাই। জাবন ভার হইত যাদি প্রত্যেক ভূল-বোঝাব্ীঝর জবাবাঁদাহ কাঁরতে 
হইত। ভুল-বোঝাব্যাঝর জবাবাদাহ না করাই ছিল আমার জীবনের 
নীতি। যখন আদর্শের খাতিরে সংশোধন করা প্রয়োজন হইত তখন 
অবশ্য স্বতন্্ কথা। এই নিয়ম আমাকে অনেক সময় অপচয় ও উদ্বেগের 
হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে। ১২০ 


যে-গমণ আমার আছে বলিয়া দাবি করিতে পার তাহা হইল সত্য ও 
আঁহংসা। কোনো আতমানবিক শক্তি আমার আছে, এ-দাবি আমি কাঁর 
না। আমি সে-রকম কিছ চাইও না। অন্য লোকের যেমন রক্তমাংসের 
শরীর, আমারও তেমানি। অন্য লোকের যেমন ভূলভ্রান্তি হওয়া সম্ভব, 
আমারও তেমান। আমার সেবা অনেক দিক হইতে সীমাবদ্ধ, কিন্তু এ- 
পর্যন্ত ভগবানের আশাবাদ পাইয়াঁছ, যতই ব্রদাট থাকুক। 

ফেলে, ও মনের উপরিতল পঢবপেক্ষা পরিষ্কার রাখে। ইহাতে আমার 
দোষ স্বীকারের জন্য আমি আরো শাক্ত পাই। পদ্নরায় ভুল পথ ছাড়া 
ঠিক পথ ধরায় নিশ্চয় উদ্দেশ্যসাদ্ধির নিকট পেশছাইব। সরল পথ হইতে 
সরিয়া যাওয়ার জন্য জিদ করিয়া মানয় কখনো তাহার গন্তব্য স্থানে 


পেশছায় নাই। ১২১ 
মহাত্মার ভাগ্যে যাহা থাকে থাকুক। আমি অসহযোগী হইয়াও সরকার 


যদি এমন আইনের প্রস্তাব করেন, যাহা আমাকে মহাত্মা নামে ডাকা 
ও পা ছ:ইয়া প্রণাম করাকে দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য কারবে তাহাতে 
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আম সানন্দে স্বাক্ষর কারব। আশ্রমে আমি নিজেই আইন কাঁরতে পার, 
তাই সেখানে এরুপ আচরণ দণ্ডনীয় অপরাধ । ১২২ 


এই অধ্যায়গ্ীল শেষ কারবার সময় হইয়া আঁসল।... এই সময় হইতে 
আমার জীবন এতখান সর্বসাধারণের হইয়া গিয়াছে যে আমার জীবনের 
এমন বিশেষ কিছু নাই যাহা লোকের অজানা |... আমার জীবন পাতা- 
খোলা বইয়ের মতো। আমার গোপন বলিয়া কিছু নাই। অন্যকেও 
গোপন রাখিতে আমি উৎসাহ দিই না। ১২৩ 


সত্য ছাড়া অন্য কোনো ভগবান নাই, আমার নিরন্তর অভিজ্ঞতার ফলে এই 
ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে । আর এই অধ্যায়গ্ীলর পল্ঠায় পৃষ্ঠায় যাঁদ 
পাঠকের নিকট এই কথা ঘোষিত করা না হইয়া থাকে যে সত্য-উপলান্ধর 
“একমাত্র উপায় হইল আঁহংসা, তাহা হইলে এই অধ্যায়গ্ীল লেখার পাঁরশ্রম 
বৃথা হইল মনে কারব; এবং যাঁদও এই দিকে আমার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়া 
থাকে, পাঠকেরা জানিয়া রাখুন যে তাহা সমমহতী নীতির ব্যর্থতা নয়, 
মাধ্যমের অকৃতার্থতা। ১২৪ 


আমার ভারতবর্ষে ফেরার পর হইতে আমার মধ্যে যে-সকল বাসনা 
ল.কাইয়া ছিল তাহার অভিজ্ঞতা হইয়াছে। তাহাদের অস্তিত্ব আমাকে 
পরাভূত না কারলেও, আম যে হীন এ-বোধ জন্মাইয়াছে। এই-সকল 
অভিজ্ঞতা ও পরাক্ষা আমাকে ধারণ কারিয়া রাখিয়াছে ও আমাকে প্রভূত 
আনন্দ দিয়াছে, কিন্তু আমি জানি যে এখনো আমার সম্মুখে দমস্তর পথ 
রহিয়াছে। আমার নিজেকে তুচ্ছ ও অপদার্থ জ্ঞান করিতে হইবে । যতক্ষণ 
মানুষ তাহার স্বাধীন ইচ্ছায় নিজেকে সকলের নিম্নে না রাখবে ততক্ষণ 
তাহার মুক্তি নাই। অহিংসা হইল দৈন্যের শেষ সাঁমা। ১২৫ 


মানের জন্য আমার কোনো আকাঙ্ক্ষা নাই। উহা তো রাজদরবারে বাঁসবার 
আসন। আম যেমন হিন্দু তেমনি খীন্টান, মুসলমান, পাশ, জৈন, 
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সকলের দাস। ভৃত্যের মানের কোনো প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন স্নেহ- 
ভালোবাসার। যতদিন বিশ্বস্তভাবে সেবা কাঁরব, ততাদন নিশ্চয় ভালো- 
বাসা পাইব। ১২৭ 


যে কারণেই হউক, ইংলণ্ড ও আমেরিকা যাওয়ার নামে আমার ভয় হয়। 
এ দুই মহাদেশের লোককে যে আমি আমার দেশবাসীদের অপেক্ষা বেশি 
অবিশ্বাস কার তাহা নয়, আমি নিজেকেই বিশ্বাস কারতে পারি না। 
স্বাস্থ্যের জন্য বা দেশভ্রমণের জন্য আমার পাশ্চাত্যে যাওয়ার অভিপ্ৰায় 
নাই। জনসাধারণের মধ্যে বক্তৃতা করিবার ইচ্ছা আমার নাই। লোকে 
আমায় মাথায় তোলে, ইহা আমি ঘৃণা কার। আমি যে আবার কখনো 
প্রকাশ্যে বক্তৃতা দিবার বা সা্মিলিতভাবে বিক্ষোভ প্রদর্শন কারবার মতো 
স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইব, সেনীবষয়ে সন্দেহ আছে। ঘাঁদ ভগবান আমাকে 
কখনো পশ্চিমে পাঠান তবে সেখানে জনগণের হৃদয় জয় কারবার জন্য 
যাইব। সেখানকার তরুণদের সাহত শান্তভাবে আলাপ কারবার জন্য এবং 
সমধমর্শদের সঙ্গে মালত হইবার সুযোগ লাভের জন্য যাইব-- সমধমাঁ আমি 
তাঁহাদেরই বাল যাঁহারা সত্য ভিন্ন অন্য সমস্ত পদার্থের বিনিময়ে 
শান্তিকামী ৷ 

{কন্তু এখনো আমার মনে হয় যে ব্যক্তিগতভাবে পশ্চিমের নিকট দিবার 
মতো আমার কোনো বাণী নাই। আমি বিশ্বাস কার আমার বাণী 
অর্বজনীন, কিন্তু এখনো আমি মনে কার দেশে আমার কাজের মধ্য দিয়াই 
সেই বাণী সবচেয়ে ভালো করিয়া দিতে পাঁর। যাদি ভারতবর্ষে বালবার 
মতো কোনো উন্নতি দেখাইতে পারি, তবে আমার বাণী সার্থক হইবে। * 
ভারতবর্ষ আমার বাণী শহানতে চাহে না, এরূপ সিদ্ধান্ত কারবার কারণ 
যাঁদ ঘটে, তথাপি, নিজের বাণীতে আস্থা থাকা সত্বেও শ্রোতার সন্ধানে 
অন্যত্ৰ যাইতে চাহিব না। ঘাঁদ ভারতবর্ষের বাহিরে যাই, তবে আমার 
বিশ্বাস আছে বাঁলয়াই যাইব, যাঁদও সকলের কাছে সন্তোষজনকভাবে প্রমাণ 
করিতে পার না যে যতই ধাঁরে হউক না কেন ভারতবর্ষ আমার এ-বাণী 


সহিত সংকোচের সঙ্গে পত্রালাপ যখন চাঁলতোঁছল, তখন দৌখলাম যে শুধু 
রম্যাঁ রলাঁকে দেখিবার জন্য হইলেও আমার ইউরোপ যাওয়ার প্রয়োজন 
আছে। সাধারণভাবে দেখাশোনায় আমার নিজের উপরে আস্থা নাই, 
সেইজন্য আমি পশ্চিমের সেই বিজ্ঞজনের দর্শনই আমার ইউরোপে যাওয়ার 
প্রাথীমক কারণ করিতে চাহিয়াছিলাম। সেইজন্য আমি নিজের অস্মাবধার 


৪৬ মানুষ আমার ভাই 


কথা জানাইয়া যথাসম্ভব সরলভাবে প্রশ্ন করিলাম, তাঁহাকে দেখার জন্য 
আমার এই ইচ্ছাকে তানি আমার ইউরোপ ভ্রমণের মুল কারণরুপে ধাঁরতে 
দিবেন কি না। তিন সত্যের নামে জানাইলেন, যাঁদ তাঁহার সঙ্গে দেখা 
করাই মুল কারণ হয়, তবে তিনি আমাকে ইউরোপে যাইতে দিবেন না। 
আমাদের দেখাশোনার জন্য তান আমার এখানকার কাজকর্মের ব্যাঘ্যাত 
ঘটাইতে চান না। এই দেখাশোনা ছাড়া আম নিজের মধ্যে কোনো জরযাঁর 
আহবান শ্দাঁনতে পাইলাম না। আমার সিদ্ধান্তের জন্য আমি দুঃখিত, 
কিন্তু মনে হয় ঠিক সিদ্ধান্তই গ্রহণ করিয়াছিলাম। কারণ ভিতর হইতে 
ইউরোপে যাওয়ার জন্য যেমন কোনো প্রেরণা নাই, তেমান এখানে এত- 
কিছু কারবার আছে বলিয়া ভিতর হইতে অবিরাম ডাক শ্যানতেছি। ১২৮ 


পৃথিবীতে কাহাকেও ঘৃণা কাঁরতে অসমর্থ বালিয়া আমি নিজেকে মনে 
কাঁর। বহনকালের প্রার্থনাময় ও সংযত জীবন যাপনের ফলে চল্লিশ 
বৎসরেরও বোঁশ হইল কাহাকেও ঘুণা করা হইতে বিরত আছি। আমি 
জানি যে এই দাবি খুব বড় রকমের, তথাপি সাঁবনয়ে আমি এই দাবি কারি। 
কিন্তু যেখানেই পাপ থাকুক আমি তাহা ঘৃণা কাঁরতে পারি এবং কাঁরও। 


রাখিয়াছে আমি অন্তরের অন্তস্তল হইতে তাহা যেমন ঘৃণা করি, ভারতের 
নিৰ্মম শোষণকেও তেমান ঘৃণা করি। কিন্তু বে-হিন্দারা কর্তৃত্ব করতেছে 
তাহাদের ঘৃণা কাঁরতে যেমন অস্বাকার করি, তেমানি যে-সব ইংরেজের 
" হাতে কতৃত্ব আছে তাহাদেরও ঘৃণা কার না। আমার কাছে যে-সব প্রেমের 


পথ খোলা আছে তাহা দিয়া আমি তাহাদের সংস্কার সাধন কারিতে 
চাই। ১২৯ 


কছাদিন পর্ব একটি বাছুর বিকলাঙ্গ হইয়া আশ্রমে যন্ত্রণায় ছট্‌ফট: 
র ৷ সাধ্যমত চিকিৎসা ও শশ্রুযা করা হইল। যে-ডাক্তারের 
পরামর্শ লওয়া হইল তিনি বললেন এব্যাপারে কোনো সাহায্যের পথ 
নাই, আশাও নাই। উহার কষ্ট এত বেশী হইতোছিল যে মর্ম যন্ত্রণা 


“অবস্থায় আমার মনে হইল যে মন্ুয্যত্বের দিক হইতে জীবনের 
অবসান ঘটাইয়াই উহার যন্ত্ৰণা শেষ করিয়া দেওয়া উচিত। সমগ্র আশ্রমের 
অধিবাসীদের সম্মুখে বিষয়টি তোলা হইল। আলোচনা-্রসঙ্গে জনৈক 
ভদ্র প্রীতবেশী ব্যথার অবসানের জন্যও নিধনের প্রস্তাব জোর গলায় 
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প্রতিবাদ করিলেন। তাঁহার প্রতিবাদের ভিত্তি হইল, যে-জীবন লোকে 
সৃষ্টি করিতে পারে না, সেই জীবন লওয়ারও তাহার অধিকার নাই। 
তাঁহার য্দাক্ত এ-ক্ষেত্রে নিরর্থক বলিয়া আমার মনে হইল। যুক্তি থাকিত, 
যাদি জীবন লওয়ার মূল উদ্দেশ্য থাকত স্বার্থাসাদ্ধ। অবশেষে অত্যন্ত 
দীনচিত্তে কিন্তু সুস্পষ্ট দৃঢ় বিশ্বাস লইয়া এক ডাক্তারের সাহায্য লইলাম, 
“তান বিষ-সুচিকা-প্রয়োগে অনুগ্রহ করিয়া বাছুরাটকে শান্ত দিলেন। 
দুই মিনিটের কমে সমস্ত শেষ হইয়া গেল। - 

আমি জানিতাম যে সাধারণ জনমত, বিশেষ করিয়া আমেদাবাদে, আমার 
কার্যের সমর্থন করিবে না এবং ইহার মধ্যে হিংসা ভিন্ন কিছ; দেখিতে 
পাইবে না। কিন্তু আমি ইহাও জানতাম যে কর্তব্যপালনে জনমতের উপর 
নির্ভর করিলে চলিবে না। সর্বদাই এই ধারণা পোষণ কাঁরয়াঁছ যে যাহা 
নিকট তাহা ভুল বা অন্যায় বালয়া মনে' হইতে পারে। আঁভজ্ঞতার ফলে 
দেখিয়াছি যে এই নীতিই শদ্ধ। তাই কাব গাঁহয়াছেন : ‘প্রেমের পথ 
আগ্নপরাক্ষার মধ্য দিয়া, যাহাদের সংকোচ আছে তাহারা সে-পথ হইতে 
ফিরিয়া যায় আঁহংসার পথে, অর্থাৎ প্রেমের পথে, প্রায়ই একলা চলিতে 
হয়। 

এই প্রশ্ন আমাকে সংগতভাবেই করা ঘাইতে পারে-- বাছুরের সম্পর্কে 
যে-নীতি বলয়া, মানুষের বিষয়েও কি তাহা প্রয়োগ কারতে চাই? 
আমার নিজের জীবনেও কি তাহা প্রয়োগ করিব? আমার উত্তর হইল, 
হাঁ, উভয় ক্ষেত্রেই এক আইন চলিবে। এই আইন, “একের সম্বন্ধে যাহা, 
সকলের সম্বন্ধেও তাহা’, ইহার কোনো ব্যাতিক্রম নাই। থাকিলে বাছদরটির 
শিনধনও অন্যায় ও হিংসাপ্রণোদিত হইত। আচরণে বা কার্যত আমরা কিন্তু 
আমাদের নিকট-আত্মীয়দের রোগ হইলে মৃত্যুর দ্বারা তাহাদের দন্উখকছ্টের 
অবসান ঘটাই না, কারণ সাধারণত সর্বদাই তাঁহাদের সাহায্য কারবার 
উপকরণ আমাদের সঙ্গে আছে এবং তাঁহাদের নিজেদের চিন্তা করিয়া 
শসদ্ধান্ত গ্রহণ কারবার শাক্ত আছে। কিন্তু মনে করা যাক একজন বন্ধ 
রোগে ভূগিতেছেন। আমি তাঁহাকে কোনোপ্রকার সাহায্য কারিতে 
পারিতোছ না, আরোগ্যেরও কোনো সম্ভাবনা নাই। রোগা যন্ত্রণায় জ্ঞান- 
হারা হইয়া পড়িয়া আছেন। এ-অবস্থায় মৃত্যুর দ্বারা তাহার যন্ত্রণার 
হা হইয়া পকা হিস এ-বাজের মধ্যে আমি দেখিতে পাই না। 

একজন শল্য চিকিৎসক যেমন ছনীর চালাইলে হিংসা হয় না, শনন্ধতম 
আহিংসাই হয়, তেমনি কোনো জর্ার অবস্থার তাগিদে আর-এক ধাপ 
অগ্রসর হইয়া রোগীর স্বার্থে দেহ হইতে প্রাণ বিম_ক্ত করারও প্রয়োজন 
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হইতে পারে। আপাত্ত উঠিতে পারে যে শল্য চিকিৎসক রোগীর জীবন- 
রক্ষার্থে অস্তপ্রয়োগ করে, অন্য ক্ষেত্রে আমরা ঠিক তাহার পরত 
কাঁরতোছি। কিন্তু গভীরতর ভাবে বিশ্লেষণ করিলে দোখ, উভয়েরই লক্ষ্য 
এক, অন্তরে যে-আত্মা কষ্ট পাইতেছে তাঁহার কস্টের লাঘব করা । এক 
ক্ষেত্রে আমরা তাহা কার রুগ্ন অঙ্গ শরীর হইতে 'বচ্ছিন কাঁরয়া দিয়া, অন্য 
ক্ষেত্রে যেদেহ আত্মার যন্ত্রণার কারণ হইয়াছে তাহা আত্মা হইতে পৃথক 
কাঁরয়া ফেলিয়া। উভয় ক্ষেত্রেই লক্ষ্য হইল ব্যথা-বেদনা হইতে আত্মাকে 
মুক্ত করা, অন্তরের জীবনের বাঁহরে যে-দেহ, তাহা তো ব্যথা ও আনন্দ- 
বোধে অসমৰ্থ ৷ অন্য ঘটনাও কল্পনা করা যাইতে পারে, যেখানে নিধন 
না করার অর্থই হইবে হিংসা, নিধন হইবে অহিংসা। যেমন, মনে করা 
উপায় নাই, আসন্ন বলাৎকারের সম্মুখীন এবং তাহাকে বাঁচাইবার অন্য 
কোনো উপায় নাই, তখন তাহার জীবনের অবসান ঘটাইয়া নিজেকে ক্রুদ্ধ 
পাষণ্ডের ক্ৰোধোন্মত্ততার কাছে সমর্পণ করা 'িশদদ্ধ আহংসার 'নদর্শন। 

আমাদের আঁহংসাব্রতীদের লইয়া "বিপদ এই যে তাঁহারা আঁহংসাকে 
একটা অন্ধসংস্কার রুপে গ্রহণ কায়াছেন, আমাদের মধ্যে প্রকৃত আঁহংসা 
বিস্তারের পথে প্রচণ্ড বাধা রাখিয়া দিয়াছেন। বৰ্তমানে আঁহংসা সম্বন্ধে 
যে-ধারণা প্রচলিত আছে, আমার মতে তাহা ভ্রান্ত ধারণা--আমাদের 
বিবেককে যেন আফিং খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছে, এবং রূঢ় বাক্য, 
কৰ্কশ বিচার, অশুভ কামনা, ক্রোধ, ঈ্বা এবং কামের মতো হিংসার বহ; 
ও জাঁটলতর রূপ সম্বন্ধে আমাদের চেতনাহশীন করিয়াছে; মানুষ ও জীব- 
জন্তুর মন্দ মন্দ উৎপাঁড়ন, স্বার্থপর লোভের বশে তাহাদের অনশন ও 
শোষণ, দ্বেচ্ছাচারের ফলে দ্;র্বলেরা যে-অত্যাচার ও হনতা সহ্য করে 
এবং তাহাদের আত্মসম্মানের যে-হত্যা আমরা চারদিকে দেখতে পাই-- 
হিতকর প্রাণনাশের অপেক্ষা এ-সকলে যে হিংসার আরো বেশি প্রকাশ 
থাকিতে পারে, তাহা আমাদের ভূলাইয়া 'দিয়াছে। কেহ কি মুহূর্তের 
জন্যও সন্দেহ করে যে অমৃতসরের সেই কুখ্যাত গাঁলতে যাহাদের উৎপণড়ন 
করিয়া কাঁটের মতো বাকে হাঁটিতে বাধ্য করা হইয়াছিল তাহাদের সংক্ষেপে 
মারিয়া ফোললে আরো অনেক দয়া দেখানো হইত? যাদি কেহ ইহার 
জবাব দিতে চায় এই বলয়া যে আজ এই লোকেরাই অন্যরূপ মনে করে, 
মনে করে যে বুকে হাঁটিয়া তাহাদের কোনো ক্ষাত হয় নাই, তাহা হইলে 
এ-কথা বলিতে আমার কোনো দ্বিধা নাই যে সে আহিংসার অ-আ-ক-খ 
জানে না। মানুষের জীবনে এমন-সব অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে যখন 
তাহার প্রাণ দিয়াও কর্তবাপালন করা অবশ্যকরণীয় হয়; সানূষ এই 
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গোড়ার কথাটা না বুঝলে অহিংসার ভিত্তি সম্বন্ধে অজ্ঞতাই বাহির হইয়া 
পড়ে। যেমন সত্যের পূজারী ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিবেন মিথ্যাময় 
জীবনের বন্ধন হইতে মুক্তির জন্য মৃত্যুদূত পাঠাইতে, ঠিক সেইরূপ 
আহিংসাব্রতীও নতজানু হইয়া তাঁহার শত্রুকে অনুনয় কাঁরবেন, যেন 
তাঁহাকে অপমানিত না করিয়া বা মানুষের মাদার অনুচিত কোনো কিছ 
করিতে বাধ্য না করিয়া মৃত্যুমুখে প্রেরণ করেন। কবি গাহয়াছেন, প্রভুর 
পথ বীরের জন্য, কাপুরুষদের জন্য নয়।” 

অহিংসার প্রকৃতি ও গণ্ডি সম্বন্ধে এই মৌলিক ভ্রান্ত ধারণা, পারস্পরিক 
মূল্যায়নের এই বিশংঙ্খলা-- ইহার জন্যই আমরা ভুল কৰি যে শুধু নিধন 
হইতে বিরত থাকার নামই অহিংসা; এবং ইহার জন্যই আমাদের দেশে 
আঁহংসার নামে ভীষণ সব হিংসার ব্যাপার চালতে থাকে। ১৩০ 


আমার কাছে ‘মহাত্মাগিরির চেয়ে সত্যের মূল্য অনন্তগুণ বোঁশ, ‘মহাত্মা’- 
গার তো নিছক ভার মান্র। আমার নিজের শক্তির সীমা ও আমার 
আকিতকরতার জ্ঞানই এ-পর্যন্ত আমাকে মহাত্মাগারর চাপানো বোঝা 
হিংসার কাজে লিপ্ত রাখিয়াছে একথা বেদনার সাঁহত আমি জানি, তাই 
আমি আমার এই জড়দেহের প্রতি ক্রমেই উদাসীন হইতেছি। যেমন ধরুন, 
আমি জানি যে শ্বাস-প্রশ্বাসের কাজে আমি অসংখ্য অদৃশ্য বায়:চর জীবাণু 
নষ্ট করিয়া ফেলিতেছি। তাই বালিয়া আমি শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ করিতেছি 
না। শাকসবাঁজ খাওয়ার মানেও হিংসা, কিন্তু তাহা আমি ছাড়তে পারি 
না। আবার পচন-প্রাতষেধক বস্তুর প্রয়োগেও হিংসা আছে, কিন্তু আমি 
এখনো মশক প্রভৃতি কাটপতঙ্গের ক্ষতি হইতে আত্মরক্ষার জন্য কেরোসিন 
করিতে পারি নাই। আশ্রমে যখন সাপ ধাঁরয়া তাহারা যাহাতে ক্ষত 
করিতে না পারে এমনভাবে দূরে ফেলিয়া আসা অসম্ভব হইল, সর্পবধও 
আমি তখন সহ্য কার। আশ্রমে বলদ তাড়াইবার জন্য ছোট লাঠির প্রয়োগও 
আমি মানিয়া লই; আমার সম্মত অনূসারেই তাহা হয়। এইরুপে প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ ভাবে যে হিংসা বরণ করিতেছি তাহার কোনো শেষ নাই। 
এখন আমি আবার সম্মুখে বানর-সমস্যা দেখিতে পাইতেছি। পাঠককে 
এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইতে বাল যে মারিয়া ফৌলবার মতো চরম ব্যবস্থা 
গ্রহণ করিতে আমি তৎপর হইব না। বাস্তাঁবকপক্ষে তাহাদের মারিয়া 
ফেলা সম্বন্ধে শেষ পর্যন্ত আমি মন স্থির করিতে পারব কি না সে-কথা 
নিশ্চয় করিয়া বালিতে পারি না। কিন্তু-আমি এই প্রাতশ্রুতিও দিতে 
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পারব না যে আশ্রমের ফসল সব নষ্ট কাঁরলেও বানরদের কখনো মারিয়া 
ফেলব না। আমার এই স্বীকারোক্তির ফলে বন্ধুরা ঘাঁদ আমার 1ববয়ে 
হাল ছাড়িয়া দেন তাহা হইলে আমি দুখত হইব বটে, কিন্তু আঁহংসার 
আচরণে আমার ভ্দাটাবচন্যাত ল;কাইবার চেষ্টা কিছুতেই করিব না। 
আম নিজের জন্য শুধু এইট;কুই দাবি কারব যে আমি আঁহংসার মতো 
বড় বড় আদর্শের ব্যঞ্জনা অনবরত বাাঁঝবার চেষ্টা করতেছি, কায়মনো- 
বাক্যে আচরণ কারিতে চেষ্টা করিতেছি, এবং মনে কার খানিকটা সার্থকও 
হইয়াছ। কিন্তু আম জানি এখনো এই দিকে আমাকে বহ দীর্ঘ পথ 
চালতে হইবে। ১৩১ 


আমি দরিদ্র ভিখারি। আমার পা্থব সম্পত্তির মধ্যে ছয়টি চরকা, জেলের 
থালা বাটি, ছাগলের দ:ধের একটি পান্র, ছয়খানি হাতে-কাটা সুতার ছোট 


ধৰ্মাত ও তোয়ালে , আর আমার জনাম__ তাহার মূল্য আর কত 
হইবেঃ১ ১৩২ 


না হইয়া থাকিতে হইলে আমার পক্ষে ক প্রয়োজন ৷ আমি এই "সিদ্ধান্তে 
আসিয়া পেণীছিলাম যে যাহাদের মধ্যে আমার জীবনযাপন কারতে হইবে 
এবং যাহাদের দৈনন্দিন দঃখকষ্ট প্রত্যক্ষ করিতোঁছি তাহাদের সেবা করিতে 
হইলে আমাকে সকল ধন-সম্পত্তি বর্জন করিতে হইবে। 

যখন এই বিশ্বাস হইল তখনই যে আমি সব বৰ্জন কাঁরতে পারলাম 
সে-কথা সত্য করিয়া বলিতে পারি না। আমাকে স্বীকার কারতেই হইবে 
যে প্রথম প্রথম অগ্রগাঁত বড় মন্থর হইয়াছিল। আজ যখন সেই-সব দিনের 
কথা মনে কার তখন দেখি সেই-সব ছাড়তে কষ্টও হইয়াছল। ক্রমে 
যতই দিন যাইতে লাগিল আমি দোখলাম আমাকে আরো অনেক কিছ 
ছাড়তে হইবে, এবং এই বৰ্জ'নে আম সত্যকার আনন্দ লাভ কাঁরলাম। 
তখন একে একে, প্রায় জ্যামিতিক নিয়মে, জানিসগ্যাীল আমাকে ছাড়তে 
লাগিল। আজ পিছনের দিকে চাহিলে দেখতে পাই, আমার মনের উপর 
হইতে যেন একটা বোঝা সরিয়া গেল: মনে হইল এখন আমি স্বচ্ছন্দে পথ 
চলিতে ও সমধিক আনন্দে ও নিশ্চিন্ত মনে আমার দেশবাসীর সেবা 


১ মাসেছি-বন্দরে শুত্ক-কর্মচারীদের নিকট, ১১ সেপ্টেম্বর ১৯৩১। 


আত্মকথা ৫১ 


করিতে পারিব। যে-কোনো সম্পাত্তই তখন আমার কাছে বিরাক্তকর এবং 
বোঝা-স্বরূপ মনে হইতে লাগিল। 

এই আনন্দের কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিলাম, নিজের বলিয়া 
কিছ থাকিলেই সমগ্র জগতের কাছ হইতে তাহা রক্ষা করিয়া চলিতে হয়। 
দেখতে পাইলাম জগতে অসংখ্য লোক আছে যাহাদের কিছ নাই, অথচ 
পাইতে চায়। আমাকে কোনো নির্জন স্থানে যদি বনুভুক্ষম দলের হাতে 
পড়তে হয়, তাহারা আমার সঙ্গে আহাৰ্য ভাগ করিয়া খাইয়াই, শমধ্ন 
সন্তুষ্ট থাকিবে না, আমার সর্বস্ব লটির়া লইতে চাহিবে, তখন তাহা 
রক্ষাকল্পে আমাকে পুঁলসের সাহায্য লইতে হইবে। তখন আমি 
নিজেকে বূঝাইলাম, ইহারা বিদ্বেষের বশে এরূপ কাঁরবে এমন নয়, যাঁদ 
লইতে চায় তবে ইহাদের প্রয়োজন আমার অপেক্ষা বোঁশ বাঁলয়াই চাহিবে। 
আমি স্থির করিলাম, পরিগ্রহ পাপ; পাঁরগ্রহ করা তখনই চলে যখন 
আমার যাহা-কিছ আছে, অপরেও ইচ্ছা কারলে তাহা পাইতে পারে। 
কিন্তু আমরা জানি, আর নিজ নিজ অভিজ্ঞতা হইতে বাঁলতে পার বে, 
এরূপ একটা অবস্থা একেবারেই অসম্ভব। সেজন্য অপারগ্রহই, কোনো 
কিছু না থাকাই, একমাত্র ব্রত যাহা সকলেই গ্রহণ করিতে পারে। অন্য 
কথায় স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ |... সুতরাং ইহাই যখন আমার একান্ত বিশ্বাস, 
তখন আমার মনে সততই এই আকাঙ্ক্ষা যে ঈশ্বরের অভিপ্রায় হইলে যেন 
এই দেহও স্বেচ্ছায় বিসজন দিতে পার; আর যতাঁদন আমার দেহ থাকিবে 
ব্যবহার না করি, যতক্ষণ জাগ্রত থাকি প্রতিনিয়ত কেবল মানবের সেবায় 
উহা নিযুক্ত রাখি। দেহের সম্বন্ধে যাদি এই কথা সত্য হয়, তবে পরিধেয় বা 
আমাদের অন্যান্য প্রয়োজনীয় বস্তু সম্বন্ধে তাহা আরো কত বেশ সত্য? 
এই স্বেচ্ছায়-বরণ-করা দারিদ্রের ব্রত যাহারা পারিপূর্ণভাবে পালন 
কাঁরয়াছেন__ অবশ্য অখণ্ড সম্পূর্ণতা লাভ কাহারও পক্ষেই সম্ভব নয়-- 
তব যথাসাধ্য পালন করিয়া যাহারা এ আদর্শে পেশীছতে পাঁরয়াছেন, 
তাঁহারা সাক্ষ্য দিবেন যে নিজের সব 'কছু ত্যাগ কাঁরলেই তবে জগতের 
সম্পদ লাভ করা যায়। ১৩৩ 


তরুণ বয়স হইতেই নৈতিক শিক্ষার দিক হইতে আমি ধর্মশাস্তগরীলর 
মূল্য যাচাই কারতে শিখিয়াছিলাম। অলৌকিক শীক্ততে আমার কোনো- 
দন আস্থা ছিল না। বিশৃখ্ডীম্ট যে-সব অলৌকিক ক্রিয়া কারয়াছলেন 
বলিয়া প্রচারিত আছে, তাহাদের সত্যতা সম্বন্ধে বিশ্বাসও যাঁদ থাকত 
তব; সর্বজনীন নীতির সঙ্গে সংগাঁত না থাকিলে আম সে-সব মানিয়া 


৫২ মানুষ আমার ভাই 


লইতে পারতাম না। যে কারিয়াই হউক, ধর্মগুরুদের কথাকে আমি যেমন 
জীবন্ত শক্তির আকর মনে কার কোনো সাধারণ মানুষের কথাকে তেমন 
মনে করি না। 

যশ; আমার কাছে জগতের শিক্ষাগুরদের একজন । তাঁহার সমসাময়িক 
লোকেদের মতে তিনিই একমাত্র ঈশ্বরের পাত্র। তাহাদের বিশ্বাস আমার 
বিশ্বাস এক না হইতে পারে। ঈশ্বরের অনেক পাত্রের একজন হিসাবেই তান 
আমার জীবনকে প্রভাবিত করিয়াছেন। আধ্যাত্মিক জন্ম অপেক্ষা “জাত” 
কথাটার এক গভারতর, সমৃদ্ধতর অর্থ আছে। 'যিশুকে তাঁহার কালে 
ঈশ্বরের প্রায় সমান সমান মনে করা হইত। ঘিশর শিক্ষা ও মত যাহারা 
গ্রহণ কারয়াছিল, তাহাদের সম্মুখে এক ভন্রান্ত দণ্টান্ত রাখিয়া তানি 
তাহাদের পাপের জন্য প্ৰায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু যাহারা তাহা 
দোখয়াও জীবনে পাঁরবর্তন সাধন কারিল না, তাহাদের কাছে এ দ্টান্তের 
মুল্য কি? খাদ-মশ্রিত সোনা যেমন পদীড়য়া বিশদদ্ধ হয় তেমান অনুতপ্ত 
ব্যাক্ত অনুতাপের দ্বারা তাহার পূর্ব কাঁলমা হইতে মুক্ত হয়। 

আমি আমার অনেক দোষের কথা মুক্তকণ্টে স্বীকার করিয়াছি, কিন্তু 
আদমি সে-সব দোষের বোঝা ঘাড়ে করিয়া বেড়াই না। আমি যাঁদ ঈশ্বরের 
আঁভমদখে চলি, এবং আমার বিশ্বাস আমি সে-ভাবে চলিতোঁছ, তাহা হইলে 
আমার কোনো ভয় নাই। কারণ তাঁহার সত্তার কিরণ যে আমি অনুভব 
কার। আমি জানি, উপবাস, প্রার্থনা, কচ্ছতসাধন, এ-সবের কোনো মূল্য 
থাকত না, যদি আমি শুধু ইহাদের উপরই নির্ভর কারিতাম। কিন্ত 
এগদালর মধ্য দিয়া ব্যাকুল এক আত্মা সৃষ্টিকতরি ক্রোড়ে তাহার ক্লান্ত 
মস্তক রক্ষা করিতে চাহিতেছে, এইজন্য এ-সবের আনিবচনীয় মূল্য। ১৩৪ 


প্রায় ত্ৰিশ বৎসর ধরিয়া একজন ইংরেজ বন্ধ; আমাকে ব্ুঝাইতে চেষ্টা 
করতেছেন যে হিন্দ; ধর্মে অনন্ত নরক ছাড়া আর কিছ নাই, এবং আমার 
খ্রীষ্টান হওয়া একান্ত প্রয়োজন । জেলে থাকিতে আমি বাভিন্ন লোকের 
যাহারা বইটি পাঠাইয়াছিলেন তাঁহাদের এই আশা ছিল, আমি যেন এই 
বই পাড়িয়া ভগ্নী টেরেসার পথ অনুসরণ করি ও খষ্টধৰ্ম৷ গ্রহণ কার ও 
বিশকে একমাত্র ্রাণক্তা মনে কারি। আমি প্রার্থনাশীল হৃদয়ে এ বই 
পড়ি, কিন্তু ভগ্নী টেরেসার সাক্ষ্য আমি মানিতে পারলাম না। আমার মন 
যতটা সম্ভব উদার আছে-- এই বয়সে যাঁদ অবশ্য আমার মন এই ব্যাপারে 
উদার আছে এ কথা বলা ঘায়। যাহা হউক, আমি বলিতে চাই যে এই 
অর্থে আমার মন উদার যে যদি পল হইবার পূর্বে সল-এর সম্মখে যাহা 


আত্মকথা ৫৩ 


ঘটিয়াছিল আমার সম্মুখে তাহা ঘটে তবে ধমত্তির গ্রহণ কারতে আমি 
দ্ধ করিব না। কিন্তু বৰ্তমানে আমি গোঁড়া খত্রীষ্টধর্মের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করি, কারণ স্পষ্টই দেখিতোছি খ্্রীষ্টানরা তাঁহার উপদেশবাণীর 
অথ বিকৃত কাঁরয়াছে। তিনি এপিয়ার লোক, নানা ভাষা নানা লোকের 
মধ্য দিয়া তাঁহার বাণী প্রচারিত হইয়াছে। ক্রমে যখন এই ধর্ম রোম- 
সম্রাটদের সমর্থন লাভ কাঁরল, তখন ইহা রাজকীয় ধর্মে পারণত হইল এবং 
এখনো তাহাই। অবশ্য ইহার ব্যতিক্রম আছে, যাঁদও তাহা খুবই কম; 
কিন্তু সাধারণ ধারা রাজকীয়তার দিকে। ১৩৫ 


আমার মন সংকীর্ণ আমি অনেক সাহিত্য পাঁড় নাই, পাঁথবীর অনেক 
কিছ দেখি নাই। জীবনের কয়েকটি দিকের প্রতি আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
ছিল, তাহার বাহিরে আর কোনো 'কছদূর জন্য আমার আগ্রহ বা ওঁৎসুক্য 
ছিল না। ১৩৬ 


যে-কোনো পুরুষ বা নারী যদ আমার মতো চেষ্টা করে এবং আমার মতো 
আশা ও বিশ্বাস হৃদয়ে পোষণ করে, তবে আমি যাহা-কিছ কৰিতে 
পাঁরয়াছি, তাহারাও তাহা কারতে পাঁরবে। ১৩৭ 


আমি জীবন-শিল্পী, আমি মনে কার অহিংস ভাবে বাঁচিয়া থাকবার ও 
মরিবার কৌশল আমার জানা আছে, কিন্তু তাহার চরম প্রমাণ দেওয়া এখনো 
বাঁক। ১৩৮ 


গান্ধীবাদ বলিয়া (কিছুই নাই, আর আমি চাই না আমার পরে এই নামে 
কিছ চলে ৷ কোনো নূতন নীতি বা শিক্ষা প্রবর্তন করিয়াছি বলিয়া আমি 
দাবি কার না। কেবল আমার নিজের মতে প্রাতাঁদনের জীবনযাত্রায় ও 
সমস্যায় এঁ-সব শাশ্বত নীতির প্রয়োগ কাঁরতে চেষ্টা করিয়াছি। সুতরাং 
আমার মনুসংহিতার মতো কোনো সংহিতা রাখিয়া যাওয়ার প্রশ্ন উঠে না। 
মনর মতো এত বড় আইনের বিধানদাতার সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না। 
আমি জীবন-সমস্যার যে-সব সিদ্ধান্ত কারয়াছি তাহাই শেষ কথা নয়, আমি 
হয়তো কালই মত পাঁরবর্তন কাঁরব। জগৎকে আমার নূতন কিছ শিক্ষা 
দিবার নাই। সত্য আর আঁহংসা পর্বতের মতো প্রাচীন। আমি শুধ 
যথাসম্ভব ব্যাপক ভাবে জীবনের সর্বক্ষেত্রে তাহাদের প্রয়োগ সম্বন্ধে 
পরণক্ষা-নিরাক্ষা করিয়া চালয়াছি। রূপ কারতে গিয়া কতবার ভুল 
করিয়াছি, সেই ভুল হইতে শিক্ষাও লাভ কারয়াছ। আমার নিকট জীবন 
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ও জীবনের সমস্যাগ্ীল তাই সত্য ও আঁহংসার পরীক্ষার ক্ষেত্র। সহজাত 
প্রকৃতিতেই আমি সত্যপরায়ণ, কিন্তু আহংস নই। জনৈক জৈন মুনি 
সত্যই বাঁলয়াছিলেন যে আমি যে-পাঁরমাণে সত্যের পৃজারী, সেই পারমাণে 
আহংসার পুজারী নই, আমি সত্যকে প্রথম স্থান দিয়া আঁহংসাকে তাহার 
পরে স্থান দিয়াছি, কারণ, তাঁহার মতে আম সত্যের খাতিরে আঁহংসাকে 
ত্যাগ কাঁরতে পারি। প্রকৃতই আমার সত্যানুসন্ধানের পথেই আম 
অহিংসাকে আঁবন্কার করি। আমাদের শাস্ত্রে বলে, সত্য হইতে বড় ধর্ম 
নাই, কিন্তু আহংসা তাঁহাদের মতে মানুষের শ্রেষ্ঠতম কর্তব্য। আমার 
মনে হয়, ধর্ম কথাটার প্রয়োগভেদে বিভিন্ন অর্থ করা হইয়াছে। 
রহিরাছে__ বাঁদ এত বড় একটা নাম তাহাকে দেওয়া চলে। কিন্তু তোমরা 
ইহাকে গান্ধীবাদ বালয়ো না, ইহার মধ্যে কোনো মতবাদ নাই। ইহার 
জন্য কোনো বিশদ ব্যাখ্যাপূর্ণ সাহত্যের বা প্রচারের প্রয়োজন নাই। 
আমার মতের বিরুদ্ধে অনেক বার শাস্ত্রের দোহাই দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু 
সত্যকে কোনো কারণেই ত্যাগ করা চলে না এই বিশ্বাসকে আম দৃঢ়তর 
ভাবে আঁকড়াইয়া রাহয়াছি। আমি যে-সব সহজ নীতির কথা বাঁলয়াছি 
তাহাতে যাহাদের বিশ্বাস আছে, তাহারা নিজের জীবনের কার্য দিয়াই উহা 
প্রচার কৰিতে পারে। আমার চরকাকে অনেকে উপহাস করিয়াছে, একজন 
তীব্র সমালোচক বলিয়াছেন মৃত্যুর পর ওঁ চরকার কাঠে আমার দাহক্রিয়া 
সম্পন্ন হইবে ৷ অবশ্য তাহাতে আমার চরকায় বিশ্বাস বিন্দমান্র কমে নাই। 
বইয়ের লেখা দিয়া আমি কি করিয়া জগৎকে বূঝাইব যে আমার গঠন- 
মুলক কর্মের মূল. আহিংসার মধ্যে নিহিত? আমার জীবনই কেবল তাহার 
সাক্ষ্য দিতে পারে। ১৩৯ 


থোরো আমার শিক্ষকের কাজ করিয়াছেন__ তাঁহার ডিউটি অব সিভিল 
ডিস্‌ওবিডিয়েন্স প্রবন্ধটির মধ্যে আমি দাঁক্ষণ-আফ্রিকায় যাহা কারতে- 
ছিলাম তাহার বৈজ্ঞানিক সমর্থন পাইয়া গেলাম। ব্রিটেন আমাকে দিরাছে 
রেলস্টেশনের তিন মাইল দূরে এক খামারে বাস করিতে লাঁগলাম। 
রাশিয়া দিয়াছে টলষ্টয়কে, যাহার শিক্ষার মধ্যে আম আহংসার দ় 
ভিত্তি খুজিয়া পাইয়াছি। আমার দাক্ষিণ-আফ্রিকার আন্দোলনের শৈশবে, 
যখন ইহার বিপল সম্ভাবনা আমার জানা ছিল না, তখনই টলস্টয় ইহাকে 
শুভকামনা ও আশীবাদি জানাইয়াছিলেন। তানই প্রথমে ভাবিব্যদবাণী 
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করিয়াছিলেন যে আমার এই আন্দোলন কালক্রমে জগতের দ'লত, শোষিত 
জনগণের কানে আশার বাণী শুনাইবে। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, আমার 
এই আন্দোলন ব্রিটেন বা পাশ্চাত্যের প্রতি বিদ্বেষের মনোভাব লইয়া আরম্ভ 
করা হয় নাই। আন্টু দিস্‌ লাস্ট-এর বাণী মর্মে মর্মে উপলান্ধ করিয়া, 
তাহার মর্ম গ্রহণ করিয়া আমি তো আর ফ্যাসিবাদের বা নাসীবাদের 
সমর্থক হইতে পারি না-- ব্যাক্তির স্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতার দমনই যে 
মতবাদদ্বয়ের উদ্দেশ্য। ১৪০ 


আমার জীবনে গোপন কিছুই নাই। আমার দোষদর্বলতা আম স্বীকার 
কাঁরয়াছি। যদি ইন্দ্ররের বশীভূত হই তাহাও স্বীকার কারবার সাহস 
আমার আছে। যখন নিজের স্ত্রীর সঙ্গেও যোনসম্পর্কে আমার বিতৃষ্ণা 
জন্মিল, তখন নিজেকে বহু ভাবে পরাক্ষার পর ১৯০৬ খনীষ্টাব্দে আমি 
পর্নচর্য-ব্রত গ্রহণ কাঁরলাম যাহাতে আরো ভালোভাবে দেশের সেবা কাঁরতে 
পারি। সৌদন হইতে আমার প্রকাশ্য জীবন-যাপন আরম্ভ হইল, “আর 
যোদন ব্ৰহ্মচৰ্য বরণ কারলাম সোঁদনই আমরা স্বাধীন হইলাম। স্বামীর 
কর্তৃত্ব ও প্রভুত্ব হইতে মুক্ত পাইয়া আমার স্ত্রী স্বাধীন হইলেন। যৌন- 
আমিও স্বাধীন হইলাম। স্ত্রীর প্রীতি যে-আকর্ষণ অনুভব করিতাম, আর 
কোনো নারীর প্রতি সেইরূপ আকর্ষণ আমি বোধ কারি নাই। স্তীর প্রতি 
আমার যথেষ্ট বিশ্বস্ততা ছিল, তাহা ছাড়া মায়ের কাছে অন্য নারীর দাস 
বাঁনব না এই প্রাতিজ্ঞাও ছিল। কিন্তু যেভাবে আমি রক্দাচর্যের পথ গ্রহণ 
কাঁরলাম তাহাতে নারীর জননীরুপই আমাকে আকৃষ্ট করিয়াছে। ব্ৰহ্মচৰ্য 
পালনের গোঁড়া নিয়মগুলি আমার জানা ছিল না। আমি অবস্থা বুঝিয়া 
{জের নিয়ম রচনা করিতাম। আমি বিশ্বাস কাঁর না যে ব্ৰহ্মচৰ্য পালনের 
জন্য নারী-সংস্পর্শ একেবারেই পাঁরত্যাগ কাঁরতে হইবে। িদেষি হইলেও 
পুরুষ ও নারীর মধ্যে কোনো সংস্লব থাকিতে পারিবে না, জোর করিয়া 
এই অনুশাসন প্রয়োগের মূল্য নাই। কাজের ক্ষেত্রে আম তাই স্বাভাবিক 
যোগাযোগের নিষেধ রাখি নাই। দাঁক্ষণ-আঁফ্রকায় আমি অনেক ভারতীয় 
ও ইউরোপীয়ান ভগ্মীদের বিশ্বাসভাজন শছলাম। যখন দাঁক্ষণ-আফ্রিকায় 
ভারতীয় ভগ্মীদের আমি সত্যাগ্ৰহ আন্দোলনে যোগ দিতে আমন্ত্রণ 
করিলাম, দেখিলাম আমি তাহাদেরই একজন হইয়া পিয়াছ। আমি 
আবিচ্কার কারলাম যে আমি বিশেষভাবে নারীজাতির সেবা কারিবারই 
উপবযুক্ত। এই প্রসঙ্গে_ যাহা আমার কাছে পরম চিত্তাকর্ষক সংক্ষেপ 
করিয়া বাঁলতে পারি, ভারতে ফারিয়া অল্প দিনের মধ্যেই আমি ভারতীয় 
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নারীদের সঙ্গে এক হইয়া গেলাম। যে-রকম সহজে তাহারা আমার কাছে 
মনের কথা খ্দালয়া বলিত, তাহা আমাকে অবাক করিয়া দিল। যেমন 
দক্ষিণ-আফ্রিকার় তেমন এখানেও "মনসালম বোনেরা আমার সম্মুখে পর 
ব্যবহার করিতেন না। আম আশ্রমে যেখানে ঘুমাই, আমার চার দিকে 
কত মেয়ে থাকে। কারণ, আমার কাছে তাহারা সম্পূর্ণ "নিভয়। এ প্রসঙ্গে 
জানা দরকার যে সেবাগ্রাম আশ্রমে কোনো পর্দা নাই। 

যদি কোনো নারীর প্রতি যৌন আকর্ষণ থাকত তবে এই বয়সেও 
আমি বহ বিবাহ করতাম, সে সাহস আমার আছে। গোপনে বা প্রকাশ্যে 
অবাধ প্রেম করার আমি সমর্থক নই, এইরকম অবাধ প্রেমকে আমি কুকুরের 
মতো জীবন-বাপন বাঁলয়া মনে করি। গোপন মিলনের মধ্যে আবার 
যথেষ্ট কাপররুষতা থাকে । ১৪১ 


একজন পন্রদাতা লাখয়াছেন, 'আপাঁন তো নিজের ছেলেকেও আপনার 
পথে টানিতে পারেন নাই, আগে নিজের ঘর সামলানো কি আপনার কর্তব্য 
নয়?’ 


আমার ছেলের ব্যাপার তো আমি এইভাবে দেখি। কুপনত্রের জন্ম 
আমারই দ্কৃতির ফল, এ জন্মেরই হউক বা অন্য জন্মের হউক। আমার 
বড় ছেলের জন্ম হয় যখন যৌন আকর্ষণের প্রবলতায় আমি মুঞ্ধ_ তাহা 
ছাড়া তাহার জীবনারম্ভের সময় আম নিজেকে কতট;কুই বা জানিতাম! 
এখনই ক আমি নিজেকে সম্পূর্ণ জানিয়াছি? বহুদিন সে আমার নিকট 
হইতে দরে ছিল এবং তাহাকে গড়িয়া তুলিবার দায়িত্ব আমার হাতে ছিল 
না। সেজন্য সর্বদাই সে ভুল পথে চাঁলয়াছে। আমার বিরদ্ধে তাহার চির- 
দিনের অভিযোগ যে আদমি দশের কাজ কারতোঁছ এই ভ্ৰান্ত ধারণায় তাহার 
ও তাহার ভাইদের স্বাৰ্থ বলি দিয়াছি। আমার অন্য ছেলেরাও মোটাম-টি 
এই দোষারোপই করিয়াছে, তবে অনেক দ্বিধাসংকোচের সঙ্গে; এবং তাহারা 
উদারতার সঙ্গে এজন্য আমাকে ক্ষমা কাঁরয়াছে। আমার প্রথম পরগক্ষা- 
নিরাক্ষা তো বড় ছেলেরই উপর হইয়াছে, তাই আমার জীবনের নানা 
অবস্থার পরিবর্তনকে সে ভুল বাঁলয়া মনে করে ও ক্ষমা কাঁরতে পারে না। 


আত্মকথা ৫৭ 
সেই জন্য আমিই যে তাহাকে হারানোর কারণ তাহা আমি মানিয়া লইয়াছ 
ও ধৈর্ধসহকারে সেই দুখকে বহন করিতে শিখিয়াছি। কিন্তু তাহাকে যে 
সম্পূর্ণ হারাইয়াছি এ-কথাও ঠিক নয়, কারণ আমি প্রতিনিয়ত ঈশ্বরের 
কর্তব্যে আমার ভরাট হইয়া থাকিলে যেন আমাকে মার্জনা করেন। মানুষের 
স্বভাব ক্রমেই তাহাকে উ্নাতর পথে লইয়া যাইতেছে, আমার এই বিশ্বাস 
অটুট; সেজন্য আমি বিশ্বাস করি, একাঁদন তাহার ভুল ভাঙবে, সে ঘুম 
হইতে জাগিয়া উঠিবে॥ সুতরাং সেও আমার আঁহংসা-মুূলক পরীক্ষার 
অঙ্গ। কবে সিদ্ধিলাভ হইবে তাহা লইয়া আমি মাথা ঘামাই না-- যাহা 
কর্তব্য ব্যাবিয়াছ তাহা সাধনের জন্য চেষ্টার ত্রুটি কাঁরতোঁছ না, এইটুকু 
জানাই আমার পক্ষে যথেম্ট। ১৪২ 


আমাকে এক ব্যক্তি সংবাদপত্রের একটি কার্তকা পাঠাইয়াছেন; তাহাতে 
এই খবর আছে যে কোথায় নাকি এক মান্দর তৈয়ার হইয়াছে, তাহাতে 
আমার মূর্ত স্থাপিত হইবে। আমার মতে ইহা অন্ধ পৌত্তীলকতা। 
ইহার দ্বারা যে-লোক মান্দিরটি তৈয়ার করাইয়াছে তাহার টাকা অযথা নষ্ট 
হইবে, যে-সব গ্রামবাসণ মান্দরে যায় তাহাদের ভুল পথে চালানো হইবে, 
পুজা-উপাসনার যে-অর্থ আমি করিয়াছি তাহাকে বিকৃত করিয়া আমাকে 
অপমানিত করা হইবে। জাঁবিকার জন্য চরকা কাটা বা স্বরাজ আনিবার 
জন্য সূতা কাটা, চরকার উপাসনা । তোতার মতো না বুঝিয়া আবৃত্তি 
কাঁরলে গীতার উপাসনা হয় না, জীবনে সেই মতো চলিতে হয়। উপদেশ 
কাজে পাঁরণত করার জন্য যতটা প্রয়োজন আবৃত্তির ততটাই মূল্য। 
মানুষের শাঁক্তর জন্য তাহাকে যতটা অনুসরণ করিবে ততটাই তাহার 
পুজা, তাহার দুর্বলতার জন্য নয়। কোনো জীবিত প্রাণীর মার্ত গড়িয়া 
তাহার পূজা করিলে হিন্দধর্মের অবমাননা করা হয়। মত্যুর পর্বে 
পর্যন্ত কোনো মানূষকে ভালো বলা যায় না। মৃত্যুর পরে তাহার উপর 
আরোপিত গুণাবলীতে যাহার আস্থা হয় একমাত্র তাহার কাছেই সে-মানন্য 
ভালো। সত্য বলিতে কি, কেবল ঈশ্বরই মানুষের মন জানেন। সেই জন্য, 
জশীবিত বা মৃত কোনো মানুষের পূজা না করিয়া একমাত্র ঈশ্বর, যান 
পরিপূর্ণ জত্যস্বরূপ, তাঁহার পূজা করাই ভালো। তখন প্রশ্ন উঠে, 
ফোটো রাখাও কি এক রকম পূজা করা নয়? আমি অনেকবার সে-কথাও 
বাঁলয়াছি। তবু আমি তাহা মানিয়া লইয়া, কারণ এটা তো আজকাল 
ফ্যাশান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নিদো্ষ ফ্যাশান হইলেও ইহা বেশ বায়সাধ্য। 
কিন্তু আমার এই মানিয়া লওয়ার দ্বারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই ফ্যাশান 


৫৮ মানুষ আমার ভাই 


সামান্যতম সমর্থন লাভ করিলেও তাহা হাস্যকর ও ক্ষাতিকর হইবে। 
আম আনন্দে স্বস্তির নিশ্বাস ফোলব যাদ আমার মতি” সরাইরা ফেলিয়া 
এঁ মান্দরে চরকা-কেন্দ্রু খোলা হয় যেখানে দাঁরদ্রু জীবকার জন্য, অপরে 
ব্রত-জ্ঞানে, সূতা কাটবে, তুলার পাঁজ কারবে এবং সকলে খদ্দর পাঁরধান 
কাঁরবে। তাহাতেই গীতার উপদেশ কাজে পাঁরণত করা হইবে এবং তাহাই 
হইবে গীতার এবং আমার সত্যকার ভজনা। ১৪৩ 


আমার সফলতা ও সদ্‌গুণগুলির মতো আমার অপূর্ণতা ও ব্যথ তাও 
ঈশ্বরের আশীবাদ, আমি দুই-ই তাঁহার চরণে সমর্পণ করিয়াছি। আমার 
মতো অযেগ্যকে কেন তান এই মহতা পরাক্ষার জন্য নির্বাচন করিলেন ? 
বিশেষ উদ্দেশ্যেই তিনি ইহা কাঁররাছেন। তাঁহাকে যে দরিদ্র, মুক ও 
অজ্ঞ জনসাধারণের হিতসাধন করিতে হইবে । আঁত মহৎ লোককে দোঁখয়া 
তো তাহাদের হতাশা জান্মবে। যখন দেখবে তাহাদেরই মতো দোষ- 
দনর্বলতাময় একজন আঁহংসার পথে অগ্রসর হইয়া চালয়াছে, তখন নিজেদের 
শীক্তর উপর তাহাদের আস্থা জান্সবে। একজন পূর্ণতা প্রাপ্ত লোক যাঁদ 
আমাদের. নেতা হইয়া আসেন, তাঁহাকে হয়তো আমরা স্বীকৃতি দিতে 
পারতাম না, হয়তো তাঁহাকে গুহার অন্তরালে আশ্রয় লইতে হইত। 
আমাকে অনুসরণ বিনি করিবেন তান হয়তো আমার অপেক্ষা পূর্ণতর 
হইবেন এবং তাঁহার উপদেশ-বাণী তোমরা গ্রহণ করিতে পাঁরবে। ১৪৪ 


একাঁট এটম বোমা হিরোশিমাকে জগৎ হইতে মিয়া দিয়াছে শুনিয়া 
আমার একটি মাংসপেশীও নড়ে নাই_ বরং আমি মনে মনে বাঁললাম, 
আজও যদি মানুষ আহংসার পথ গ্রহণ না করে তবে সমগ্র মানবজাতির 
আত্মঘাতী হওয়া আনবার্য। ১৪৫ 


সমস্ত জগতের দ-্কৃতির বিচারের ভার আমার উপর নয়_ আমি বিচার 
কাঁরতে বাঁস না, তবে সুযোগের অপেক্ষায় থাঁক কখন তাহাদের ভুল 
বদঝাইতে পারব । আমি নিজেও দোষেগ:ণে মানব, আমারও তো ক্ষমার, 
উদারতার প্রয়োজন আছে। ১৪৬ 


যখন পাপ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে, যখন আঁবনীত উদ্ধত কোনো 
চিন্তা মহ তের জন্যও আমার মনে আসিবে না, তখনই কেবল আমার 


আঁহংসার কথা মানুষের হদেয় স্পর্শ করিবে, তাহার আগে নয়। ১৪৭ 


আত্মকথা : ৫৯ 
ঈশ্বরে যে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, সে ভালোমন্দ, সফলতা- 
িফলতা সবই তাঁহার চরণে সর্ণপপয়া দিবে, নিজের কিছুর জন্যই আর 
ভাবনা করা চালবে না। আম বেশ বুঝতে পারি, আমি এখনো সেই 
স্তরে উঠিতে পারি নাই; সেইজন্য আমার সাধনা এখনো অপূর্ণ। ১৪৮ 


মানবের জীবনে এমন অবস্থা আসে, যখন তাঁহার চিন্তাধারা বাহিরের 
আচরণে দূরে থাক, বাক্যেও প্রকাশ করিতে হয় না, কেবল চিন্তাতেই কাজ 
হয়। তান তখন সেই শক্তি অজন করেন। তখন তাঁহার সম্বন্ধে বলা 
যায় বে অপাতানাক্ষিয়তার মধ্যেই তাঁহার শাক্ত কাজ করিতেছে। আর 
সেই পথেই আমার প্রয়াস। ১৪৯ 


পৃথিবীর নানা দেশ হইতে আমাকে একট প্রন করা হইয়াছে আমি 
এখানে তাহার উত্তর দিতে চাই। প্রশ্নাট হইল এই : ‘আপনার নিজের 
দেশে রাজনৈতিক দলগ্ীলর মধ্যে দলগত স্বাৰ্থ সাধনের জন্য ক্রমেই যে 
হানাহানি সুরু হইয়াছে, তাহার জবাবে আপানি ক বাঁলবেন ? এই কি 
ত্ৰিশ বৎসর ধাঁরয়া ব্রিটিশ শাসনের অবসান ঘটাইবার জন্য অহিংস সংগ্রামের 
পাঁরণতি? ইহার পরেও জগতের কাছে আপনার অহিংসার বাণীর কোনো 
তাৎপর্য থাকে কি?" পর্রপ্রেরকদের প্রশ্নের সারমর্ম আমি নিজের কথায় 
বলিলাম। 

জবাবে, আমার দৈন্য স্বীকার করি, কিন্তু তাহা আহিংসার দৈন্য নয়। 
আমি আগেই বলিয়াছি, গত ত্ৰিশ বৎসর যাবং যে আহিংসার সংগ্রাম হইয়াছে 
তাহা দূর্বলের অহিংসা! উত্তরটা সন্তোষজনক কি না তাহা বিচারের ভার 
অন্যের উপর। এ-কথাও মানিতে হইবে যে আজিকার অবস্থায় এই 
আঁহংসার কথা খাটিবে না। শাক্তমানের অহিংসা যে কী বস্তু তাহার 
কোনো আঁভজ্ঞতা ভারতবাসীর নাই; অতএব শক্তিমানের অহিংসা জগতের 
সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ শাক্ত, এ-কথা বলার সার্থকতা নাই। সত্যকে আবরত ব্যাপক- 
ভাবে যাচাই কাঁরতে হয়। আমি এখন সাধ্যমত তাহারই চেষ্টা করিতেছি। 
স্বর্গে বাস করিতেছি। তবে কেন এই বৃথা অনুসন্ধানে আমার পথে 
চলার জন্য লোককে আহ্বান করিতেছি য্াক্তসংগত সব প্রশ্ন, আমার 
উত্তরও সহজ। আমার পথে চলো, এ-কথা আম কাহাকেও বাল না, 
প্রত্যেকে নিজের বিবেকের বাণী অন[্দরণ কারবে। সেই বাণী শনিবার 
কান যাহার নাই সে যথাসাধ্য করিতে চেস্টা কারবে। কিন্তু কখনো মতে 


মেষের মতো অন্ধ অনুকরণ করিবে না। 


৬০ মান্য আমার ভাই 


আৱর-একাটি প্রশ্ন বহুবার করা হইয়াছে, এখনো করা হর : ‘আপনি 
যাঁদ নিশ্চিত জানেন ভারত ভুল পথে চলতেছে, তবে সেই বিপথগামীদের 
সংস্পর্শ ছাড়েন না কেন? আপনার পূর্বতন বন্ধ বরা আর কর্মসহচরেরা 
একদিন আপনার পথে আসবেই এই বিশ্বাসে আপাঁন একলা নিজের পথে 
চলেন না কেন?’ কথাটি সংগত। ইহার উত্তরে শুধু এইটুকু বাঁলতে 
পারি যে আমার বিশ্বাস আজও পূর্বের মতোই অটুট। আমার প্রয়োগ- 
নীতিতে ভুল থাকা অসম্ভব নয়; এইরকম জটিলতার মধ্যে পথ দেখাইবার 
পূর্বআভজ্ঞতা-সঞ্জাত নাঁজরেরও অভাব নাই। কিন্তু যন্রের মতো কাজ 
কারলে চালবে না। সূতরাং শুভান্ধ্যায়ীদের আমি শুধ বালতে পাঁর, 
তাঁহারা ধৈর্য ধাঁরয়া আমার কথায় বিশ্বাস করুন যে আঁহংসার সংকীর্ণ 
অথচ সরল পথে চলা ছাড়া এই আর্তপীড়ত পাঁথবীর পারন্রাণের কোনো 
আশা নাই। আমার মতো কোট কোট লোক হয়তো নিজেদের জীবনে 
এই সত্যের প্রমাণ কাঁরতে পারবে না ?কন্তু তাহাতে তাহাদেরই ব্যর্থতা, 
শাশ্বত নিয়মের ব্যাতত্রম হইবে না। ১৫০ 


আমার আঁনচ্ছা সত্ত্বেও ভারত ভাগ হইল। আম দুঃখ পাইলাম। কত্ত 
যেভাবে এই ভাগ হইল তাহাই আমাকে আঁধকতর দুখ দিয়াছে। বর্তমানে 
যে-আগুন জৰালিয়াছে, আমার সর্ব শাক্ত দিয়া তাহা িভাইব, এই আমার 
'‘পণ। একই ঈশ্বর সকল মানুষের অন্তরে বাস করেন, সেজন্য আমি যেমন 
আমার স্বদেশবাসীকে ভালোবাসি তেমন ভাবেই সকল মানুষকে ভালো- 
বাসি। মানবজাতির সেবার মধ্য দিয়াই আমি জীবনের পরম শ্ৰেয়কে লাভ 
_ কৰিতে চাই। এ-কথা সত্য, আমরা যে-আহংসা প্রয়োগ করিয়াছিলাম, 
তাহা দদর্বলের অহিংসা, অর্থাৎ তাহাকে আহংসাই বলা চলে না। কিন্তু 
আমাকে বলিতেই হইবে যে দেশের লোককে আমি ঠিক এইভাবে নির্দেশ 
দিই -নাই। তাহারা দুর্বল, তাহাদের হাতে অন্তর নাই, যদদ্ধাবদ্যা জানা 
নাই-- সেই কারণে আঁহংসা-নীতি তাহাদের সামনে তুলিয়া ধাঁর নাই। 
তাহা কারিয়াছ এই কারণে যে ইতিহাস আমাকে শিক্ষা দিয়াছে যে যত 
ভালো উদ্দেশ্যেই হউক, দ্বেষ হিংসা কেবল প্রবলতর 1হিংসাদ্বেষেরই জন্ম 
দেয় ও শান্তির পথ বিঘ্যিত করিয়া তোলে। প্রাচীন মনখাঁষদের এীতহ্যে 
আমরা ধন্য ভারতবর্ষের 2 বিড কর জুতো কোনো 
সম্পদ থাকে তবে তাহা এই ক্ষমা আর বিশ্বাসের পরম উত্তরাধিকার! 
আমি বিশ্বাস কার, এমন দিন আসিবে যখন আণবিক বোমা আঁবচ্কারের 
ফলে মান ষ পাঁথবীতে যে-ধৰংস ডাকিয়া আনিয়াছে তাহার প্রতিরোধের 
শক্তি ভারতেরই হাতে থাঁকিবে। প্রেম আর সত্যের শক্তি অপরাজেয়; কিনু 


আত্মকথা ৬১ 
আমাদের অহিংসার সাধকদের কিছ দোষ আছে, আর সেই দোষেই আমাদের 
এই আত্মঘাতী সংগ্রাম। আমি তাই নিজেকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
চেষ্টা কারতেছি। ১৫১ 


আমার জীবনে অনেক পরীক্ষা আসিয়াছে, কিন্তু এই পরাক্ষাই বোধ হয় 
সবপেক্ষা কঠিন হইবে। আমি মনে করি, ভালোই হইল । আমি দেখি, 
সংগ্রাম যত প্রবল হয়, ঈশ্বরের সঙ্গে যোগ ততই নিকটতর হয় এবং তাঁহার 
অসাম করুণায় আমার বিশ্বাস বাড়িয়া চলে। এই অবস্থা যতদিন থাকিবে, 
আমার সব ঠিক আছে । ১৫২ 


আমি যাদি পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইতাম, তবে প্রাতবেশীর দুঃখে এত বিচলিত 
হইতাম না। আমি তাঁহাদের দ:ঃখদুদরশা দেখিয়া প্রাতাবধানের উপায় 
বালয়া দিতাম এবং আমার ভিতরের অনাঁতন্রম্য সত্যের বলে তাহারা এ 
বিধান মানিয়া লইত। কিন্তু এখন তো আমি ঘষা কাচের মধ্য দিয়া অস্পষ্ট 
ভাবে দোঁখতোঁছ, তাই সব ‘জিনিস ধারে ধারে কষ্ট করিয়া বুঝাইতে হয়, 
তাহাও আবার সব সময় সফল হর না। ভারতের লক্ষ লক্ষ মক নরনারীর 
দদ্শার কথা জানিয়া এবং অনেক ক্ষেত্রে তাহার প্রতিকার সম্ভব ইহা 
বাঝিয়াও, যদি আমি তাহাদের হইয়া তাহাদের জন্য দ:ঃখানভব না কার 
তবে আমার মনুষ্যত্ব খর্ব হইবে। ১৫৩ 


আমি মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা কারতে চাই যে কাহারও বন্ধতত্ব বা ভালোবাসা 
হারাইবার ভয়ে বা কাহারও বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা হারাইবার আশঙ্কার, আমি 
অন্তরের সেই সত্য-- যাহাকে বালি বিবেক-_ তাহার বাণী অমান্য কারব 
না। পাশ্চাত্যের কোনো কোনো বন্ধ শ্রদ্ধা হয়তো হারাইয়াছি, তাহা 
মাথা পাতিয়া লইলাম। আমার বেদনার কথা উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া ফেলিবার 
জন্য অন্তরের ভিতর হইতে কি একটা যেন জোর তাগদ দিতেছে । ইহা 
{ক তাহা আমি জানি। আমার বিবেক, যাহা আমাকে কখনো প্রতারণা করে 
না, সে এখন বালিতেছে : যদি সম্পূর্ণ একা চলিতে হয় তব তোমাকে 
সমস্ত গৃথবীর বিরদ্ধে দাঁড়াইতে হইবে। জগতের রক্তচক্ষুর দৃচ্টিও 
তোমাকে উপেক্ষা করিতে হইবে। ভয় কাঁরয়ো না। শোনো, অন্তরবাসী 
সেই ক্ষুদ্র স্বরটি কি বলিতেছে__ ‘ভাই, বন্ধ; স্ন, পত্র সব ছাড়ো, তব; 
যে-আদর্শের জন্য তোমার বাঁচিয়া থাকা, যে-আদর্শের জন্য তুমি মারতে 


প্রস্তুত, তাহার সাক্ষ্য দাও ৷’ ১৫৪ 


৬২ মানুষ আমার ভাই 


প্রাতকারের চেষ্টা না করিয়া যাঁদ একটিও অন্যায় আঁবচার, একটিও দু্শার 
শ্দকে অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি, তাহাতে আমার চিত্তের সন্তোষ 
হইতে পারে না। আমার মতো ক্ষীণ দু্বলের পক্ষে সব অন্যায়ের 
সংশোধন করা বা সবীকছুর জন্য নিজেকে দায়ী করা সম্ভব নয়, আবার 
আমার দায়িত্ব নাই বলিয়া সাঁরয়া থাকাও সম্ভব নয়। মন এক দিকে টানে, 
আর দেহব্দাদ্ধ তাহার বিপরীত দিকে টানে। এই দুইরের প্রভাব হইতে 
মুক্ত হওয়া সম্ভব, কিন্তু সেই মুক্ত পাইতে হইলে আতি ধাঁরে ধারে কাঠিন 
পদক্ষেপে চালতে হয়। যন্ত্রের মতো নাক্িয় থাকব আদমি ইহা 
চাই না, নিরাসক্ত থাকিয়া ব্যাদ্ধর আলোকে কাজ কারয়াই আমি মদাক্ত 
চাই। ইহার জন্য প্রাতাঁদন আঁবরত দেহকে পরীক্ষার মধ্যে বিশন্দধ 


কারয়া দেহাতীত আত্মার পূর্ণ মদীক্তর জন্য সংগ্রাম কাঁরতে 
হইবে । ১৫৫ 


সকল ধর্মগুরু সত্য বাণীতেই আম বিশ্বাস কার। আম প্রাঁতানয়ত 
প্রার্থনা কার যেন আমার অপপ্রচার লিপ্ত ব্যাক্তদের উপর আমার একটুও 
ক্রোধের সঞ্চার না হয়। যাঁদ আততায়ীর গলতে আমার মৃত্যু হয় তখনো 
যেন মুখে ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ 'কাঁরতে কারতে আম তাঁহার কাছে 
আত্মসমর্পণ কার। সেই শেষের মূহূর্তে যাঁদ একাঁট ক্রোধের বা 
{তরস্কারের কথা আমার মুখ হইতে বাহির হয়, লোকে যেন আমাকে ভণ্ড 
প্রতারক বাঁলয়া জানে। ১৫৬ 


প্রকৃত সাহসীর অহিংসা কি আমার আছে? আমার মৃত্যুই সে-কথা প্রমাণ 
কারবে। যদি আম কাহারও হাতে নিহত হই এবং মৃত্যুকালে ঈশ্বরকে 
স্মরণ করিয়া মনের মান্দিরে তাঁহার সান্নিধ্য অনুভব কার, এবং আততায়ীর 


জন্য প্রার্থনার বাণী উচ্চারণ কাঁরতে পার, তবেই না বলা যাইবে যে আমার 
'আহংসা সাহসীর আঁহংসা ছিল। ১৫৭ 


বোধশাক্তগ্ীল পক্ষাঘাতে একটু একটা কাঁরয়া অবশ হইয়া আসবে, 
আমাকে পরাজয় স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, এমন মরণ আমি মারতে 
চাহি না। আততায়ীর গ্রীলতে আমার প্রাণ যাইতে পারে, আমি আনন্দে 


তাহা বরণ কাঁরব। কিন্তু আম চাই কাজ কাঁরতে করিতে শেষ “শ্বাস 
ত্যাগ কারব, জীবনের অবসান হইবে। ১৫৮ 


আত্মকথা ৬৩ 


জন্য যাহা জীবনের পরম কতব্য বলিয়া বাঁঝয়াছি তাহার পালনে যদি 
প্রাণ দিতেই হয় তবে তাহা শাহদের আত্মোৎসর্গই হইবে। ১৫৯ 


ইহার পূর্বেও আমার প্রাণনাশের চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু ভগবান আমাকে 
রক্ষা কাঁরয়াছেন এবং আততায়ী পরে অনুতপ্ত হইয়াছে। কিন্তু দত্ত 
মনে কাঁরয়া কেহ যাঁদ আমাকে বধ করে, তবে যে-গান্ধীকে সে দদর্বত্ত মনে 
করিয়াছে তাহাকেই বধ করিবে, প্রকৃত গান্ধীকে বধ করা হইবে না। ১৬০ 


আমি যাদি দীর্ঘকাল রোগে ভুগিয়া, অথবা সামান্য ফোঁড়া বা ফুসকুড়ি 
হইয়াও মারা যাই, তাহা হইলে তোমাদের কর্তব্য হইবে-- ঘাঁদও তাহাতে 
কেহ কেহ অসন্তুষ্ট হইতে পারে-- এই কথা ঘোষণা করা যে, আমি নিজেকে 
ঈশ্বরে বিশ্বাসী বলিয়া যে-দাবি কার তাহা ঠিক নহে। ইহাতেই আমার 
আত্মার শান্তি হইবে। আরো শিয়া রাখো-- সোঁদন যেমন চেষ্টা হইয়া- 
ছল সেইরকম যাদি কেহ. আমাকে গলি করিয়া মারে আর তখন যদি 
একটিও কাতরোক্তি না করিয়া মুখে ঈশ্বরের নাম লইয়া প্রাণ ত্যাগ করি, 
তবেই আমার সকল দাবি জীবন দিয়া স্বীকার করা হইবে।৯ ১৬১ 


মৃত্যুর পর আমার শবদেহ যাঁদ শোকযাত্রার মিছিল কাঁরয়া লইয়া যাওয়া 
হয়, মৃতের যদি কথা বাঁলবার শাক্ত থাকে তবে মিছিলকারীদের আমি 
বালব, আমাকে অব্যাহতি দাও, যেখানে আমার দেহান্ত হইয়াছে সেইখানেই 


দাহকৃত্য করো। ১৬২ 


আমার মৃত্যুর পর তোমাদের একজন কেহই আমার পর্ণ পরিচয় দিতে 
পারিবে না। কিন্তু তোমাদের অনেকের মধ্যে আমার ক্ষুদ্র ক্ষতপ্র অংশ 
থাঁকিবে। যদি উদ্দেশ্যকে প্রধান স্থান দিয়া, নিজের কথা ভুলিয়া প্রত্যেকেই 
চেষ্টা করে, তবে শূন্যে স্থান অনেক পরিমাণে পর্ণ হইবে। ১৬৩ 

আমি পুনজন্মি চাহি না। কিন্তু যাঁদ আবার জল্মিতেই হয় নতি 
অস্পশ্য হইয়া জন্মগ্ৰহণ করি, যাহাতে তাহাদের দুখ কষ্ট অপমান 


< 


নিযতিনের ভাগাদার হইয়া নিজের ও তাহাদের মনক্তর জন্য সংগ্রাম 
কাঁরতে পারি। ১৬৪ 


তল — 


১ ১১৪৮ অব্দের ২৯ জানার রাত্রিতে, মৃত্যুর কুড়ি ঘণ্টা মান্র পূর্বে, কাথত। 


সত্য ও ধৰ্ম 


ধর্ম বাঁলতে আম তাত্বিক ধর্ম বাবা না, কুলক্রমাগত ধৰ্মও কুঝি না, 
ববি সেই ধৰ্ম যাহা সকল ধর্মের মূলে আছে, যাহা আমাদের সৃষ্টি- 
কতকে প্রত্যক্ষ করায়। ১ 


ধর্ম বালিতে আমি কি বাল তাহা ব্যাখ্যা করা যাক। ইহা সেই হিন্দুধর্ম 
নহে যাহাকে আমি অন্যান্য ধর্মের উপরে আসন দিই; ইহা এমন এক ধর্ম 
যাহা হিম্দণ্ধৰ্মকেও ছাপাইয়া উঠিয়াছে, যাহা মানুষের প্রকৃতিরই পাঁরবর্তন 
সর্বদা শহদ্ধ করে। ইহা মানবপ্রকাতির সেই চিরন্তন বস্তু, যাহার পর্ণ 
প্রকাশের জন্য সে সর্বস্ব দিতে প্রস্তুত, যাহা নিজেকে খ:জয়া না পাওয়া 
পর্যন্ত এবং স্ৰচ্টাকে জানিয়া নিজের ও স্রচ্টার মধ্যে মিল কোথায় তাহা না 


জানা প্যস্ত, মানুষের আত্মাকে একেবারে অস্থির কাঁরয়া রাখে । ২ 


আমি তাঁহাকে দেখিও নাই, তাঁহাকে জানিও না। ভগবানে জগতের 
বিশ্বাসকে আমি আপনার করিয়া লইয়াছ। আমার বিশ্বাস মুছিয়া ফেলার 
নয়, তাই আমি সেই বিশ্বাসকে অভিজ্ঞতার পর্যায়ে ফেলিয়াছি। ঘাহাই 
হউক, ধ্মীবশ্বাসকে ধমেপিলন্ধি বলিয়া বর্ণনা কাঁরলে সত্যের খানিকটা 
অপলাপ হইল বলা যাইতে পারে; তাই যাঁদ বলি ভগবানে আমার যে- 
বিশ্বাস তাহা বর্ণনা করিবার উপযোগী কোনো ভাষা আমার নাই তাহা 
হইলেই যথার্থ বলা হইবে। ৩ 


সকল বস্তুর মধ্যে সর্বতোব্যাপ্ত এক অনিব্চনীয় ও দৃজ্ঞের শক্তি আছে। 
আমি তাহা চোখে দেখি না, কিন্তু অনুভব কারি। এই অদৃশ্য শক্তির 
প্রভাব অনন্ভব কার, কিন্তু কোনো প্রমাণ দিতে পারি না, কারণ আমার 
হান্দিয়ের দ্বার দিয়া যাহা-কিছু দেখি সে-সকলের সঙ্গে ইহার মোটেই ছিল 
নাই। ইহা অতীন্দিয়। কিন্তু যনক্তর সাহায্যে ভগবানের অস্তিত্ব কিছু 


পরিমাণে বোঝা সম্ভব। ৪ 


আমি অবশ্য ক্ষীণালোকে দেখিতে পাই যে আমার চার দিকে সকল বক্তু 
যখন সতত পরিবর্তনশীল, সতত মরণশল, তখনো সকল পাঁরবর্তনের 


সত্য ও ধর্ম ৬৫ 


মূলে এমন এক জীবন্ত শক্তি আছে যাহার পরিবর্তন নাই, যাহা সকলকে 
ধারণ করে, যাহা সৃষ্টি করে, লয় করে, পুনরায় সৃষ্টি করে। এই প্রাণ- 
দায়ী শক্তি বা আত্মাই ভগবান। আর আমি শুদ্ধ ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে ঘাহা- 
কিছ; দেখি তাহা যখন স্থায়ী হইতে পারে না বা হইবে না, তখন তিনিই 
একমাত্ৰ স্থায়ী। ৫ 


আর এই শক্তি শমভকর, কি অশভকর? আমি ইহাকে কেবল শুভকর, 
বাঁলয়াই দেখ। কারণ আমি দেখিতে পাই যে মরণের মধ্যে জীবন থাকিয়া 
যায়, অসত্যের মধ্যে সত্য থাকিয়া যায়, অন্ধকারের মধ্যে জ্যোতি থাকিয়া 
ঘায়। তাই বাঁঝিতে পারি, ভগবানই জীবন, সত্য ও জ্যোতিস্বরূপ। তিনি 
প্রেম, তিনিই পরমেশ্বর। ৬ 


আম এ-কথাও জান যে জীবন পণ কাঁরয়া যাঁদ অশভের সাঁহত সংগ্রাম 
না কার, তাহা হইলে কখনো ভগবানকে জানতে পারব না। আমার 
নিজের দীন ও সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতার দ্বারা আমার সে-বিশ্বাস দঢ়ে হইয়াছে। 
আমি যতই শুদ্ধ হইতে চেষ্টা কার ততই ভগবানের কাছে পেপছিয়াছ 
বালয়া মনে হয়। আমার বিশ্বাস যখন আজকার মত্যে নিছক উপলক্ষমান্র 
হইবে না, যখন আমার বিশ্বাস হিমালয়ের মতো অটল ও িমালয়-শিখরে 
তুষারের মতো শযভ্র ও উজ্জবল হইবে, তখন আমি তাঁহার কত নিকটে 


গিয়া পেশছিব! ৭ 


ভগবানে এই বিশ্বাসের মূলে ধর্মীবশ্বাস থাকা চাই, যাহা যুক্তিকে ছাড়াইয়া 
যায়। প্রকৃতপক্ষে, তথাকথিত উপলান্ধর মূলেও একটা ধর্মবিশ্বাস আছে, 
নাহলে ইহা বজায় থাকিতে পারে না। স্বভাবন্রুমে এমনই তো হইবে । 
জশীবনের সীমা কে ছাড়াইয়া যাইতে পারে? এই দেহে সম্পর্ণ ঈশ্বর- 
উপলান্ধ অসম্ভব বাঁলয়াই আমার ধারণা। আর তাহার প্রয়োজনও নাই। 
মানুষের পক্ষে যে-পর্গ আধ্যাত্মিক উন্নাত সম্ভব সেখানে পেশছাইতে 
হইলে জীবন্ত অটল ধর্মবিশ্বাস চাই। আমাদের এই পার্থৰ আচরণের 
বাহিরে ভগবান নাই। সৃতরাং বাহিরের প্রমাণের যাদি কিছ; মূল্য থাকিয়াও 
থাকে, তাহা বিশেষ কাজে আসে না। ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে তাঁহাকে দেখা 
সৰ্বথা অসম্ভব, কারণ তিনি সকল হীন্দরয়ের অতীত যাঁদ আমরা শুধু 
ইনদি়গ্ল হইতে নিজেদের গন্টাইয়া আনিতে পারি, তাহা হইলেই তাঁহার 
সান্নিধ্য অনুভব করি। আমাদের ভিতরে আঁবরাম ভাগবত সংগতধবান 
উঠিতেছে, ‘কিন্তু ইন্দ্ৰিয়ের প্রবল আঁভঘাতে সেই স্কুমার সংগীত ডুবিয়া 


€ 


৬৬ মানৰ আমার ভাই 


যায়। আমরা হীন্দ্ররের সাহায্যে যাহা-কিছদ দোখ বা শান তাহা অপেক্ষা 
ইহা অনন্তগণ শ্ৰেষ্ঠ এবং উভয়ের মধ্যে কোনো মিল নাই। ৮ 


কিন্তু যে-ঈশ্বর শুধু ব্ুদ্িবৃত্তিকে তৃপ্ত করেন-- বাঁদ কখনো তাহা করেন__ 
তান ঈশ্বরই নহেন। ঈশ্বর বাদ ঈশ্বরই হন তবে হৃদয়ের উপর তাঁহার 
শাসন থাকা চাই, হৃদয়ের রুপান্তর করা চাই। তাঁহার সাধকের সামান্যতম 
কর্মেও তাঁহার আত্মপ্রকাশ হওয়া চাই। পণ্টোন্দ্রয়ের দ্বারা যতটা সম্ভব 
তাহার অপেক্ষাও বাস্তব ও সুস্পষ্ট উপলান্ধির দ্বারাই তাহা হইতে পারে। 
ইন্দ্রির়লন্ধ জ্ঞান আমাদের নিকট যতই প্রকৃত মনে হউক না কেন, তাহা 
মিথ্যা ও অলীক হইতে পারে, এবং প্রায়ই হয়। হীন্দ্রয়ের বাহিরে যে 
উপলান্ধ তাহা ভন্রান্ত। যাহারা অন্তরে ভগবানের প্রকৃত আঁস্তত্ব অনুভব 
কাঁরয়াছেন তাঁহাদের রুপান্তারত চাঁরত্র ও আচরণে তাহার প্রমাণ, বাহরের 
সাক্ষ্যে নয়। সকল দেশে, পাঁথবীর সর্বত্র খাব ও সাধকদের আঁবাচ্ছন্ন 
পরম্পরার আভজ্ঞতায় ইহার প্রমাণ মালবে। এই সাক্ষ্য অগ্রাহ্য কাঁরলে 
নিজেকেই অস্বীকার করা হইবে। ৯ 


আমার নিকটে ঈশ্বর সত্যস্বরূপ, প্রেমস্বরূপ। ঈশ্বরই সুনীতি ও 
সদাচারের আধার ।" তান অভয়। 1তাঁনই আলোক ও জীবনের 'িদান, 
এবং এ-সকলের উধে ও ইহাদের ধরা-ছোঁয়ার অতীত ৷ ভগবানই 'িববেক। 
নাস্তিকের নাঁস্তক্যব্াদ্ধও িনিই।... তিনি বাক্য ও যুক্তির অতীত ৷... 
ঘাহারা ভগবানকে সাকার মৃর্তিতে দেখিতে "চায় তাহাদের নিকটে তিনি 
ঈশ্বর। তান শদদ্ধতম উপাদান। যাহাদের বিশ্বাস আছে তাহাদের নিকট 
তিনি. শদ্বসত্্। তিনিই মানুষের যাহা-কিছু সব। তান আমাদের মধ্যে 
আছেন, বন্গপৎ আমাদের উধে আছেন, আমাদের ছাপাইয়া আছেন।. 

তিনি বহ কাল ধাঁরয়া সহ্য করেন। তিনি সাহফ, কিন্তু তান 
ভীষণও।... তাঁহার নিকটে অজ্ঞতার মার্জনা নাই। অথচ তিনি সতত 
ক্ষমাশীল, কারণ তিন সর্বদাই আমাদিগকে অনুতাপ করিবার সুযোগ 
দেন। জগতের জ্ঞানমতে 1তানই সবশ্রেষ্ঠ গণতান্তিক, কারণ ভালোমন্দের 
মধ্যে বাছিয়া লইবার পথ তান আমাদের জন্য মুক্ত রাখিয়াছেন। তাঁহার 
মতো স্বেচ্ছাচারী কেহ নাই, কারণ "তিনি প্রায়ই আমাদের মুখ হইতে 
পানপান্র লইয়া ছঃড়িয়া ফেলেন, এবং স্বাধীন ইচ্ছার আচরণে আমাদের 
পথ এত বেশি সংকীর্ণ করিয়া রাখেন যে তাহাতে শুধ; তাঁহার কৌতুকেরই 
সৃষ্টি হয়।.. . সুতরাং হিন্দুধর্মে এ-সকলকে তাঁহারই লীলা বলা হয়। ৯০ 


সত্য ও ধর্ম ৬৭ 


বিশ্বজনীন সৰ্বব্যাপী সত্যস্বরূপকে প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎকার করিতে হইলে 
হানতম প্রাণীকেও নিজের মতো করিয়া ভালোবাসিতে হইবে। যে-ব্যাক্তর 
আশা-আকাঙ্ক্ষা এই দিকে, জীবনের কোনো ক্ষেত্র হইতেই তাহার সায়া 
থাকিলে চলিবে না। এজন্যই আমার সত্যানুরাগ আমাকে রাজনীতির 
ক্ষেত্ৰে টানিয়া লইয়া গিয়াছে; এবং আমি একটুও ইতস্তত না করিয়া দৈন্য 
সহকারেই বালব যে যাহারা বলে ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির কোনো সংস্রব 
নাই, তাহারা ধর্ম বলতে কি বুঝার তাহা-জানে না। ১১ * 


আত্মশুদ্ধি না হইলে সকল জীবিত প্রাণীর সঙ্গে একাত্মতাবোধ অসম্ভব; 
আত্শ্যাদ্ধ না হইলে আঁহংসাধর্ম প্রাতপালন মিথ্যা ‘স্বপ্ন হইয়াই রাহিবে; 
যাহার হয় পাঁবত্র নয় সে কখনো ভগবানকে উপলান্ধ কাঁরতে পারিবে না। 
সুতরাং আত্শ্দাদ্ধর অর্থ হইল জীবনের সকল ক্ষেত্রে শাদ্ধ। শনাদ্ধ 
বিশেষভাবে সংক্রামক, আত্মশ্দাদ্ধর ফলে পারিপার্খবকের শযাদ্ধ 
অবশ্যন্তাবী। ১২ 


কিন্তু আত্মশ্নাদ্ধর পথ কঠিন, বড়ই খাড়া উঠিয়া গিয়াছে পূর্ণ শরাদ্ধ 
লাভ কাঁরতে হইলে মানুষকে চিন্তায়, ভাষায়, কর্মে একেবারে রাগবেষ- 
িমুক্ত হইতে হইবে; ভালোবাসা ও ঘৃণা, আসাক্ত ও বিকৰ্ষণ, এই-সকল 
বিরাদ্ধ ভাবের দ্বন্দ্বের উপরে উঠিতে হইবে। আমি জানি, অবিরাম 
সর্বক্ষণ চেষ্টা করিয়াও আমি এ-পর্যন্ত এ ত্ৰিবিধ শদাদ্ধ আনিতে পাৰি 
নাই৷ তাই জগতের প্রশংসায় আমি বিচলিত হই না, বরং প্রায়ই তাহা 
আমাকে দংশন করে। অস্ত্রের সাহায্যে ভৌতিক জগৎ জয় করা অপেক্ষা 
সুক্ষ্ম রিপন জয় করা আমার নিকটে অনেক কঠিন বালিয়া মনে 


হয়। ১৩ 


আমি সামান্য একটি আত্মা সকল রকমে ভালো হইবার জন্য, বাক্যে 
চিন্তায় কর্মে সম্পূর্ণ সত্যপরারণ, সম্পূর্ণ আঁহংস হইবার জন্য ব্যাকুলভাবে 
চেষ্টা কারিতোছি। কিন্তু যে-আদর্শকে আমি সত্য বালয়া জান সেই 
আদর্শে পেণঁছাইতে সর্বদাই অশক্ত হইতোঁছ ৷ এই উধর্গাঁত খুবই ক্লেশকর, 
ধকল্তু ইহার ক্লেশ আমার নিকটে ধ্রুব আনন্দ। উচ্চগাঁতর প্রাতাটি পদ- 
ক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে আমি নিজের শক্তি বাড়ল বলিয়া অননভব কাঁর, 
*নজেকে পরবর্তী পদক্ষেপের উপযুক্ত বাঁলয়া মনে কাঁর। ১৪ 


মানবের সেবার মধ্য দিয়া আমি ভগবানকে দেখিতে চেষ্টা কাঁরতোঁছ, কারণ 


৬৮ মানুষ আমার ভাই 


আম জানি যে ভগবান স্বর্গেও নাই, পাতালেও নাই, প্রত্যেকের মধ্যে 
আছেন। ১৫ 


ধর্মকে আমাদের প্রাতাটি কর্মের মধ্যে ব্যাপ্ত করা চাই। এখানে ধর্ম অর্থে 


সাম্প্রদায়িকতা নয়। ধর্ম অর্থে বাঁঝতে হইবে, বিশ্বের সুশৃঙ্খল নৈতিক 
অনদশাসনে বিশ্বাস। ইহা চোখে দেখা যায় না বলিয়া কম বাস্তব নহে। 
ইহা হিন্দদধর্ম, ইসলাম, খ্পষ্টধর্ম, ইত্যাদি ছাপাইয়া যায়। অথচ তাহাদের 
স্থানচ্যত করে না; সকল ধর্মের মধ্যে সামঞ্জস্য সৃষ্টি কাঁরয়া তাহা- 
দিগকে বাস্তব রুপ প্রদান করে। ১৬ 


বিভিন্ন ধর্ম হইল বিভিন্ন পথ, একই ন্দুতে গিয়া মালিয়াছে। যাদি 
একই উদ্দেশ্যে একই গন্তব্য স্থানে গিয়া পেণছাই, তবে ভিন্ন ভিন্ন পথ 


গ্রহণ কাঁরলে "কি আসে যায়? প্রকৃত কথা তো এই, যত লোক, তত 
ধর্ম। ১৭ 


ধমেরি হ্‌দয়েও প্রবেশ করিয়াছে । ১৮ 


যতক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম থাকিবে, ততক্ষণ তাহাদের প্রত্যেকাটরই 1বশেষ 
বিশেষ প্রতীকের প্রয়োজন হইতে পারে। কিন্তু প্রতীক যখন সৰ্বস্ব হইয়া 
উঠে এবং এক ধর্ম বে অন্য ধর্মের চেয়ে বড় তাহা প্রমাণ কারবার যন্ত্র 
হিসাবে প্রযুক্ত হয়, তখন তাহা নিতান্তই বজননীয়। ১৯ 


দীর্ঘকালের অধ্যয়ন ও আঁভজ্ঞতার ফলে আমি এই সিদ্ধান্তে আসিয়া 
, পোণঁছিয়াছি যে (১) সকল ধৰ্মই সত্য; (২) সকল ধর্মের মধ্যেই কিছ 
না-কছ; ভুল-ভ্ৰান্ত আছে; (৩) সকল ধৰ্মই আমার কাছে প্রায় আমার 
নিজের হিন্দবধর্মের মতোই প্ৰিয়, যেমন সকল মানুষই আমাদের ঘানষ্ঠতম 
আত্মীর-স্বজনের মতো প্রিয় হওয়া উচিত। আমার নিজের ধর্মবিশ্বাস 


যেমন অন্যান্য ধর্মবশ্বাসও সেইরূপ শ্রদ্ধার বস্তু; সুতরাং ধমন্তির গ্রহণের 
চিন্তা উঠিতেই পারে না। ২০ 


ভগবান বিভিন্ন ধৰ্মাবশ্বাসের সৃষ্টি করিয়াছেন যেমন তান বাভন্ন 
পদুজারীরও সৃষ্টি করিয়াছেন। আম গোপনেও কি করিয়া এই চিন্তাকে 
মনে স্থান দিই যে আমার প্রাতবেশীর ধর্ম আমার ধর্ম অপেক্ষা নিকৃষ্ট এবং 


সত্য ও ধৰ্ম ৬৯ 


এই ইচ্ছা করিতে পারি যে সে তাহার ধর্ম ছাড়িয়া দিয়া আমার ধর্ম গ্রহণ 
করুক? প্রকৃত বিশ্বস্ত বন্ধরুূপে আমি শুধু ইহাই কামনা ও প্রার্থনা 
কাঁরতে পারি যে সে তাহার নিজের ধর্মে থাকিয়া পূর্ণতা লাভ করুক। 
ভগবানের গৃহে অনেক প্রকোন্ঠ আছে, তাহাদের সবগুলই সমান 
পবিত্র। ২১ 


ভাক্তপূর্বক অন্যধর্মের অধ্যয়নে স্বধর্মে বিশ্বাস দুর্বল হইতে পারে বা 
টলতে পারে, এ আশঙ্কা কেহ যেন মুহূর্তের জন্যও মনে স্থান না দেন। 
িন্দুদর্শন মনে করে, সকল ধর্মের মধ্যেই সত্যের উপাদান আছে, এবং 
তাহা সকলের প্রতি শ্রদ্াভক্তির ভাব পোষণ করিতে নির্দেশ দেয়। অবশ্য 
বাঁঝাতে হইবে, ইহার মূলে আছে স্বধর্মে শ্রদ্ধা। অন্যান্য ধর্মের অধ্যয়ন 
ও সমাদর করিলে সেই শ্রদ্ধা দুর্বল হইবে, এমন কথা নাই; বরং অন্যান্য 
ধর্মের ক্ষেত্রেও তাহা প্রসারিত হইবে ইহাই আশা করা যায়। ২২ 


মুখের কথা নয়, আমাদের জীবনই যেন আমাদের পরিচয় দের। ভগবান 
১৯০০ বংসর পূর্বেই শুধ; ব্লুশ ধারণ করিয়াছলেন তাহা নয়, তান 
আজও তাহা ধারণ করেন; এবং প্রাতাঁদন তাঁহার মৃত্যু, প্রাতদিন তাঁহার 
পুনজর্বন লাভ হয়। যে এঁতিহাসিক ঈশ্বর দুই হাজার বৎসর পূর্বে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, শুধু জগৎকে যাদি তাঁহার উপর নির্ভর করিতে 
হয়, তবে তাহাতে জগতের সামান্যই সাম্তুনা। সুতরাং এতিহাসিক ঈশ্বরের 
কথা প্রচার করিয়ো না, তোমাদের মধ্যে যানি বাঁচিয়া আছেন, সেই ঈশ্বরকে 


দেখাও। ২৩ 


যাঁহারা নিজেদের ধর্মের কথাই বলে, বিশেষ কাঁরয়া অন্য লোককে স্বধৰ্মে 


দক্ষিত কারবার জন্যই, তাহাদের উপর আমার কোনো আস্থা নাই। ধর্ম 
বিশ্বাস মুখের কথার অপেক্ষা রাখে না। জীবন দিয়া তাহা প্রস্ফাটত 
করা চাই, আর তাহা হইলে সে-বশ্বাস স্বয়ংক্রিয় হইয়া ওঠে, নিজেই 


“নিজেকে প্রচার করে। ২৪ 


ভাগবত জ্ঞান বই হইতে ধার-করা বিদ্যা নয়। নিজের মধ্যে তাহা অনুভব 
করা চাই। শাস্ত্র বড়জোর সাহায্য করতে পারে, প্রায়ই এমন হয় যে শাস্ত্র 


বাধা হইয়াও দাঁড়ায়। ২৫ 


জগতের সকল প্রধান ধর্মের মৌলক সত্যে আমি বিশ্বাস কার। আমি 


ৰ 


৭০ মানৰ আমার ভাই 


ধবশ্বাস কাঁর সেগীল সবই ভগবানের দান, আমি বিশ্বাস কাঁর যাহাদের 
{নকট এঁ-সকল ধর্ম প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাদের পক্ষে উহারা প্রয়োজনীয় 
{ছল । আমি আরও বিশ্বাস কার যে আমরা সকলে যাঁদ 1বাঁভন্ন ধর্মের 
দেখতাম যে মূলে তাহারা সবই এক এবং পরস্পরের সহায়ক। ২৬ । 


একেশ্বরবাদ সকল ধর্মের ভিত্তিভূমি। কিন্তু আমি ভাঁবষ্যতের প্রতি দষ্ট- 
পাত করিয়া এমন সময় দেখিতে পাই না যখন পৃথিবীতে কার্যত একই 
ধর্মের অনুসরণ করা হইবে। মতবাদের দিক দিয়া ঈশ্বর যখন এক, তখন 
ধৰ্ম একটিই হইতে পারে। কিন্তু কার্যত ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এমন দুইজন 
লোকও দেখিতে পাই নাই, ঈশ্বরের সম্বন্ধে যাহাদের ধারণা আঁভন। 
সুতরাং মনে হয় অন্তর ও বাহ্য-প্রকাতর পার্থক্য অন:যায়ী সর্বদাই নানা 
ধর্ম থাঁকবে। ২৭ 


আম ‘বিশ্বাস কার যে জগতের সকল প্রধান ধর্ম অন্পাঁবস্তর সত্য। 
'অজ্পাঁবস্তর' বাল এইজন্য যে আমি বিশ্বাস কাঁর মানুষের হাতের স্পর্শ 
যেখানে, মান্য নিজে অসম্পূর্ণ বাঁলয়া সেখানেই অসম্পূর্ণতা থাকে। 
পূর্ণতা একমান্র ভগবানেরই গুণ, ইহার বর্ণনা করা যায় না, রূপান্তর করা 
ঘায় না। আমি শ্বাস ,কার যে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে ভগনান যেমন 
পূর্ণ তেমন পূর্ণতা লাভ করা সম্ভব। আমাদের সকলের পক্ষেই 
পূর্ণতা কাম্য, কিন্তু সেই শ্রেষ্ঠ অবস্থায় উপনীত হইলে তাহা আর বর্ণনা 
করা যায় না, ভাষায় তাহার সংজ্ঞা দেওয়া ঘায় না। সুতরাং আদমি পরম 
বিনয় সহকারে স্বীকার কার যে বেদ, কোরান, বাইবেল সকলই ভগবানের 
অপূর্ণ বাণী, এবং আমরা যখন অপর্্ণ প্রাণী, বহু রিপনুর দ্বারা আন্দোলত, 


তখন আমাদের পক্ষে ভগবানের বাণীর অখণ্ড পূর্ণরূপ ব্যাঝতে পারাও 
অসম্ভব। ২৮ 


বেদই যে শুধু ভগবানের উীক্ত তাহা আম শীবশ্বাস কার না। আমি 
বিশ্বাস কার যে বাইবেল, কোরান, জেন্দাবেস্তা বেদের মতোই ভাগবত 
প্রেরণায় উৎপন্ন । হিন্দুশাস্ত্রে আমার বিশ্বাস আছে বালয়া তাহার প্রত্যেক 
শব্দের ও শ্লোকের মধ্যে ভাগবত প্রেরণা আছে. এ-কথা স্বীকার করার 
প্রয়োজন নাই।... যতই পাশ্ডিত্যপূর্ণ হউক, কোনো ব্যাখ্যাতেই আমি 
বাঁধা পাঁড়তে চাই না, যাঁদ সে-ব্যাখ্যা য্ক্তি বা নৈতিক জ্ঞানের পাঁরপল্থী 
হয়। ২৯ 


সত্য ও ধৰ্ম ০১ 


মান্দর, মসজিদ, গিজা।... ভগবানের এই-সকল 1বাঁভন্ন স্থানের মধ্যে 
আমি কোনো প্ৰভেদ দেখ না। ধর্মীবশ্বাস যেমন কারিয়াছে তাহারা তেমনি 
হইয়াছে। মানুষ যে-কোনো উপায়ে দৃষ্টির অগোচর পরমেশ্বরকে পাইতে 
চায়, সেই আকাঁতর ফলে তাহাদের সৃন্টি। ৩০ 


পূর্বেই পাগল হইয়া যাইতাম। ব্যাক্তিগত ও সামাজিক জীবনে পরম তিক্ত 


হইয়া পাঁড়তাম। সেই হতাশার ভাব কাটাইতে যে পারিয়াছি, তাহা শংখ 
প্রার্থনার বলেই। সত্য যেমন আমার জীবনেরই একটা অংশ, প্রার্থনা 


একমান্ সানা খ:জিয়া পায়_ তা তাহাদের মিথ্যাবাদাই বল আর আত্ম, 
প্রবণকই বল। সত্যান্বধীরুপে আমি কিন্তু একথা বাঁলব যে এই পমথ্যা? 
আমাকেও সন্ধ করে, কেননা এই মিথ্যাই আমার জীবনের প্রধান অবলম্বন 


৭২ মানুৰ আমার ভাই 


হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং ইহা নাহলে আমি এক মূহূর্তও বাঁচিতে পারতাম 
না। ইহার বলে রাজনীতিক্ষেত্রে সম্মুখে যখন ?নরাশার অন্ধকার দোখয়াছি 
তখনো আমার চিত্তের শান্ত হারাই নাই। সত্য বলতে ক, দৌখয়াছি 
লোকেরা আমার শান্ত দৌখয়া হিংসা করে। সেই শান্ত আসে প্রার্থনা 
হইতে। আমি পণ্ডিত নই, কিন্তু প্রার্থনাশনীল বালয়া বিনীত ভাবে 
দাবি কাঁরতে পাঁর। প্রার্থনার ধরন ক হইবে তাহা লইয়া আমি 
মাথা ঘামাই না, এ-বিষয়ে প্রত্যেকেই নিজের নিজের ব্যবস্থায় চালতে 
পারেন। কিন্তু কতকগ্রল সচহিত পথ আছে। প্রাচীন গুরুরা 
যে-পথ দিয়া গিয়ছেন সেই চালু পথ দিয়া চলা নিরাপদ। আমি 
আমার নিজের আভজ্ঞতার কথা বাঁলরাছি। প্রত্যেকে চেষ্টা কাঁরয়া দেখুন, 


নিত্য প্রার্থনার ফলে তিনিও জীবনে কিছু নূতন যোগ কারয়া দিতে 
পারিবেন। ৩১ | 


মানুষের চরম লক্ষ্য হইল ভগবানকে উপলান্ধী করা--রাজনৈতিক, 
সামাজিক, ধর্মীবধরক, তাহার সকল কর্ম চালিত হইবে পাঁরণামে ভগবদ্‌- 
দর্শনকে লক্ষ্য করিয়া। ভগবানকে পাইবার একমাত্র পথ হইল তাঁহার 
সষ্টর মধ্যে তাঁহাকে দেখা, তাঁহার সৃষ্টির সহিত একাত্ম বোধ করা; 
সতরাং মানবসমাজের সেবা হইল সাধনার আবশ্যকীয় অঙ্গ। সকলের 
সেবার দ্বারাই শুধ ইহা সম্ভব। স্বদেশ-সেবার মধ্য দিয়া না হইলে ইহা 
চলিতে পারে না। আমি সমগ্রের আবভাজ্য অংশ ৷ মানবসমাজের অবশিষ্ট 
অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন কারয়া আমি তাঁহাকে পাইব না। আমার দেশবাসীরা 
আমার নিকটতম প্রাতবেশী। তাহারা এতই অসহায়, এতই নিঃসম্বল, এত 
জড়প্রকাতির যে তাহাদের সেবাতেই আমার মনপ্রাণ ঢালিয়া দিতে হইবে। 
ঘাঁদ মনকে বোঝাইতে পারিতাম যে হিমালয়ের গ্হাতেই তাঁহাকে পাইব, 
তবে দেরি না করিয়া তখনি সেখানে যাইতাম। কিন্তু আম জান যে 
মানবসমাজ ব্যতীত কোথাও তাঁহাকে পাইব না। ৩২ 


ধর্ম আমাদের নিকট আজ পানাহার সম্বন্ধে বিধিনিষেধ ভিন্ন আর কিছ 
নয়, উচ্চনীচ-বোধের প্রাত নিষ্ঠা ছাড়া আর কিছু নয়-- ইহা মর্মান্তিক 
দুঃখের কথা। আম বালিতে চাই, ইহার অপেক্ষা মূর্খতা আর হইতে 
পারে না। জন্ম ও আচারপালন দ্বারা কে বড় কে ছোট তাহা নিৰ্ণয় করা 
যায়-না। চারি্ই একমাত্র নির্ণয়ক উপাদান। ভগবান মানুষকে উচ্চনীচে 
চিহ্নত করিয়া সৃষ্টি করেন নাই; যে-শাস্ত মানুষের কোন কুলে জন্ম 
তাহার কারণে তাহাকে হান বা অস্পৃশ্য বলিয়া নাম দেন, তাহা আমরা 


স্পা 


সত্য ও ধর্ম এ৩ 


মানতে বাধ্য নাহ। ইহাতে ভগবানকে অস্বীকার করা হয়, ভগবান-রূপ 
4 aS 
যে-সত্য তাহাকে অস্বীকার করা হয়। ৩৩ 


ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে জগতের সকল বড় ধর্মই সত্য, ভগবানের দ্বারা 
{বাহত এবং তাহা ভগবানের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে। যাহারা এ-সকল 
ধর্মীবশ্বাসে বা তাহার অনুকূল পরিবেশে প্রাতপালিত হইয়াছে তাহাদের 
উদ্দেশ্যও সিদ্ধ করে। আমি বিশ্বাস কার না যে কখনো এমন সময় আসবে 
যখন আমরা বলিতে পারব যে জগতে একটিমাত্র ধর্ম আছে। এক অর্থে, 
আজও জগতে একাট মৌলিক বা ম্‌লগত ধর্ম আছে। কিন্তু প্রকাঁততে 
সরল রেখা বাঁলয়া কিছু নাই। ধর্ম বহশাখাশীবাশষ্ট বক্ষ । শাখাপ্রশাখা 
গঢনলে বাঁলতে পার বহু: ধর্ম, কিন্তু বৃক্ষ হিসাবে দেখিলে, 


ধৰ্ম এক। ৩৪ 


একজন খপষ্টধৰ্মবিলম্বী যাঁদ আমার কাছে আসিয়া বলে যে ভাগবত 
পাড়িয়া সে মুগ্ধ হইয়াছে, এইজন্য সে হিন্দ; বলিয়া নিজের পারচয় দিতে 
চার, তাহা হইলে আমি তাহাকে বালব, “না। ভাগবত যাহা দিতে চায়, 
বাইবেলও তাহা দিতে চায়; তুমি তাহা খুজিয়া বাহির করিতে চেষ্টা কর 
নাই। চেষ্টা করো এবং ভালো খ্রীষ্টান হও ৷” ৩৫ 


মানবজাতির বহ; কর্মের মধ্যে ধর্ম অন্যতম, আম ধর্মকে এভাবে দেখি 
না। একই কর্ম ধর্মভাবে বা অধর্মভাবে পারচালত হইতে পারে। 
সুতরাং ধর্মের জন্য রাজনীতি ত্যাগ করার কথা আমার পক্ষে উঠিতে 
, পারে না। আমার সামান্যতম কর্মও, যাহাকে আমি আমার ধর্ম বালিয়া 
মনে কার তাহার দ্বারা পাঁরচালিত হয়। ৩৬ 

এই প্রাণজগৎ যে একটা বিধানের দ্বারা অনুশাঁসত হইতেছে তাহাতে 


শবধানের কথা ভাবিতে পার, তবে আম বালব, বিধানই বিধাতা, অৰ্থাৎ 


কনা ভগবান। আমরা যখন বিধানের নিকট প্রার্থনা কার তখন শদধ 
বিধান জানিবার জন্য ও বিধান অন:সারে চাঁলবার জন্য ব্যাকুল হই। যাহার 


* জন্য ব্যাকুল হই, আমরা তাহাই হই। তাই প্রার্থনার প্রয়োজন। যাঁদও 


রূপ কার্ধকারণ বিধির দ্বারাই আমরা এখন যাহা কাঁরব তাহার দ্বারা 


আমাদের ভাবিষ্যং নির্ধারত হইবে। সন্তরাং দুই বা ততোধিক পথের 


৭৪ মানৰ আমার ভাই 


মধ্যে কোনটি বাঁছয়া লইব তাহা যে-পাঁরমাণে মনে মনে বোধ কাঁরব, সেই 
পাঁরমাণে আমরা পথ বাঁছয়া লইব। 

অমঙ্গল আছে কেন, তাহার প্রকাতিই বা কি, এ-সকল প্ৰশ্ন আমাদের 
সীমাবদ্ধ বুদ্ধির অগম্য বলয়া মনে হয়। মঙ্গল ও অমঙ্গল উভয়ই আছে, 
ইহা জানাই যথেষ্ট হওয়া উচিত। যতক্ষণ আমরা মঙ্গল ও অমঙ্গলের ভেদ 
বুঝিতে পারব, ততক্ষণ একটিকে বর্জন কাঁরয়া অন্যাট গ্রহণ কারব। ৩৭ 


যাহারা ভগবানের বিধানে বিশ্বাসী তাহারা যথাসাধ্য কাজ কাঁরয়া যায়, 
কখনো উদ্বিগ্ন হয় না। সূর্য কখনো অত্যাধক পাঁরশ্রমের ফলে অসমস্থ 
হইয়াছে বালয়া জানা যায় নাই। অথচ তাহার মতো এমন অতুলনীয় 
নিয়মানিষ্ঠার সঙ্গে আর কে এত কঠোর পরিশ্রম করে! আর সূর্য যে 
প্রাণহীন এ-কথা আমরা কেন মনে কার? তাহার মধ্যে ও আমাদের মধ্যে 
এই প্ৰভেদ থাকিতে পারে যে সূর্যের বাছয়া লইবার পথ নাই; আমরা 
খানিকটা বাছয়া লইতে পারি, তাহা যত অল্প এবং যতই 1বপৎসঙ্কুল 
হউক না। কিন্তু এরূপ কল্পনার আর প্রয়োজন নাই। ইহাই আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট যে অক্লান্ত কর্মীশল্পের ব্যাপারে তাঁহার উজ্জ্বল দ্টান্ত 
আমাদের সম্মুখে আছে। যদি আমরা সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
আত্মসমর্পণ করি এবং নিজেদের শূন্য করিয়া ফোল, তবে আমরাও 
স্বেচ্ছায় ভালোমন্দ বিচার কারবার আঁধকার ত্যাগ করি, তখন আর 
আমাদের ক্ষয়-ক্ষাতর কোনো কথা উঠে না। ৩৮ 


এমন অনেক বিষয় আছে যেখানে যুক্তি আমাদিগকে বৌশ দুর লইয়া . 
যাইতে পারে না, বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়াই সকল-কিছড গ্রহণ কাঁরতে 
হয়। বিশ্বাস তবে যুক্তির বিরোধী নয়, যুক্তিকে ছাপাইয়া যায়। বিশ্বাস 
যজ্ঠেন্দ্ৰিয়ের মতো, যে-সব ক্ষেত্র যুক্তির বা ব্যাদ্ধর অতীত সেখানে তার 
ক্রিয়া। ?তনাঁট লক্ষণের সাহায্যে ধর্মের নামে যে-সকল দাবি পেশ করা 
হয় তাহা পরীক্ষা কারতে কোনো কষ্ট হয় না। তাই শুই পরমেশ্বরের 
একমাত্র ওরসজাত পন্ত্, এ-কথা বিশ্বাস করা আমার নিকট য্যান্ত-বরোধী। 
কারণ পরমেশ্বর বিবাহ কারতে পারেন না, সন্তান উৎপাদন কাঁরতে পারেন 
না। ‘পত্ৰ’ কথাটা এখানে আলংকারিক ভাবেই শুধ প্রয়োগ করা যাইতে 
পারে। এই অর্থে যাঁহারাই যিশুর অবস্থায় আসিয়াছেন তাঁহারাই 
পরমেশ্বরের ুঁরসজাত পন্ৰ ৷ যাঁদ কেহ আমাদের তুলনায় আধ্যাত্মিক 
জগতে বহুগুণ অগ্রসর থাকেন তবে আমরা বাঁলতে পার, তান এক 
বিশেষ অর্থে পরমেশ্বরের সন্তান, যাঁদও আমরা সকলেই পরমেশ্বরের সন্তান । 


* কাজ চলার মতো কিছ; 


সত্য ও ধর্ম ৭৫ 


এই সম্পর্কটা আমাদের জীবনে আমরা অস্বীকার কার, আর তাঁহার জীবন 
এই সম্পকের প্রমাণ বা সাক্ষ্য দিতেছে। ৩৯ 


ভগবান দেহধার নহেন।... ভগবান হইলেন শীক্ত। তিনি প্রাণের প্রাণ। 
[তান শমদ্ধ অপাপবিদ্ধ সত্তা। তিনি শাশ্বত। তথাপি, আশ্চর্য এই যে 
এই সৰ্বব্যাপী প্রাণশক্তি হইতে সকলে লাভবান হইতে পারে না অথবা 
ইহার মধ্যে আশ্রয় লাভ কাঁরতে পারে না। _ 

বিদ্যুৎ প্রবল শীক্ত। সকলে ইহাকে কাজে লাগাইতে পারে না। 
কতকগদীল নিয়ম পালন করিলে তবে ইহা উৎপন্ন হয়। এই শক্তির মধ্যে 
প্রাণ নাই। মানুষ কঠোর পারশ্রমে ইহার জ্ঞান অর্জন করিলে তবে ইহাকে 
কাজে লাগাইতে পারে। 

যে-প্রাণশাক্তকে আমরা ভগবান বাঁলয়া ডাক তাঁহারও সন্ধান পাওয়া 
যায় যাঁদ আমরা আমাদের মধ্যে তাঁহাকে খুজিয়া পাইবার নিয়ম জানিতে 


পারি ও সেই নিয়ম পালন করি। ৪০ 


= ধৰিয়া না লইলে কোনো সন্ধানই সম্ভব নয়। 
ছুই পাই না। সৃষ্টির আরম্ভ হইতে এই 
পণ্ডিত ও অপাণ্ডত সকলেই এইটা ধাঁরয়া = 
লইয়া চপ্িয়াছে যে ঘাঁদ আমরা থাকি তবে ভগবানও আছেন, আর যদি 
ভগবান না থাকেন তবে আমরাও নাই। মানবজাতির সঙ্গে ভগবানে শ্বাস 


এমন ওতঃপ্ৰোত যে ভগবানের আঁস্তত্বকে 


আমরা কিছু না দিলে 
বিশ্বের ব্যাদ্ধমান ও ব্দাদ্ধিহান, 


এড মানুষ আমার ভাই 


আছে, এবং সন্ধানের জন্য পরিশ্রম করলে ও সূপারজ্ঞাত ও সুপরীক্ষত 
সন্ধানের নিয়ম যথাযথভাবে পালন কাঁরয়া চলিলে সত্যে উপনীত হইতে 
পারা যায়। এরুপ সত্যান্‌সন্ধান বিফল হওয়ার কোনো নাঁজর ইতিহাসে 
নাই। নাঁস্তকেরাও ভগবানে অবিশ্বাস কারবার ভান কাঁরয়াছে কিন্তু 
সত্যকে বিশ্বাস কাঁরয়াছে। মজা হইল, তাহারা ভগবানকে আর-একটা নাম 
দিয়াছে, সে-নাম কিছ নূতন নয়। ভগবানের নাম তো অসংখ্য। সত্য 
হইল সে-সকল নামের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 

ভগবান যেমন সত্য, কতকগ্ীল মৌলিক নৈতিক 1বশ্বাসও তেমাঁন সত্য, 
অবশ্য তাহার চেয়ে অল্প পাঁরমাণে। বস্তুত ভগবানে বা সত্যে বিশ্বাসের 
মধ্যেই তাহারা নিহিত আছে। ইহাদের হইতে দূরে সরিয়া গিয়া বিপথ- 
গামাঁরা অনন্ত দুঃখ ভোগ করিয়াছে । সাধনার দুরূহতা আর আঁবশ্বাস 
এক বাঁলয়া ভুল কাঁরলে চলিবে না। হিমালয়ের আভযানে সাদ্ধর জন্যও 
কতকগাীল নাদিণ্ট শর্ত মানিয়া চালতে হয়। শর্তগ্ীল পালন করা 
কাঁঠন বাঁলয়া অভিবান অসম্ভব হইয়া উঠে না। তাহাতে শুধু সন্ধানে 
অনুরাগ বাড়ে, রসও বাড়ে। যাহা হউক, ভগবানের বা সত্যের সন্ধানে এই 
আঁভযান অসংখ্য [হিমালয়-আঁভযান অপেক্ষা অনন্তগুণ অধিক কাঁঠন এবং 
সে কারণে ইহার প্রীতি আকর্ষণও অনেক বেশি। আমরা যাঁদ ইহাতে 
বোঁশ রস না পাই, তাহা হইলে তাহা আমাদের বিশ্বাস ক্ষীণ বাঁলর়া। 
আমরা আমাদের ভৌতিক বা স্কুল চক্ষমতে ঘাহা দেখি তাহা, আমাদের 
নিকট একমাত্র সত্য যাহা, তাহা অপেক্ষা বেশি বাস্তব । আমরা জানি যে 
বাহরে যাহা দেখ তাহা সত্য দোখ না, তথাপি আমরা যাহা তুচ্ছ তাহাই 
তত্ত্ব বা সত্য বলিয়া জ্ঞান কার। যদি যাহা তুচ্ছ তাহাকে তুচ্ছ বালয়াই 
দেখিতাম, তবে অর্ধেক যুদ্ধ জয় হইত। তাহাই তো সত্যের বা ভগবানের 
সন্ধানের অর্ধেক পথেরও অধিক। এই-সব তুচ্ছ বস্তু হইতে নিজেদের যাঁদ 
মুক্ত না কাঁর, তাহা হইলে সেই মহাসন্ধানের জন্য অবসরও আমাদের হইবে 
না। কিন্তু একাজ কি শুধু আমাদের অবসর-কালের জন্যই রাখিতে 


হইবে? ৪২ 


ভগবানের অসংখ্য নাম, কারণ তাঁহার অসংখ্য প্রকাশ । সেগীল দেখিয়া 
আম বিস্ময়ে অভিভূত হই, ক্ষণেকের জন্য আমাকে স্তব্ধ করিয়া দেয়। 
কিন্তু আমি ভগবানের সত্যস্বরূপেরই পূজারী । আম এখনো তাঁহাকে 
পাই নাই, তাঁহাকে খঃজিয়া বেড়াইতোছ। এই অন্সন্ধান কারিতে গিয়া 
যাহা আমার নিকটে প্ৰিয়তম তাহা বিসর্জন কারতে প্রস্তুত আছি। যাদি 
আমার নিজের জীবন বিসর্জন দিতে হয়, তাহা হইলেও আশা কার আমি 


ৰ 


সত্য ও ধর্ম ৭৭. 


তাহা 1বিসৰ্জ'ন দিতে প্রস্তুত থাঁকব। কিন্তু যতক্ষণ সেই অদ্বৈত তত্ব 
উপলান্ধ না করি, ততক্ষণ আপেক্ষিক তত্ব আমি যেমন ব্যাঝয়াছ_ 
তাহা লইরাই থাকিব। ৪৩ 


আমার চলার পথে অনেকবার আমি সেই পরম সত্যদ্বরূপ ভগবানকে 
অস্পন্টভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। প্রতিদিন আমার ধারণা দৃঢ় হইতেছে যে 
{তানই একমাত্র নিত্যবস্তু, আর সকলই অনিত্য। যাঁহাদের ইচ্ছা তাহারা 
আমার এই ধারণা কি করিয়া দৃঢ় হইল তাহা উপলব্ধি করুন। তাঁহারা 
আমার পরক্ষায় আসিয়া যোগ দিন, এবং ঘাঁদ পারেন তো আমার ধারণারও 
অংশীদার হউন। আমার আরো ধারণা দৃঢ় হইতেছে যে আমার পক্ষে 
যাহা সম্ভব, শিশনর পক্ষেও তাহা সম্ভব, এবং এ-কথা বলার পশ্চাতে 
আমার যথেষ্ট যুক্তি আছে। সত্যের সন্ধানের জন্য সাধন-সামগ্রী যেমন 
সহজ তেমনি কাঠিন। একজন উদ্ধত-গার্বত ব্যক্তির নিকট একেবারে 
অসম্ভব বালিয়া মনে হইবে, নিষ্পাপ শিশদর নিকট মনে হইবে একান্ত 
সহজ। সত্যের বিনি সন্ধানী তাঁহাকে ধূলা অপেক্ষা হান হইতে হইবে। ৪৪ 


সন্ধানী থাকিতাম না; ভগবানের সাঁহত এক হইয়া যাইতাম। কারণ সত্যই 
ভগবান। কিনতু শণধ্য সন্ধানী বলিয়া, আমরা সন্ধান করিয়াই চাল, আমরা 
যে অপূর্ণ তাহা* বোধ কারি। কিন্তু যদি আমাদের {নিজেদের মধ্যে 
অপূর্ণতা থাকে, ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের ধারণাও অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে। 
ধর্মের পর্ণাঙ্গ রূপ আমরা উপলব্ধি কর নাই, যেমন ভগবানকে আমরা 

1রি নাই। আমাদের কল্পনার ধর্ম, এরূপ অপূর্ণ বলিয়া সর্বদাই 
মানুষের মনে যে-সকল ধর্মীবশ্বাসের আভাস 


সমদৃষ্টি থাকিবে বলিয়া আমরা 
আমাদের ধর্মে মিলাইতে যে শন: ইতস্তত করিব না তাহা নয়, মিলাইবার 
চেষ্টা করা কর্তব্য বলিয়া মনে কাঁরব। 


av মানুব আমার ভাই 


বৃক্ষের কাণ্ড একটি, কিন্তু বহন শাখাপ্রশাখা, বহন পন্রপলব; তেমান 
সত্য ও পূর্ণধর্ম একটি, কিন্তু মানুষের মাধ্যমে বায় বাঁলয়া তাহা বহ, হর। 
সেই এক ধর্ম সকল বাক্যের অতাঁত। অপূর্ণ মানুষ তাহা নিজের 
সাধ্যমত নিজ নিজ ভাবায় প্রকাশ করে, অন্য লোকে তাহারই মতো অপন্ণ 
ভাবায় তাহার ব্যাখ্যা করে। কাহার ব্যাখ্যা যথার্থ বাঁলয়া গ্রহণ কারব? 
প্রত্যেকেই নিজের নিজের দিক হইতে [ঠিক বলে, কিন্তু প্রত্যেকেরই ভুল 
হওয়া অসম্ভব নয়। সতরাং উদারতার প্রয়োজন আছে। সে উদারতার 
অর্থ এমন নয় যে নিজের ধর্মের প্রতি উদাসীন হইবে, বরং নিজের ধৰ্মে 
তাহার অনুরাগ আরো ব্যাদ্ধিযুক্ত, আরো পাঁবন্র হইবে। উদারতা আমা- 
ধ্দগকে যে-অন্তর্ষ্টি প্রদান করে তাহার ও ধমেন্মাদনার মধ্যে দই মেরুর 


ব্যবধান। ধর্মের প্রকৃত জ্ঞান ভিন্ন ভিন্ন ধর্মীবশ্বাসের মধ্যেকার প্রাচীর 
ভাঁঙয়া ফেলে। ৪৫ 


আম শীবশ্বাস কার যে আমরা সকলেই ভগবানের দূত হইতে পাঁর- 
যাঁদ মানুষকে ভয় না কাঁর, শুধ ভগবানের সত্যকেই খাঁজ। আমি বিশ্বাস 
কার আম শুধু ভগবানের সত্যকেই খাঁজ, তাই মাননষের ভয় আর আমার 
নাই। ৪৬ ৰ 


ভগবাঁদচ্ছার কোনো 1বশেষ প্রকাশ আমার জানা নাই। তান প্রত্যহ 
প্রত্যেকের নিকট প্রকাশিত হন ইহাই আমার দৃঢ় ববশ্বাস। কিন্তু আমরা 
কান বন্ধ কাঁরয়া রাখ, তাই সেই শান্ত ক্ষীণ স্বর শর্মমিতে পাই না; চক্ষ; 
আবৃত কাঁরয়া থাকি তাই তাঁহার 1দব্যজ্যোতি আমাদের সম্মুখে উদ্‌ভাঁসত 
হয় না। ৪৭ 


আমাকে যাইতেই হইবে ।... ঈশ্বর আমার একমাত্র পাঁথপ্রদর্শক। তিনি 
{নজের প্ৰভুত্ব সম্বন্ধে বড় সজাগ। কাহাকেও তাঁহার ক্ষমতার ভাগ দিবেন 
না। তাঁহার সামনে মানুষকে তাই তাহার সকল দুর্বলতা লইয়া দাঁড়াইতে 
হয়, খালি হাতে-- পূর্ণ আত্মসমর্পণের ভাবে। তখন 1তান তাহাকে সারা 
করেন। ৪৮ 


অন্তরে যাঁদ ভগবানের অস্তিত্ব বোধ না থাকত, তাহা হইলে প্রত্যহ এত 


পঃখনদুৰ্দশা ও নৈরাশ্য দোৌখতে পাই যে উন্মাদ-পাগল হইয়া ছণাটয়া 
গঙ্গায় প্রাণ বিসৰ্জ'ন কাঁরতাম। ৪৯ 


সত্য ও ধৰ্ম ৭৯ 


সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত অর্থে সকল শ:ভাশমভের মূলে ভগবান স্বয়ং। 
গ্প্তঘাতকের ছোরা এবং অস্ত্রচীকৎসকের ছুরি দুই-ই তিনি পরিচালনা 
করেন। কিন্তু তাহা সত্তেও মানুষের দিক দিয়া ভালো এবং মন্দ পরস্পর 
হইতে পৃথক, উভয়ের মধ্যে কোনো সংগতি নাই। আলো এবং অন্ধকার, 
ভগবান এবং শয়তান_ ভালো এবং মন্দের প্রতীক। ৫০ 


তুমি আম যে এই ঘরে বাঁসয়া আছি, ইহা যতটা জানি তাহার চেয়ে 
তাঁহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আরো বেশি জানি। আমি এ-কথাও জোর করিয়া 
বালিতে পাঁর যে জল-হাওয়া ছাড়া বাঁচতে পারি, কিন্তু তাঁহাকে না পাইলে 
আমার চলে না। আমার চোখ উপড়াইয়া ফেল, তাহাতে আম মারব না। 
আমার ঈশ্বরে বিশ্বাস দূর করিয়া দাও, আমার মৃত্যু হইবে। ইহাকে একটা 
কুসংস্কার বালিতে পার, কিন্তু আমি স্বাকার কার যে এই কুসংস্কার আমার 
আতি আদরের_ ঠিক যেমন ছেলেবেলায় কোনো বিপদ বা ভয়ের কারণ 
থাকিলে রাম-নাম আঁকড়াইয়া ধারতাম, এক বাঁড়ীঝ আমাকে তাহা 


শশখাইয়াছল। ৫১ 


নিজেদের পৃথক সত্তা ল:প্ত করিয়া দিতোঁছ ততক্ষণ আমাদের 
মধ্যে যাহা অশুভ তাহা বিনষ্ট করিয়া দিতে পাঁর না। যাহা একমাত্র 
প্রকৃত এবং পাওয়ার যোগ্য স্বাধীনতা, তাহার মুল্য হিসাবে পর্ণ আত্ম 
সমর্পণ ভিন্ন আর কিছ ভগবান চান না! মানুষ নিজে যখন এইরূপে 
নিজেকে হারাইয়া ফেলে তখনই সকল প্রাণীর সেবার মধ্যে সে নিজেকে 
খুজিয়া পায়। উহাই তাহার আনন্দ ও আরাম হইয়া ওঠে। সে তখন 


ক্লান্ত হয় না। ৫২ 


তোমার জীবনে এমন মনহন্ত 


যতক্ষণ না 


আসে যখন তোমার নিকটতম বন্ধঃদেরও তুমি 
তোমার পক্ষে টানিতে পার না, ভরা তোমার কাজ করতেই হয়। তোমার 
ভিন তে শা কা স্ৰম আছে৷ রদ 
যে সর্বদা শেষ পর্যন্ত তোমাকে চালনা করে! ৫৩ 


মহর্তও বাঁচতে পারতাম না। আমার রাজনৈতিক 


ধর্ম ভিন্ন এক মণ্হ৭ত | 
বন্ধের অনেকে আমার সম্বন্ধে নিরাশ হইয়াছেন , কারণ তাঁহারা বলেন যে 
আমার রাজনীতিও নাকি ধর্ম হইতে উৎপন্ন । তাঁহারা ঠিকই বলেন। 


আমার রাজনীতি ও অন্যন্য সকল কর্মপ্রচেষ্টার উৎস: হইল আমার ধর্ম ৷ 


৮০ মানুষ আমার ভাই 


আমি আরো অগ্রসর হইয়া বলিব, ধাৰ্মিক ব্যাক্তির ধর্মই হইবে প্রত্যেক 
কর্মের উৎস, কারণ ধাৰ্মিক হওয়ার অর্থ হইল ঈশ্বরের বন্ধনে বদ্ধ হওয়া, 
যখন তাঁহার প্রতিটি নিঃশ্বাস পাঁরচালনা করেন স্বয়ং ঈশ্বর। ৫৪ 


আমার কাছে ধর্মাবহীন রাজনীতি নিতান্তই আবর্জনা, সৰ্বথা পাঁরত্যাজ্য। 
রাজনীতির কাজ জাতসমূহ লইয়া। যাহাতে জাতিসমূহের কল্যাণ হইতে 
পারে তাহা অবশ্যই ধর্মভাবাপন্ন, অর্থাৎ ঈশ্বর ও সত্যের সন্ধানী লোকের 
নানা কর্মের মধ্যে অন্যতম। আমার নিকট ঈশ্বর ও সত্য সমার্থক শব্দ। 
যদি কেহ আমাকে বলিত যে ঈশ্বর হইলেন অসত্যের ঈশ্বর, অথবা পণড়নের 
ঈশ্বর, তবে আমি সেঈশ্বরকে পূজা করিতাম না। সুতরাং রাজনীতি- 
ক্ষেত্রেও আমাদের স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা কারতে হইবে। ৫৫ 


সমগ্র মানবজাতির সঙ্গে নিজেকে একাত্মবোধ না কাঁরলে ধৰ্মজীবন যাপন 
কাঁরতে পারতাম না। রাজনীতিতে যোগদান না কাঁরলে মানবজাতির সঙ্গে 


ঝাটকা-বিক্ষনূ্ধ সাগরের মধ্য দিয়া বিশ্বাসই আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া ' 
যায়, বিশ্বাসই পথ হইতে পাহাড়-পর্বত সরাইয়া দেয়, বিশ্বাসই সাগর 
লঙ্ঘন করায়। অন্তরে ভগবান আছেন, জীবন্ত সদাজাগ্রত অনুভূতিই তো 
সেই বিশ্বাস, তাহা ভিন্ন কিছু নয়। যেব-ব্যক্তির এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে 
তাহার কিছুরই অভাব নাই। দেহে রোগ থাকিলেও তাহার অধ্যাত্মজণবন 
সুস্থ বাহিরে দরিদ্র হইলেও আধ্যাত্মিক সমৃদ্ধ তাহার প্রচ্রর। ৫৭ 


রূপ বহন, কিন্তু প্রাণদায়ী আত্মা এক। বাহিরের 1বাভন্নতার 
কারয়া নীচে এই সবব্যাপী মূলগত এঁক্য যেখানে, সেখানে উচ্চনীচ- 
ভেদের স্থান কোথায়? দৈনন্দিন জীবনে প্রতি পদে এই বস্তুৱই তো 


সাক্ষ্য মিলিবে। এই একান্ত এক্যের উপলান্ধিই হইল সকল ধর্মের শেষ 
লক্ষ্য। ৫৮ 


আবরণ ভেদ 


সত্য ও ধৰ্ম ৮১ 


হল্দরশাস্তে যাহাকে ভগবানের সহশ্রনাম বলে, তৰণ যৌবনে তাহা জপ 
করিতে শিখিয়াছিলাম কিন্তু ভগবানের এ সহস্ৰনাম চূড়ান্ত নয়। আমরা 
বিশ্বাস করি, এবং আম, মনে করি সে-কথা সত্য, যে বত প্রাণী, ভগবানের 
তত নাম। তাই আমরা ইহাও বাল যে ভগবানের নাম নাই। তাঁহার বহু 
রূপ আছে বলিয়া তাঁহাকে আমরা অরুপও বলি, যেমন বহ ভাষায় কথা 
বলেন বলিয়া তাহাকে অবাক্‌ বলি, সেইরূপ আর-কি। তাই যখন আমি 
ইসলামের শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলাম, তখন দেখিলাম যে 
ইসলামেও ভগবানের বহু নাম। 

যাহারা 'ঈশ্বর প্রেমময়” বলে আমি তাহাদের সঙ্গে একযোগে বলি, 
ঈশ্বর প্রেমময়। কিন্তু আমার অন্তরের অন্তরে বলি, ভগবান প্রেমময় হইলেও 
সবার উপরে ভগবান সত্য। মানবের ভাষায় ভগবানের পূর্ণ বর্ণনা যদি 
দেওয়া সম্ভব হয় তাহা হইলে সে-বর্ণনা হইল ‘ভগবান সত্য-- আমি এই 
সিদ্ধান্তে আঁপয়াছি। দুই বংসর পূর্বে আমি আরো একট: অগ্রসর হইয়া 
বলিলাম, সত্যই ভগবান। ভগবানই সত্য ও সত্যই ভগবান, এই দুইটি 
কথার মধ্যে যে সমক্ষ্ম প্রভেদ আছে তাহা ব্যাঝতে পারবেন। পণ্চাশ 
বংসর-কাল যে অবিরাম ও কঠোর সত্যের সাধনা করিয়াছি, তাহার অবসানে 
& সিদ্ধান্তে আসিয়া পেশীছিয়াছি। দেখিয়াছি যে প্রেমের পথেই সত্যকে 
সবাপেক্ষা নিকটে পাই। কিন্তু ইহাও দেখিয়াছি যে ইংরাজি ভাষায় প্রেমের 
বহ; অর্থ আছে এবং ‘কাম’ এই অর্থে মানুষের প্রেম অবনতির পথে 
লইয়া যাইতে পারে। দেখিয়াছি যে অহিংসার অর্থে প্রেমের পূজারীর 
সংখ্যা জগতে কম। কিন্তু সত্যের দুই রকম অর্থ কখনো পাই নাই; 
না্তিকেরাও সত্যের শক্তির প্রয়োজন সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করে নাই। কিন্তু 
সত্য আবিষ্কারের উৎসাহে নাস্তিকেরা ভগবানের অস্তিত্ব পর্যন্ত অস্বীকার 
করিতে ইতস্ততঃ করে নাই__ তাহাদের দষ্টকোণ হইতে তাহা ঠিকই 
হইয়াছিল। এই ঘ্যাক্ত অন্মসারেই আমি দেখলাম যে ভগবানই সত্য না 
বলিয়া বরং সত্যই ভগবান বলা উচিত। ইহার সঙ্গে ঘোর অসমাবিধার কথা 
যোগ করন লক্ষ লক্ষ লোক ভগবানের নাম লইয়াছে এবং তাঁহার নামে 
বহ; দুক্কর্ম করিয়াছে। অবশ্য বৈজ্ঞানিকেরাও-সত্যের নামে প্রায়ই দুৎ্কর্ম 
করে। তাহার উপর হিন্দরদর্শনে একটি কথা আছে, একমান্র ভগবান 
আছেন, আর কিছু নাই, এবং এই সত্যই ইসলামের কলমায় জোর দিয়া 
বলা হইয়াছে ও তাহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শত হইয়াছে। সেখানে স্পষ্টভাবে 
দেখানো হইয়াছে, ভগ্গবানই একমাত্র আছেন, আর কিছুই নাই। বাস্তবিক, 
সত্যের সংস্কৃত প্রতিশব্দের আক্ষরিক অর্থ হইল যাহা আছে, সং। এই- 
সকল ও অন্যান্য কারণে আমি এই সিদ্ধান্তে আসয়াছ যে, সত্যই ভগবান 


৬ 


৮২ মানুষ আমার ভাই 


এই সংজ্ঞাতে আমি সবচেয়ে সন্তোষ লাভ কার। যখন, সত্যকে ভগবান 
রূপে দোখতে চাই, তাহার একমাত্র অবশ্যগ্ৰাহ্য উপায় হইল প্রেম, অথাৎ 
আঁহংসা; এবং যেহেতু আমি বিশ্বাস কার যে এক্ষেত্রে পারণামে সাধন ও 
সাধ্য সমার্থক সেইহেতু একথা বলিতে আমার সংকোচ নাই যে, ভগবানই 
প্রেম। ৫৯ 


শুদ্ধ সত্যের দিক হইতে দেখলে, শরীরও তো একটা সম্পাত্ত। সত্যই 
বলা হইয়াছে, ভোগের বাসনা হইতেই আত্মার জন্য দেহের সৃচ্টি হইয়াছে। 
বাসনা অন্তত হইলে দেহের আর কোনো প্রয়োজন থাকে না। জন্ম- 
মৃত্যুর পাপচক্র হইতে মানুষ তখন মুক্ত। আত্মা সর্বব্যাপী, সে কেন 
দেহপিঞ্জরে আবদ্ধ থাকিবে, অথবা এ পিঞ্জরের জন্য পাপ কাঁরবে, এমন-ক 
প্রাশিহত্যা পর্যন্ত করবে? এইভাবে আমরা পূর্ণ ত্যাগের প্রসঙ্গে আসিয়া 
পেশছাই, এবং দেহকে যতক্ষণ তাহার সত্তা আছে ততক্ষণ তাহার সেবার 
কাজে লাগাইতে চেষ্টা কার, যাহাতে সেবাই শেবকালে জীবনের অবলম্বন 
হইয়া দাঁড়ায়, অন্ন নয়। আমরা খাই দাই, ঘুমাইয়া থাকি ও জাগিয়া উঠি, 
সকলই শুধ সেবার জন্য। মনের এই ভাবই প্রকৃত সুখ লইয়া আসে, 
সময় পূর্ণ হইলে ভগবদ্দর্শনের পথ করিয়া দেয়। ৬০ 


সত্য কাহাকে বলে? কাঁঠন প্রশ্ন; কিন্তু আমি আমার মতো একটা উত্তর 
দিয়াছ, বলিয়াছি যে অন্তরের বাণী যাহা বলে তাহাই সত্য। জিজ্ঞাসা 
কারবেন, তাহা হইলে ভিন্ন ভিন্ন লোকে কি কাঁরয়া ভিন্ন ভিন্ন এবং 
বিপরীত সত্যের কথা ভাবে? মানুষের মন অসংখ্য পথ দিয়া চলে, মনের 
বিবর্তন সকলের সমান নহে, যাহা একের পক্ষে সত্য তাহা অন্যের পক্ষে 
অসত্য হইতে পারে, তাই যাঁহারা এ-সব [বিষয়ে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, 
তাঁহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, এ-সব পরীক্ষা কারতে গেলে 
কতকগনীল শর্ত পালন কাঁরতে হইবে৷... আমরা বর্তমানে দোখতে পাই 
ভিতর দিয়া যায় না, তাই এই উদ্‌ভ্ৰান্ত জগতে এত অসতোর অবতারণা । 
প্রকৃত বিনয়ের সাঁহত আমি এই কথাই বাঁলতে চাই, ঘে-ব্যাক্তর প্রটর 
বিনয়-বোধ নাই সে সত্যকে খজিয়া পায় না। সত্যের সাগরুবক্ষে যাদি 
সন্তরণ কাঁরতে চাও তবে তোমার নিজেকে শূন্যে পাঁরণত কাঁরতে হইবে ৷ ৬১ 


প্রত্যেক মানব-হয়ে য় সত্যের বাস, সেখানেই সত্যকে খংঁজতে হইবে, এবং 
সত্য যেমন প্র৷তভাত হয়, তাহার সাহায্যে তেমনভাবে চালতে হইবে। 


সত্য ও ধৰ্ম ৮৩ 


কিন্তু নিজের সত্য-দর্শন অনুসারে অন্যকে জোর করিয়া চালনা করিবার 
অধিকার কাহারও নাই। ৬২ 


জীবন উধর্তগামী। ইহার লক্ষ্য হইল পূর্ণতার পথে, আত্মোপলান্ধর পথে 
অগ্রসর হওয়া। আমাদের দুর্বলতা বা অপূর্ণতার জন্য আদর্শকে খাটো 
করা চলিবে না। বেদনার সাহত অনুভব করিতেছি, এ দুইটিই আমার 
মধ্যে আছে। প্রতিদিন নীরবে সত্যের নিকট প্রার্থনা করি যে আমার এই- 
সকল দ্যর্বলতা, এই-সকল অপূর্ণতা দূর কারিতে সাহায্য করো। ৬৩ 


আমার লেখার মধ্যে অসত্যের কোনো স্থান নাই, কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
যে সত্য ভিন্ন ধর্ম নাই, এবং সত্যের বিনিময়ে অন্য কোনো বস্তু বর্জন 
কারবার ক্ষমতা আমার আছে। আমার লেখা কোনো ব্যাক্তাবশেষের প্রতি 
ধবিদ্বেষ-বাৰ্জি'ত না হইয়াই পারে না, কারণ আমার দ় বিশ্বাস যে প্রেমই 
পৃঁথবীকে ধারণ কাঁরয়া আছে। যেখানে প্রেম সেখানেই শুধ জীবন। 
প্রেমহীন জীবন মৃত্যুর সমান। একটি মুদ্রার এক পিঠে যেন প্রেম, অন্য 
শপঠে সত্য। আমার দৃঢ় বিশ্বাস... সত্য এবং প্রেমের দ্বারা আমরা জগৎ 


জয় করিতে পার। ৬৪ 


আমি সত্য ভিন্ন আর কাহারও কাছে আত্মনিবেদন কারি নাই, সত্য ভিন্ন 
আর কাহারও নিয়মে চলিতে বাধ্য নাহ। ৬৫ 


প্রথমে সাধনা কারতে হইবে সত্যের, সুন্দর ও শিব তাহার পর আসিয়া 
জ্যাটবে। শৈলশিখরে উপদেশ দিবার সময় খ্ীষ্ট বস্তুত এই শিক্ষাই 
দয়াছিলেন। আমার নিকট বিশ; ছিলেন এক প্রধান শিল্পী, কারণ তান 
সত্যকে দেখিয়াছিলেন ও প্রকাশ কাঁরয়াছিলেন; মহম্মদও তাই। সমগ্র 
আরবি সাহিত্যে কোরান পূর্ণতম রচনা-- অন্তত পাশ্ডিতেরা তাই বলেন। 
উভয়েরই প্রথম চেষ্টা ছিল সত্যের প্রতিষ্ঠা, তাই তাহাতে প্রকাশের সৌন্দর্য 
স্বাভাবিক পথেই আসিয়াছিল, অথচ বিশ; বা মহম্মদ শিল্পকলার সম্বন্ধে 
লেখেন নাই। এই সত্য ও সুন্দরের জন্যই আমার আকাঙ্জা, ইহার জন্যই 


আমার জাঁবন, ইহার জন্য আমি প্রাণ দিতে প্রস্তুত। ৬৬ 


ভগবানের কথা যদি বল, তাঁহার সংজ্ঞা দেওয়া কাঠন। কিন্তু সত্যের সংজ্ঞা 
তো প্রত্যেক মানবের হৃদয়ে অণ্কিত আছে। সত্য হইল সেই জানিস যাহা 
তুমি এই মুহূর্তে সত্য বলিয়া বিশ্বাস কর, তাহাই তোমার ঈশ্বর। মান; 


৮৪ ্ মানুষ আমার ভাই 


যাঁদ এই আপোঁক্ষিক সত্যকে বিশ্বাস করে, তাহা হইলে যথাসময়ে সে অবশ্যই 
চরম সত্য অর্থাৎ ভগবানকে পাইবে। ৬৭ 


পথ আমার জানা। পথ সোজা চাঁলয়াছে, সংকীর্ণ পথ। শাণত তরবারর 
ন্যায় তাহার ধার। তাহার উপর দিয়া হাঁটয়া আম আনন্দ পাই। 
পদস্খলন হইলে কাঁদি। ভগবান বাঁলয়াছেন : যে চেষ্টা করে সে বিফল 
হয় না। ভগবানের সেই প্রাতশ্ৰমলৃতিতে আমার পূর্ণ বশ্বাস। তাই যাঁদও 
বা দ্ঃর্বলতার জন্য সহস্ৰবার পতন হয়, তথাপি বিশ্বাস হারাইব না। 
আশা রাখিব যে ইন্দ্রিয় সম্পূর্ণ বশে আসিলে-- একাঁদন তো আসিবেই-- 
আলো দেখিতে পাইব। ৬৮ 


আমি তো সত্যের সন্ধানী মান্র।” একটা পথ খ:জিয়া পাইয়াছ বালয়া দাব 
কার, সত্যকে পাইবার জন্য আবরাম ক্লান্তহীন পাঁরশ্রম কার বাঁলয়া দাবি 
কাঁর। স্বীকার কার, এখনো তাহাকে পাই নাই। সত্যকে সম্পূর্ণভাবে 
পাওয়ার অর্থ হইল 1নজেকে উপলান্ধ করা, ?নজের ভাগ্যকে উপলান্ধ করা, 
অর্থাৎ পূর্ণতা লাভ করা। আমার ন্ট সম্বন্ধে আমি খুবই সজাগ, আর 
তাহাতেই আমার সকল শক্তি, কারণ মানুষের নিজের শাক্ত যে সীমিত 
সে-জ্ঞান খুব সুলভ নয়। ৬৯ চু 


‘চারা্দিকে সমাচ্ছন অন্ধকারের’ মধ্যে আমি হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া আলোর 
পথে চাঁলয়াছি। প্রায়ই ভ্রান্ত হয়, গণনায় ভুল হয়।... আমার 1নভ'র 
শুধ ভগবানে। ভগবানে নির্ভর বালয়া মানুষেও আমি বিশ্বাস কার। 
নিভ'র করিবার জন্য ভগবানকে যাঁদ না পাইতাম তাহা হইলে টাইমনের 
মতো আমিও মানব-বিদ্বেষী হইয়া উঠিতাম। ৭০ 


আমি “সাধুর ছদ্মবেশে রাজনৈতিক’ নাহ। কিন্তু সত্য সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান 
বলিয়া সময় সময় আমার কাজকর্ম শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক জ্ঞানের সহিত সংগত 
বাঁলয়া মনে হয়। সত্য ও অহিংসার নীতি ভিন্ন অন্য কোনো নত আমার 
নাই বলিয়া আশা করি। এমন-কি, দেশ অথবা ধর্মের উদ্ধারের জন্যও 
সত্য এবং অহিংসা বন কারব না। ইহার অর্থ এই যে দুইটির 
কোনোটিই এভাবে উদ্ধার করা যায় না। ৭১ 


আমার মনে হয়, অহিংসা অপেক্ষা সত্যের আদৰ্শই আমি ভালো করিয়া 
বাঁঝ। আমার অভিজ্ঞতা বলে যে যাঁদ আমি সত্যকে ছাড়িয়া দিই, তবে 


সত্য ও ধর্ম ৮৫ 


অহিংসার সমস্যা কখনো সমাধান কারিতে পারিব না।... অত, হয়তো, 
সরল পথে চলিবার আমার সাহস নাই। মুলে দুটির একই অর্থ, কারণ 
সন্দেহ সৰ্বদাই বিশ্বাসের অভাব বা দুর্বলতার ফল। “প্রভু, আমাকে বিশ্বাস 
দাও-- তাই দিনরাত্রি ইহাই আমার প্রার্থনা । ৭২ 


অপমান ও তথাকথিত পরাজয়ের মধ্যে, ঝাঁটকাবিক্ষু্ধ জীবনের মধ্যে আমি 
আমার শান্তি অক্ষুপ্ন রাখতে পারিয়াছি, কারণ সত্যের রূপধারী ভগবানে 
আমার অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস আছে। অসংখ্য-রুপে ভগবানকে আমরা 
বর্ণনা করিতে পারি, কিন্তু আমি আমার জন্য এই মন্তই গ্রহণ করিয়াছ-__ 
সত্যই ভগবান। ৭৩ 


কোনো তন্রান্ত পারচালনা বা প্রেরণার দাবি আমি করি না। আমার যতদুর ' 
অভিজ্ঞতা, মানুষের ভুল-ভ্ৰাত্তি থাকিবে না এরুপ দাবি টিকবে না। কারণ 
ভগবত-প্রেরণা শুধু তাহারই আসিতে পারে যে দন্বাতীত, এবং কোনো 
বিশেষ ব্যাপারে দ্বন্বাতীত হওয়ার দাবি সংগত কি না তাহা স্থির করা 
কঠিন। এইর পে, ভুলল্রান্তি হইবে না এরূপ দাবি সর্বদাই বড় কঠিন 
দাবি। কিন্তু তাই বলিয়া চালনা কারবার বা পথপ্রদর্শনের কেহ নাই 
এ-কথাও বলা চলে না। জগতের মনীষীদের অভিজ্ঞতার সমান্ট আমরা 
পাইতেছি, এবং ভবিষ্যতে সর্বদাই পাইতে থাঁকিব। তা ছাড়া মৌলিক 
সত্যের সংখ্যা বোঁশ নয়; কিন্তু সকলের মূলে একাঁট সত্য আছে, তাহাকে 
মূল সত্য বলা চলে, তাহার অন্য নাম আহংসা। সত্য ও প্রেম, যাহা স্বতই 
অসাম, সীমাবদ্ধ মান্য তাহার পূর্ণরূপ কখনো জানিতে পারিবে না। 
কিন্তু আমাদের পথ চাঁলবার পক্ষে আমরা যাহা জানি তাহা যথেষ্ট 
আমরা কর্মক্ষেত্রে ভুল কাঁরব, কখনো বোশ রকম তুল কাঁরব। কিন্তু মান্য 
নিজেই নিজের প্রভু, এবং এই আত্মকর্তৃত্বের মধ্যে অবশ্যই ভুল করিবার 
ক্ষমতাও যেমন আছে, যতবার ভুল হইবে ততবার তাহা সংশোধনের ক্ষমতাও 


তেমনি আছে। ৭৪ 


আমি অবহেলার বা অবজ্ঞার পার হইতে পারি। কিন্তু সত্য যখন আমার 
প্রাতরোধ করিতে পারে না। ৭৫ 


আগি যাহা বলিতে চাহি নাই তাহা বলার অপরাধ আমি জীবনে কখনো / 


কার নাই আমার প্রকৃতিই হইল সোজা হযে স্পর্শ করা। যাঁদ প্রায়ই 
আমি তাহা করিতে না পারি, তব; আমি জানি যে পরিণামে লোকে সত্যের 


৮৬ মানুষ আমার ভাই 


বাণী শহীনবে ও অনুভব কারবে-- যেমন আমার আভজ্ঞতায় অনেক বার 
ঘাঁটয়াছে। ৭৬ 


সত্যের আম দীন কিন্তু অকপট সন্ধানী । সন্ধান কারতে গিয়া আম, 
আমার মতো সন্ধানীদের সকলকেই সব কথা খ্দালরা বাল, যাহাতে ভুল- 
ভ্রান্ত জানিতে পারি ও তাহা সংশোধন কাঁরতে পাঁর। স্বীকার কাঁর যে 
আমি আমার মূল্যায়নে ও বিচারে ভুল করিয়াছ।... এবং যেহেতু 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আমি পিছু হটিয়া আবার ঠিক পথে ফিরিয়া আসিয়াছ, 
সেজন্য স্থায়ী ক্ষাত কিছু হয় নাই। বরং আঁহংসার মধ্যে যে মূল সত্য 
আছে তাহা পূবপেক্ষা অনেকগুণ বেশি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, এবং 
কোনোমতেই দেশের স্থায়ী ক্ষত (কিছু হয় নাই। ৭৭ 


আম সত্যের মধ্যে ও সত্যের মাধ্যমে সুন্দরকে খধাঁজয়া পাই। সমস্ত 
সত্যই, শুধু সত্য ধারণা নয়__ সত্যপরায়ণ মুখ, সত্যপরায়ণ ছাব, ও 
গান_ খুবই সন্দর। সাধারণতঃ লোকে সত্যে সনন্দর কিছু দেখিতে 
পায় না। সাধারণ লোকে সত্য হইতে ছ়াটয়া পালায়, তাহার মধ্যে যে- 
সৌন্দর্য আছে সে বিষয়ে তাহারা অন্ধ। মানুষ যখন সত্যের মাঝে 
সান্দরকে দেখিতে আরম্ভ কারবে তখন প্রকৃত শিল্পের সৃষ্ট 
হইবে। ৭৮ 


প্রকৃত শিল্পীর নিকট সেই মুখই সান্দর, যাহা বাহিরে যেমন হউক, অন্তরে 
সত্যের আলোক উজ্জবল। সত্য ছাড়া... সুন্দর নাই। অন্য পক্ষে, সত্য 
এমন সব রুপে দেখা দিতে পারে বাহির হইতে যাহা আদৌ সন্দর নহে। 
আমরা শন, সক্রেটিসের সময়ে তানি ছিলেন সব চেয়ে সত্যপরায়ণ ব্যাক্তি, 
‘কিন্তু তাহার চেহারা নাকি গ্রাসে সৰ্বাপেক্ষা কুৎসিত ছিল। আমার মনে 
তাঁহাকে সবপেক্ষা সুন্দর বালয়া বোধ হইয়াছে, কারণ সারা জীবন 1তান 
সত্যের সাধনা করিয়াছেন; এবং আপনাদের স্মরণ থাকিতে পারে যে 
শিল্পী হিসাবে ফিডিয়াস বাহিরের রূপ ও সৌন্দর্য দেখতে অভ্যস্ত থাকা 
সত্বেও সক্রেটিসের বাহিরের রুপের অন্তরালে সত্যের যে-সোন্দযমার্ত 
বিরাজমান তাহা তিনি অনুভব কাঁরয়াছিলেন। ৭৯ 


কিন্তু যতক্ষণ এই ভঙ্গুর দেহে বন্দী হইয়া আছি ততক্ষণ পূর্ণ সত্য 
উপলান্ধ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। আমরা শুধু কল্পনার দৃঁষ্টিতেই 
তাহা দেখিতে পাঁর। এই ক্ষণস্থায়ী দেহের মাধ্যমে চিরস্থায়ী সত্যের 


সত্য ও ধৰ্ম চ৭ 


সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারি না। তাই শেষ পর্যন্ত মানুষকে বিশ্বাসের 
উপর 1নভ'র করিতেই হয়। ৮০ 


আমার মধ্যে একান্তভারে দিব্য কিছু আছে বাঁলয়া আমি দাবি কার না, 
ভগবানের প্রোরত বলিয়া আম দাবি করি না। আমি শুধু একজন দীন 
সত্যান্বেবী, সত্যকে পাইবার জন্য আগ্রহশীল। ভগবানকে সাক্ষাৎ-দর্শনের | 
জন্য কোনো ত্যাগ স্বীকারকেই আমি বোশ মনে কৰি না। আমার সমস্ত 
কর্ম_ সামাজিক, রাজনৈতিক, মানবপ্রোমক, বা নৈতিক, যে নামই দেওয়া 
হউক-- সেই লক্ষ্যের অভিমুখী । এবং যেহেতু আম জান যে, পদস্থ 
ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদের মধ্যে ততটা নয়, দীনতম প্রাণীদের মধ্যেই ভগবানের 
বোঁশ প্রকাশ_ আমি তাহাদের সমপযায়ে পেশছিতে চেষ্টা কারতেছি। 
তাহাদের সেবা না করিয়া তাহা সম্ভব নয়। অবদামত শ্রেণীর সেবায় 
তাই আমার অনুরাগ । রাজনীতিতে প্রবেশ না করিয়া এই সেবা সম্ভব 
নয় বালয়া আমি রাজনীতির মধ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছি। দেখা যাইতেছে, 
আমি প্রভু নই। ভারতবর্ষের এবং ভারতবর্ষের মধ্য দিয়া সমগ্র মানব- 
সমাজের একজন সক্রিয়, ভ্রমশীল, দীন সেবকমান্র। ৮১ 


সত্য এবং ন্যায়পরায়ণতা অপেক্ষা উচ্চ কোনো ধর্ম নাই। ৮২ 

প্রকৃত ধর্ম ও প্রকৃত নীতি পরস্পর অচ্ছেদ্যবন্ধনে আবদ্ধ। মাটিতে যে 
বীজ বপন করা হইয়াছে তাহার সাহত জলের যে সম্পৰ্ক, ধর্মের সঙ্গে 
নীতির সম্পর্ক ঠিক যেন সেইরূপ। ৮৩ 


নীতাবরোধী, সে-ধৰ্ম মত আমি বর্জন কার। 


বে-ধর্মমত যুক্তসহ নয় এবং 
সহ্য কার যতক্ষণ তাহা দনীত- 


ধর্মমতের অযৌক্তক ভাবপ্রবণতা ততক্ষণ 
প্রবণ নহে। ৮৪ 


যে মহরতে নৈতিক ভিত্তি হারাই, সেই মহরতে ধর্ম হইতে বিচনত হই! 


নীতিকে আঁতক্রম করিয়া ধর্ম বালয়া কিছ: নাই। মানুষ মিথ্যাপরায়ণ, 
নিষ্ঠুর ও অসংযত হইয়া থাকিবে অথচ ভগবান তাহার পক্ষে বলয়া দাবৰ 


কাঁরবে, এমনটা হইতে পারিবে না। ৮৫ 


দই শ্ৰেণীতে ভাগ করা যাইতে পাৱে-- স্বাথন্্গ 


আমাদের কামনা-বাসনা 
ও নিঃস্বার্থ || স্বাথনিবগ 


৮৮ . মানদষ আমার ভাই 


নিজের উন্নাতর বাসনা প্রকৃতই নিঃস্বাৰ্থ ৷ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ নৈতিক বিধান হইল 
এই যে, আমরা যেন অক্রান্তভাবে মানবের হিতের জন্য কাজ করিয়া 
যাই। ৮৬ 


আধ্যাত্মিকতার দাবি রাখে আমার এমন কোনো কাজ যাদি কর্মক্ষেত্রে অচল 
হয়, তবে তাহা ব্যর্থ হইয়াছে বালিতে হইবে। আমি বিশ্বাস কার, যে- 
কাজ প্রকৃত অর্থে সবচেয়ে কাজের তাহাই যথার্থ আধ্যাত্মিক । ৮৭ 


শাস্ত্র যুক্ত ও সত্যকে ছাড়াইয়া যাইতে পারে না। তাহার উদ্দেশ্য হইল, 
যুক্তিকে শদ্ধ করা, সত্যকে আলোকিত করা। ৮৮ 


জগতের সকল শাস্ত্রের সমর্থন পাইলেও ভ্ৰমের ক্ষমা নাই। ৮৯ 


বহুমুখে প্রচারত হইলে, ও ভ্রম কখনো সত্য হয় না, আর কেহ দোখল না 
বাঁলয়াই সত্য কখনো ভুল হয় না। ৯০ 


যাহা-কিছ; প্রাচীন তাহা প্রাচীন বাঁলয়াই যে ভালো, আমি এরূপ মনে 
করি না। প্রাচীন এীতিহ্যের সম্মুখে ভগবদ্দত্ত ব্রাদ্ধবৃত্তি বিসৰ্জন 
দেওয়ার আমি পক্ষপাতী নই। নৈতিক আদর্শের সাহত অসংগতি থাকিলে 
যে-কোনো এঁতিহা, তাহা যতই প্রাচীন হউক, দেশ হইতে নিব্ীসত হওয়া 
উাঁচত। অস্পশশ্যতাকে প্রাচীন এ্রীতহ্য বালয়া মনে করা যাইতে পারে, 
বালবৈধব্য ও বাল্যবিবাহ প্রাচীন এঁতিহ্য মনে হইতে পারে, সেইমত বহ 
প্রাচীন ভয়াবহ বিশ্বাস ও কৃসংস্কার-জনিত প্রথা ধরা যাইতে পারে। আমার 
শক্তি থাকলে এ-সব আমি ঝাঁটাইয়া বিদায় কারিতাম। ৯১ 


মণতপিজায় আদমি অবিশ্বাস করি না। তবে মুর্তি আমার মনে কোনো ভাক্তি- 
শ্ৰদ্ধার ভাব জাগায় না। কিন্তু আম মনে কার যে ম্যাতপূজা মানবপপ্রকাতির 
একটা অংশ। আমরা প্রতীকের জন্য উদগ্রীব হইয়া থাঁক। ৯২ 


প্রার্থনায় মযার্তর ব্যবহার আমি নিষেধ করি না। আমি অর্পের পূজাই 
শধ্য পছন্দ করি। এই পছন্দ করাটা হয়তো অনচিত। একটা জানিস 
একজনের পছন্দ, আর-একটা জিনিস আর-একজনের পছন্দ। দূইজনের 
পছন্দের কোনো তুলনা হইতে পারে না। ৯৩ 


সত্য ও ধৰ্ম ৮১২ 


আমি ক্রমে বোধ করিতেছি যে মানুষের মতো শব্দের অথেরও স্তরে স্তরে 
বিবর্তন হইয়াছে । যেমন, সবচেয়ে সমৃদ্ধ শব্দ_ ভগবান-- তাহার অর্থও 
আমাদের প্রত্যেকের পক্ষে এক নয়। প্রত্যেকের অভিজ্ঞতা অনুসারে 
তাহাদের পরিবর্তন হইবে। ৯৪ 


আমার জীবনে আম পরস্পর-ীবরোধিতা বা ব্যাদ্িত্রংশতার চিহ্ন দেখি না। 
সত্য বটে, মানুষ যেমন তাহার পৃজ্ঞদেশ দেখিতে পায় না, তেমনি তাহার 
ভুলভ্রান্তি বা ব্যাদ্িত্রংশতার চিহ্ৃও বুঝিতে পারে না। কিন্তু খাঁষরা ধর্ম 
প্রাণ লোককে অনেক সময় উন্মাদের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। সুতরাং 
আমি এই বিশ্বাস আঁকড়াইয়া থাক যে আম হয়তো পাগল নই, হয়তো 
প্রকৃতই ধর্মপ্রাণ। আমি যে সত্য সত্য দুইয়ের মধ্যে কোনটি, তাহার 
মীমাংসা আমার মৃত্যুর পরেই শুধ হইতে পারে। ৯৫ 


যখনই আমি কোনো মানুষকে ভুল করিতে দেখি তখন মনে মনে বালি, 
আমিও তো ভুল করিয়াছি; যখন কোনো কামাসক্ত ব্যাক্তকে দেখি তখন 
ভাবি, আমিও একসময় তাহার মতো ছিলাম; এবং এইভাবে জগতে 
প্রত্যেকের সঙ্গে আমি আত্মীয়তা বোধ করি এবং অনুভব কার যে আমাদের 
মধ্যে দীনতম ব্যক্তি সখী না হওয়া পর্যন্ত আমি সুখী হইতে 


পার না। ৯৬ 


কাহাকেও তাহার প্রাপ্যের চেয়ে কম দিলে আমার ভগবানের নিকট, 
আমার স্রষ্টার নিকট জবাবাঁদহি কারিতে হইবে, কিন্তু আমি এ-কথাও 
নিশ্চয় করিয়া জান যে তান যদি জানিতে পারেন কাহাকেও তাহার 
প্রাপ্য অপেক্ষা বোশ দিয়াছি তাহা হইলে আমাকে আশাবাদ 


কারবেন। ৯৭ 
অবিরাম কর্মের মধ্যে আমার জীবন আনন্দময়। কাল আমার কি হইবে 
এই চিন্তা করিতে চাহি না বলিয়া নিজেকে পাখির মতো মদত ও স্বচ্ছন্দ 


বালিয়া মনে হয়।... ইন্দ্ৰিয়েন চাহিদার বিরদ্ধে আমি যে অবিশ্রান্ত ও 
অকপট সংগ্রাম চালাইয়া যাইতেছি : এই : চিন্তা আমাকে বাঁচাইয়া 


রাখিয়াছে। ৯৮ 


আমি প্রাণীজগতে যেশশ্রেণীর অন্তর্গত, তাহার ব্রা সম্বন্ধে খুবই সজাগ 
বাঁলয়া তাহার কোনো সভ্যের বিরুদ্ধে আমার ক্ষোভ বা বিরাক্ত নাই। 


৯০ মানুষ আমার ভাই 


আমার প্রাতকার হইল অন্যায় দেখিলেই তাহার প্রাতাবধান করা, অন্যার- 
কারীর ক্ষাত করা নয়-- ঠিক যেমন আমি সর্বদা যে-সব অন্যায় কার 
তাহার জন্য কেহ আমার ক্ষাত করুক ইহা চাঁহ না। ৯৯ 


আমি আশাবাদীই থাকিয়া গিয়াছি, ন্যায়ের জয় হইবেই ইহার কোনো 
প্রমাণ দিতে পারি বালয়া নয়, কিন্তু পারণামে ন্যায়ের জয় হইবেই এ-বষয়ে 
আমার অকুণ্ঠ বিশ্বাস আছে বলিয়া ।... অবশেষে ন্যায়ের জয় হইবেই এই 
বিশ্বাস থাকিলে তবেই তো আমরা কর্মে প্রেরণা পাইব। ১০০ 


ব্যক্তির ক্ষমতার একটা সামা আছে। যে-মুহূর্তে সে সব কাজ কাঁরতে 
পারে বলয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করে, তখনই ভগবান তাহার দৰ্প" খর্ব 
করেন। আমার তো মাতৃস্তন্য-ীনর্ভর শিশুদের নিকট পর্যন্ত সহায়তা 
চাঁহবার মতো ঘথেন্ট দৈন্য আছে। ১০১ 


সমদদ্রের মধ্যে যে বন্দু, তাহার নিজের অজ্ঞাতসারে সে পতৃগৌরবের 
আঁধকারী। কিন্তু সমুদ্ৰ হইতে স্বতন্ত্র জীবন যাপন কাঁরতে গেলেই সে 
শ্কাইয়া যায়। জীবন জলব্দ্ধুদ, এই কথাটা যে আমরা বাল তাহাতে 
কোনো অত্যুক্তি নাই। ১০২ 


আমি অদম্য আশাবাদী, কারণ আমার আত্মবিশ্বাস আছে। কথাটায় কি 
খনব গুদ্ধত্যের পরিচয় পাওয়া যায়? কিন্তু আমি গভীর বিনয়ের সঙ্গেই 
এ-কথা বলি। ভগবানের পরমশাক্ততে আমি 'বশ্বাসী। আমি সত্যে 
বিশ্বাস করি, সুতরাং এই দেশের গৌরবময় ভাবষ্যতে অথবা মানবসমাজের 
উজ্জবল ভবিষ্যতে আমার কোনো সন্দেহ নাই। ১০৩ 


কারাগৃহের ধর্ম আমার ধর্ম নয়। ভগবানের সংষ্টির মধ্যে যাহা সামান্যতম, 


আমার ধর্মে তাহারও স্থান আছে। কিন্তু ইহা উদ্ধত্য অথবা জাতি ধৰ্ম 
ও বর্ণ লইয়া গৌরবের প্রাতরোধক। ১০৪ 


পৃথিবীতে এক ধর্ম হইবে বা হইতে পারে এমন বিশ্বাস আমার নাই। 
তাই আমার চেষ্টা, সমন্বয় সাধন করিয়া পরস্পরের মধ্যে উদারতা বা 
সহিষ্ণতার সণ্ডার করা। ১০৫ 


আমার মত হইল, আধ্যাত্মিক পূর্ণতায় পেশীছিবার জন্য চিন্তায়, বাক্যে, 


সত্য ও ধর্ম ৯১ 


কর্মে পূর্ণ সংযম আনা চাই। যেজাতির মধ্যে এরুপ লোক নাই, সে- 
জাতি এই অভাবে পরম দরিদ্। ১০৬ 


ভগবানের দৃণ্টিতে পাপী ও সাধু সমান। উভয়েই সমান বিচার পাইবে, 
উভয়েই সম্মুখে বা পিছনে যাইবার সমান সুযোগ পাইবে। উভরেই 
তাঁহার সন্তান, তাঁহার সৃষ্টি। যে-সাধ্য নিজেকে পাপী অপেক্ষা শ্ৰেষ্ঠ 
বলয়া মনে করে, তাহার সাধুত্ব চলিয়া যায়, পাপী অপেক্ষাও সে অধম। 
পাপী দর্পিত সাধুর মতো নয়, কেননা নিজে যে কি কাঁরতেছে তাহা সে 


জানে না। ১০৭ 


আমরা প্রায়ই আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও আধ্যাত্মিক উন্নতি পরস্পর িশাইয়া 
গণ্ডগোল করিয়া ফেলি। আধ্যাত্মিকতা শাস্তরজ্ঞানের উপর, দার্শনিক 
র উপর নির্ভর করে না। উহা হদ্ৰয়-সংস্কৃতির ব্যাপার, উহার 


তত্তালোচনার 
শক্তির পারমাপ করা যায় না। অভয় হইল আধ্যাত্মিকতার প্রথম আবশ্যক 


গুণ। যাহারা ভার তাহাদের কখনো নৈতিক তক উন্নাত নাই। ১০৮ 


ভগবানের সৃষ্টিতে সকলের কল্যাণ হউক, মানদষের প্রাণে মনে এইরূপ 
ইচ্ছা হওয়া উচিত, তাহার প্রার্থনা হওয়া উচিত যেন এরুপ কল্যাণকর্ম 
করিবার শক্তি তাহার থাকে। সকলের মঙ্গল কামনায়ই তাহার মঙ্গল। যে 
শধ্‌ তাহার নিজের অথবা তাহার সম্প্রদায়ের কল্যাণ চায় সে তো স্বার্থপর, 
তাহার কখনো ভালো হইতে পারে না।... মানুষ যাহা ভালো বলিয়া মনে 
করে এবং যাহা তাহার পক্ষ প্রকৃত ভালো, এই উভয়ের মধ্যে বিচার করা 


মানুষের পক্ষে একান্ত আবশ্যক! ১০৯ 


[নিজেকে পৃথক কারিয়া দেখিতে পারি না, ধ 
একাত্মতা অনুভব কারবার আধিকার হইতে বধিত 
= টি খন ক হত পরেনি নাহা 

পারি, তাহার জন্য প্রাণ দিব, কিন্ত 


ধর্মের জন্য যথাসর্বস্ৰ ত্যাগ করতে 
তাহা হইল আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার । তাহার সঙ্গে রাষ্ট্রের কোনো সম্পর্ক 


হইতেও পারিব না। ১১০ 


৯২ মানুষ আমার ভাই 


নাই। পার্থব কল্যাণ, স্বাস্থ্য, পথঘাট, বৈদোশক সম্পর্ক, মন্দা, প্রভাত 
হইল রাষ্ট্রের ব্যাপার; আপনার আমার ধর্ম রাষ্ট্রের ব্যাপার নয়, তাহা হইল 
প্রত্যেকের ব্য।ক্তগত ব্যাপার। ১১১ 


আমার চার দিকে অত্যুক্তি, অসত্য। সত্যের সন্ধানে প্রাণপণ চেষ্টা 
কারতোছ, তথাপি সত্য কোথায় জান না। কিন্তু আমার মনে হয়, আম 
ভগবানের ও সত্যের আর একট: নিকটে আ'সিয়াছ। পুরাতন বন্ধ্বগ্ীল 
গয়াছে বটে, কিন্তু সেজন্য আমি দুঃখিত নই। আম যে একটুও চাণ্ডল্য , 
ও অস্থিরতা বোধ না করিয়া প্রত্যেকের সঙ্গে প্রবলতম বিরোধিতার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া স্পষ্ট ভাষায় ও নির্ভয়ে গোপন 1বষয়ে লেখায় ও কথায় আলোচনা 
কাঁরতে পারি, এবং যে-একাদশ ব্রত গ্রহণ কাঁরয়্াছ তাহা সর্বতোভাবে 
পালন কাঁরতে পারি, এই লক্ষণ দোঁখয়াই আমি বাঁলতে পার যে আম 
ভগবানের একট নিকটে আঁসয়াছি। আমি "সৰ্বদা সত্য ও পাবন্রতার যে- 
আদর্শ সম্মুখে রাখিরাছি, বাট বংসরের চেষ্টায় অবশেষে আমি তাহা 
উপলব্ধি কাঁরতে পারিয়াছি। ১১২ 


আমরা এইটুকু জান যে মানুষ তাহার কর্তব্য কাঁরয়া যাইবে, ফলাফল 
ভগবানের হাতে। লোকে বলে মানুষ বুঝি তাহার ভাগ্যকে গাঁড়তে পারে, 
কিন্তু একথা আংশিক সত্য। সে তাহার ভাগ্য ততট;কু গাঁড়তে পারে 
যতটুকু সেই মহাশীক্তি তাহাকে গাঁড়তে দেন যে-মহাশাক্ত আমাদের সকল 
সংকল্পের উপরে, আমাদের সকল পাঁরকল্পনা তছনছ কাঁরয়া যান নিজের 
খোদা বা ঈশ্বর নামে ডাকি না, কারণ সেই শাক্তর নাম সত্য। এক- 


মাত্র সেই মহাশীক্তর অন্তরাশ্রত সত্যের মধ্যে সত্যের পূর্ণতা 
প্রাতিম্ঠিত। ১১৩ 


ভগবানের নামে নিদেঁষের উপর অত্যাচারের অপেক্ষা মহাপাপ আর কিছু 
আমার জানা নাই। ১১৪ 


একপক্ষে আমার ভ্রুটিবিচ্যাতির কথা এবং অন্যপক্ষে আমার সম্বন্ধে যে-সব 
আশা পোষণ করা হয় তাহাদের কথা যখন ভাব, আমি ক্ষণকালের জন্য 
স্তম্ভিত হইয়া বাই। কিন্তু যখন আমি বুঝিতে পাঁর যে সে-সকল আশা 
আমার প্ৰশস্তি নহে-- আমি তো জ্যোকল ও হাইডের এক অদ্ভুত 
সংমিশ্রণ সত্য ও আঁহংসা এই দুই অমূল্য গণ আমার মধ্যে যেরূপ 


সত্য ও ধর্ম ৯৩ 
লাভ করিয়াছে, তা সে-রূপ যতই অসম্পূর্ণ হউক, উহা তাহারই প্ৰশস্তি, 
তখন আমি প্রকৃতিস্থ হই। ১১৫ 


দেশের জন্য ত্যাগ কারতে পারব না, পৃথিবীতে, এমন কিছু নাই, অবশ্য 
দুইটি জিনিস বাদে, শদধৎ দুইটি জানিস সত্য ও আঁহংসা। সমগ্র 
জগতের বানিময়েও এ দুইটি ত্যাগ করিতে পারিব না। কারণ আমার 


{নিকটে সত্যই ধর্ম, এবং আহংসার পথ ভিন্ন সত্যকে পাওয়া যায় না। 
সত্য বা ভগবানকে বিসর্জন দিয়া ভারতবর্ষের সেবা করিতে চাই না। 


কারণ আমি জানি যে সত্যকে যে ত্যাগ করে সে তাহার দেশকে তাহার 
নিকটতম আত্মীয়পাঁরজনকেও_ ত্যাগ কারতে পারে। ১১৬ 


৷ Gx তত কি: 


২৯ রডের 
৯০/00/98১৮. 


সাধ্য ও সাধন 


আমার জীবনদর্শনে সাধ্য ও সাধন এই দুইটি শব্দ পরস্পরের স্থান গ্রহণ 
কাঁরতে পারে__ ঘাহা সাধ্য তাহাই সাধন, যাহা সাধন তাহাই সাধ্য। ১ 


লোকে বলে ‘সাধন তো উপায়মান্ন ৷ আমি বাঁলতে চাই, ‘সাধনই তো সব! 
যেমন সাধন তেমনি 'সাদ্ধ। সাধন ও সাদ্বর মধ্যে এমন কোনো প্রাচীর 
নাই যাহা পরস্পরকে পৃথক করিয়া রাখিতেছে। জগংস্ৰণ্টা আমাদের 
সাধনের উপর অধিকার তোহাও খুবই সীমিত) দিয়াছেন, সাধ্য বা 'সাঁদ্ধর 
উপর দেন নাই। সাধন যতটা বাস্তব হইবে ঠিক সেই পাঁরমাণে 'সাদ্ধিও 


বাস্তব হইবে। ইহা এমন একটি কথা যাহার কোনো ব্যাতক্রম হইতে 
পারে না। ২ 


অহিংসা ও সত্য এমনভাবে পরস্পর 'াশয়া গিয়াছে যে তাহাদের জট 
খুলিয়া পৃথক করা কার্যত অসন্ভব। তাহারা যেন একটি মুদ্রার দুইটা 
দিক, অথবা মস্ণ মনদ্রণাবহীন গোলাকার ধাতব পদার্থের দুইটা 1দক। 
কে বলতে পারে, এই দিক্টা সোজা, এ দিকটা উলটা? তাহা হইলেও, 
অহিংসাই তো সাধন, সত্য হইল সাধ্য। সাধন যাঁদ সাধনের মতো হয়, 
। তবে তাহা সর্বদাই আমাদের ধরাছোঁয়ার মধ্যে আসিবে, সুতরাং আঁহংসা 
হইবে আমাদের প্রধান কতব্য। ঘাঁদ আমরা সাধন সম্বন্ধে অবাহত হই, 
তবে শীঘ্রই হউক আর বিলন্বেই হউক, লক্ষ্যস্থানে অর্থাৎ সাধ্যে পেশীছিবই। 
এই কথাটা একবার বাৰিতে পারলেই পাঁরণামে আমাদের জয়লাভ 
স্যানাশ্চত। যেরূপ কঠিন অবস্থায় পাড় না কেন, আপাতত যে-সব 


পরাজয়ের মধ্য দিয়া যাই না কেন, সত্যের সন্ধান আমরা ত্যাগ করিতে 
পার না, সত্যই যে স্বয়ং ভগবৎসত্তা। ৩ ৷ 


হিংসার পথে দ্রুত সিদ্ধিলাভ হয় এ-কথা আমি বিশ্বাস কার না।... সাধ্য 
উদ্দেশ্যের প্রতি আমার যতই সহান্মভূতি থাকুক এবং আগি যতই তাহার 
গপগ্ৰাহাঁ হই, শ্রেষ্ঠ কর্মের সিদ্ধির জন্যও হিংসার প্রণালীর আমি দড় 
বিরোধী, সেখানে কোনো আপস করিতে পারি না। সুতরাং হংসাবাদী 
ও আমার মধ্যে পরস্পরের 'িলনক্ষেত্র বাস্তাবক কোথাও নাই। কিন্ত 


সাধ্য ও সাধন ১৫ 


ও হিংসার পথে বিশ্বাসী তাহাদের সঙ্গে মিশতে আমাকে বাধ্য করে। 
কিন্তু এই মেশামিশির একমাত্র উদ্দেশ্য থাকে এই যে, যাহা আমার নিকট 
তাহাদের ভ্রম বালয়া মনে হয় সেই ভ্রম হইতে তাহাদের সরানো। কারণ 
আঁভজ্ঞতার ফলে আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে অসত্য ও হিংসার ফলে 
স্থায়ী মঙ্গল কখনো সাধিত হইতে পারে না। আমার এই বিশ্বাস যদি 
মনগড়া ধারণাও হয়, এই ধারণার যে মোহিনী শক্তি আছে স্বীকার কাঁরতে 


হইবে। ৪. 7 


সাধ্য ও সাধনার মধ্যে কোনো সম্পর্ক নাই বলয়া তোমাদের যে বিশ্বাস, 
সে একটা মস্ত ভুল। সেই ভুলের বশে ধার্মিক বালয়া গণ্য ব্যাক্তরাও 
গুরুতর পাপ করিয়াছে। বিষলতা রোপণ কাঁরয়া গোলাপ ফুল 
পাওয়া যায়, এমন ধারা তোমাদের যক্তি। যাঁদ সমুদ্র পার হইতে যাই, 
তবে শুধু তরণীর সাহায্যেই তাহা সম্ভব, সেজন্য গোষানের সাহায্য লইলে 
গোষান ও আমি উভয়েই তলাইয়া যাইব। ‘যেমন দেবতা তেমানি পূজারী 
কথাটা ভাবিয়া দোখবার মতো। ইহার কদর্থ করিয়া লোকে বিপথে 
গিয়াছে। সাধন হইল বাঁজ, সাধ্য হইল বৃক্ষ; বীজ ও বৃক্ষের মধ্যে যেমন, 
সাধ্য ও সাধনের মধ্যে তেমনি একটা অচ্ছেদ্য সম্পৰ্ক রহিয়াছে। শয়তানের 
সম্মমখে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া, আমি ভগবানকে পুজা করিবার ফল পাই 
না। সতেরাং যাঁদ কেহ বলে, ‘আমি ভগবানকে পংজা করিতে চাই, 
শয়তানের সাহায্যে যদি তাহা কার তবে তাহাতে কিছ আসিয়া যায় না, 
তাহা হইলে অজ্ঞ ও মুখের কথা বালয়া লোকে তাহাকে তুচ্ছজ্ঞান কাঁরবে। 
যেমন বীজ বপন কারি তেমান ফল লাভ করি। ৫ 


আমরা 
সকল অদস্য-মান_ কেহ নীচে নয়, কেহ উপরে নয়। মানুষের দেহে 


সকলের উপরে আছে বালিয়া মাথা যে উচ: তাহা নয়, মাটি ছইয়া আছে 
বাঁলয়াই পায়ের পাতা নীচুও নয়। ব্যাক্ত-দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেমন সমান, 


সমাজবাদ কথাটা সুন্দর; আর 


স্তরে অবস্ছিত। ধর্মের সংজ্ঞা অনুসারে 
সেখানে সবই অদ্বৈত। সমগ্ৰ জগতের সমাজব্যবস্থা দেখলে মনে হয় 


সেখানে দ্বৈত বা বহন ছাড়া আর কিছু নাই। একত্বের দর্শন মেলে না৷... 
আমি যে একত্বের কথা ভাবি সেখানে বহুবোঁচত্যের মধ্যে পূর্ণ একত্ব 


বিরাজমান ৷ 


৯৬ মানুৰ আমার ভাই 


এই অবস্থায় পেণছিতে গেলে দার্শীনকভাবে বিচার কারিলে চলিবে না। . 
এ-কথা বাঁললে চলিবে না যে... সকলে মত পরিবর্তন কাঁরয়া সমাজবাদী 
না হইলে আমাদের অগ্রসর হওয়ার প্রয়োজন নাই! আমাদের জীবন- 
পারি এবং শিকারী পক্ষীর মতো শিকার হাতের কাছে আসলে তাহা ছোঁ 
মারিয়া লইতে পারি। ইহা কিন্তু সমাজবাদ নহে। যতই ইহা শিকারের 
বস্তু বলিয়া মনে কাঁরব ততই ইহা আমাদের নিকট হইতে দুরে সায়া 
ঘাইবে। 

প্রথম যাহার হৃদয় পারবর্তন হইল তাহাকে দিয়াই সমাজবাদের 
আরম্ভ। এমন কেহ থাকলে তুমি তাহার সঙ্গে শুন্য জ্বাড়য়া দিতে পার; 
প্রথম শুন্য দশক হইবে, যতই যোগ করিবে ততই পূৰ্ববত সংখ্যার 
দশগুণ হইবে। কিন্তু গোড়াতেই যাঁদ শুন্য বসাইতে হয় অর্থাৎ সমাজবাদ 
আদপে আরম্ভই যাঁদ না হয়, কেবল কতকগাল শুন্য বসাইলে হরেদরে 
মুল্য শন্য থাকিয়া যাইবে । শুন্য লাখিতে যে সময় ও কাগজ লাগিল 
তাহা নিতান্তই অপচয়। ৰ 

এই সমাজবাদ স্কটিকের মতো স্বচ্ছ ও পবিত্র। তাই ইহাকে পাইতে 
হইলে স্ফাটিক্বং সাধন চাই। অপবিত্র সাধনের পাঁরণাত হয় অপাবিন্র 
সিদ্ধি। তাই রাজার মাথা কাটিয়া ফেলিয়া রাজা ও কৃষককে সমান করা 
যায় না, আর কাটিয়া ফেলার দ্বারা মালিক ও কমর্ঁকে সমান করা যায় 
না। অসত্যের দ্বারা সত্যে পেণঁছানো যায় না। সত্যাচরণের দ্বারাই সত্যে 
পোঁছানো যায়। আহংসা ও সত্য "কি যমজ নহে? ইহার উত্তর দ্যর্থহীন 
না'। আঁহংসার আশ্রয় সত্যে, সত্যের আশ্রয় অহিংসাতে। সেইজন্যই বলা 
হয় ইহারা একই মাদ্রার এপিঠ আর ওাঁপঠ। একাঁটকে অন্যটি হইতে 
পৃথক করা যায় না। যেশদক দিয়াই পড়ো, মরার কথাগ্ীল ভিন্ন হইবে, 
কিন্তু মৃত্য একই থাকিবে। পূর্ণ পাবভ্রতা না থাকিলে এই সুখকর 
অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া যায় না। দেহে-মনে অশদচিতা পাষয়া রাখো, তোমার 
মধ্যে অসত্য ও হিংসা প্রবেশ কারিবে। 

সুতরাং শুধ সত্যপরায়ণ, অহিংস, পাবিভ্রহৃদয় সমাজবাদীরাই ভারত- 
বর্ষে ও জগতে সমাজতান্তিক সমাজ প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইবে। ৬ 


আত্মশনাদ্ধ এমন এক আধ্যাত্মিক অস্ত, যাহা ধরা-ছোঁএয়া যায় না বািয়া মনে 
হয়। কিন্তু বাহিরের শৃঙ্খল আল-গা করিয়া পারপার্খবকের আমূল পাঁরবর্তন 
সাধনের ইহাই প্রবলতম উপায়। ইহার কাজ লোকের অগোচরে ও সংক্ষ্য- 


ভাবে; ইহার প্ৰিয়া তাঁৱ। যাঁদও অনেক সময় মনে হয় এ ত র্লান্তিকর৷ 


সাধ্য ও সাধন ৯৭ 


দণর্ঘকাল ধাঁরয়া চালাইতে হয়, কিন্তু মুক্তির ইহাই সরলতম নিশ্চিততম 
ও দ্রুততম পথ। এজন্য কোনো চেষ্টাই অত্যধিক বা বাড়াবাড়ি নয়। 
ইহার জন্য যাহা প্রয়োজন তাহা হইল বিশ্বাস অনমনীর পবতিপ্রমাণ 
বিশ্বাস, যাহা কোনো কিছুতেই টলে না। ৭ 


মানবপ্রকৃতির মধ্যে যাহাতে পশন্ভাব প্রবল না হয় সেজন্যই আমার বেশ 
চিন্তা, আমার দেশবাসীর দ:ঃখকচ্ট প্রতিরোধের. চেয়েও তাহা বেশি। 
আমি জানি, যাহারা স্বেচ্ছায় দঃঃখবরণ করে তাহারা নিজেদের এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সমগ্র মানবজাতিকেও- উন্নত করে; কিন্তু আমি ইহাও জানি, যাহারা 
বিরোধী পক্ষকে পরাভূত কারবার অথবা দর্বলতর মানুষ বা দদর্বলতর 
জাতিকে শোষণ কারবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা কাঁরয়া নিজেদের পশুর স্তরে 
নামাইয়া আনে, তাহারা নিজেদেরই শুধু নামায় না, মানবজাতকেও 
নামায়। মানবপ্রকৃতিকে পঙ্কে নিমগ্ন করা হইয়াছে, ইহা দোখতে আমার 
বা অন্য কাহারো ভালো লাগতে পারে না। যাঁদ আমরা সকলেই সেই 
একই ভগবানের সন্তান হই, একই ভাগবত প্রকীতির আঁধকারী হই, তাহা 
হইলে প্রত্যেকে প্রত্যেকের পাপের ভাগীও হইব, তা সেই ব্যক্তি আমাদের 
জাতির হউক ক অন্য জাতির হউক। অতএব কোনো মানুষের মধ্যে, 
{বশেষ কাঁরয়া যে-ইংরেজদের মধ্যে আমার অনেক বন্ধ; আছেন, তাহাদের 
মধ্যে, পশন্ভাবকে জাগানো আমার যে কত বিশ্রী লাগিবে তাহা ব্দীঝতে 
পারবেন। ৮ 


'নাক্ষুয় প্রাতরোধের পথ সব চেয়ে পরিষ্কার, সব চেয়ে নিরাপদ, কারণ 
উদ্দেশ্য যথার্থ না হইলে যাহারা প্রতিরোধ করে, তাহারাই শহধদ দ:ঃখবরণ 
করে। ৯ । 


অহিংসা 


মানুষের আয়ত্তে যত শক্তি আছে তাহাদের মধ্যে প্রবলতম হইল আঁহংসার 
শাক্ত । মানুষের বাদ্ধকৌশল যত 'কছু মারণাস্ত্র উদ্ভাবন কাঁরয়াছে 
তাহাদের সকলের অপেক্ষা এই অন্ত্রের শাক্ত আধক। 1বনাশ মানবের 
ধর্ম নয়। মানুষ বরং সাগ্রহে ভাইয়ের হাতে মৃত্যুবরণ কাঁরবে তব 
তাহাকে বধ করিয়া বাঁচতে চাহিবে না। প্রত্যেকটি হত্যাকাণ্ড বা অন্যের 
উপর আঘাত, তাহা যে কারণেই হউক, মানবতার ‘বিরুদ্ধে অপরাধ । ১ 


জীবনের প্রাত কাজে প্রাত অবস্থায় ন্যায়ীবচার করাই আঁহংসার প্রথম 
সোপান। মন,ষ্যচারত্রের কাছে হয়তো এরূপ আশা করা যায় না। কিন্তু 
আম তাহা অসম্ভব মনে কার না। মানুষের স্বভাবের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ 
সম্বন্ধে কোনো ছকে-বাঁধা সিদ্ধান্তে আসা কাহারো উচিত নয়। ২ 


ঘদন্ধবিদ্যা শিক্ষার সময়ে যেমন মারণাস্র্র প্রয়োগের বিধি শিখতে হয়, 
অহিংস থাকবার শিক্ষায় তেমনি মারতে শাখিতে হয়। হিংসার পথ 
মানুষকে ভয় হইতে মুক্ত করে না, ভয়ের কারণকে হটাইবার কৌশল 
খোঁজে। অপরপক্ষে আহংসার পথে ভয় বািয়া কিছু নাই। আঁহংসার 
নিজেকে, প্ৰস্তুত রাখিতে হইবে। জমিজমা, টাকাকাঁড় এবং প্রাণ পর্যন্ত 
গেলেও তিনি গ্রাহ্য করিবেন না। সম্পূর্ণভাবে ভয়াববাঁজত না হইলে 
পররাপনারি আঁহংসা পালন করা যায় না। আঁহংসার সাধক কেবল একাটি- 
মাত্র ভয়কে জানেন-- তাহা হইল ঈশ্বরের ভয়॥ ঈশ্বরের শরণ শান লইতে 
চাহেন তাঁহার দেহাতীত ‘আত্মা'র্ন "বিষয়ে চেতনা ক্ষণেকের জন্যও থাকা 
দরকার । পলকের জন্যও সেই আবনশ্বর আত্মার উপলান্ধি হইলে এই নশ্বর 
দেহের প্রাতি আসাক্ত চালয়া যায়। বলগ্রয়োগ অথবা হিংসার শিক্ষা তাই 
আহিংসার শিক্ষার সম্পূর্ণ বিপরীত । [হিংসার প্রয়োজন হয় পাঁ্থব 
সম্পত্তি রক্ষার জন্য; আঁহংসার প্রয়োজন আত্মার জন্য, নিজের সম্মান 
রক্ষার জন্য। ৩ 


যাহারা আমাদের ভালোবাসে শুধু তাহাদের ভালোবাসলে আঁহংসা হয় 
না। যাহারা আমাদের ভালোবাসে না, ঘৃণা করে, তাহাদিগকে ভালোবাসাই 


অহিংসা ৯৯ 


অহিংসা । আমি জানি, প্রেমের এই উদার নীতি পালন করা কত কঠিন। 
কিন্তু সবক মহৎ ও বড় কাজই কি কষ্টসাধ্য নয়? শত্রুকে ভালোবাসা 
সবচেয়ে কঠিন। কিন্তু যাঁদ আমাদের প্রকৃত ইচ্ছা থাকে তবে কঠিনতম 
কাজও ঈশ্বরের দয়ায় সহজ হইয়া যায়। ৪ 


আমি দেখিয়াছি সংহারের মধ্যেও জীবনধারা অব্যাহত থাকে, তবে নিশ্চয় 
সংহার অপেক্ষা বড় কোনো বাঁধ আছে। তাই তো বিধিবদ্ধ সমাজের অর্থ 
খুজিয়া পাওয়া যায়, তাই তো জীবন উপভোগ্য মনে হয়। জীবনের রীতি 
যাঁদ এই হর, তবে প্রাতাঁদনের কর্মে আমাদের এই নীতি প্রয়োগ কারতে 
হইবে। ঘখনই কোনো 'কছু বেসদুরা বাঁজবে, বিরোধ আসবে, প্রেম দিয়া 
'িরঃদ্ধবাদশকে জয় কাঁরতে হইবে। মোটামুটি এই নিয়ম আম পরীক্ষা 
কাঁরয়া দৌখয়াঁছ। আমার সবকছুরই যে সমাধান মালয়াছে তাহা নয়, 
তবে হানাহানি অপেক্ষা ভালোবাসার পথে অনেক বৌশ ফল পাইয়াঁছ। 

দৃষ্টান্তদ্বরূপ বলা যাইতে পারে, আমার যে রাগ হয় না এ-কথা সত্য 
নয়, তবে প্রায় সর্বদাই আমি ক্রোধ দমন করিতে পারি। ফলে, আর যাহাই 
হউক, আম নিজের মধ্যে জ্ঞাতসারে আহিংসার সাধনার আঁবরাম এক দ়্ 
প্রয়াসের পরিচয় পাই। এইরূপ সংগ্রামে মানুষ আরো শক্তিশালী হয়। 
এ-পথে যতই অগ্রসর হই হয় আমার আনন্দে পূর্ণ হয়-- বিশ্ব-পার- 
নারে রহস্য“ মর কাছে খরা-গড়ে নেবো আমি ভন কারা 
তাহা বর্ণনা করার সাধ্য আমার নাই। ৫ 


আমি দোখয়াছ, ব্যক্তির মতো জাতিও গাঁড়য়া উঠতে পারে কেবল ব্রুশ- 
বদ্ধ হওয়ার মতো ক্লেশ সহ্য করিয়া। অন্য কোনো উপায়ে তাহা সম্ভব 
নয়। অপরকে কষ্ট দিয়া আনন্দ পাওয়া যায় না, স্বেচ্ছায় কম্টবরণ করিয়া 
লইলে আনন্দ লাভ করা যায়। ৬ 


ইতিহাসের দৃষ্টি যতদুর চলে ততদুর হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময় 
পর্যন্ত চাহিয়া দেখলে বুঝা যাইবে, মানুষ ধীর পদক্ষেপে আহিংসার পথে 
আগাইয়া চিয়াছে। আমাদের আদিম পূর্বপুরুষ তো মানুষের মাংসও 
খাইত। তাহার পর এক সময় এই নরমাংস-ভোজন তাহাদের অসহ্য হইল, 
তাহারা পশীশকার আরম্ভ কারল-_ কালক্রমে এই যাঘাবর শিকারীর 
জীবনেও তাহার লজ্জা আঁসল। তখন কাষকাজ অবলম্বন কারল এবং 
আহারের জন্য জননী বসান্ধরার শরণ লইল। এইভাবে ঘাযাবর জীবনের 
পর শৃঙ্খলাবদ্ধ সামাজিক জীবন শুরু হইল। মানুষ গ্রাম-নগর পত্তন 
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করিল, ক্রমে পাঁরবারের একজন না থাকিয়া মানুষ সম্প্রদায়ের একজন, 
জাতির একজন হইল। এই সবই 1হিংসার ক্ষয় আর আঁহংসার ক্রমোন্নাতর 
পারচয়। না হইলে নিম্নস্তরের বহু প্রাণীর অস্তিত্ব যেমন মনীছয়া 
গিয়াছে, মানুষও তেমনি এতাঁদনে লোপ পাইত। 

খাঁষরা ও অবতারেরা, সকলেই কম-বোশ আহিংসার ধর্মই প্রচার 
কারয়াছেন, হিংসার পথ তাঁহারা কেহই শিক্ষা দেন নাই। না হইবেই বা 
কেন? হিংসা শিখাইতে হয় না-- মানুষের মধ্যে যে-পশদ আছে তাহা 
হিংস্র তাহার আত্মা আহংস। অন্তরস্থিত আত্মা সম্বন্ধে যেই সে সজাগ 
হয়, আর সে হিংসার পথে চলিতে পারে না-- হয় আহংসার পথে চাঁলবে, 
নতুবা বিনাশ আনবার্য। সেজন্যই দ্ৰষ্টা যাহারা, অবতার ধাঁহারা, তাঁহারা 
আহিংসার গুণ। ৭ 


আদমি মনে কার, সমাজব্যবস্থায় সুষ্ঠুভাবে আঁহংস নীতিকে মানিয়া না 
লইলেও দহনিয়াভর মানুষ যে বাঁচয়া আছে ও নিজের অধিকার সংরক্ষণ 
কাঁরতে পারিতেছে, তাহার মুলে আছে পরস্পরে নির্ভর ও সহনশপলতা। 
যাঁদ তাহা না হইত তবে শ্ঢধ্‌ প্রবলতম মুষ্টিমেয় লোক বাচিয়া থাঁকত। 
কিন্তু তাহা তো নয়। পরিবার প্রেমের ডোরে বাঁধা, তথাকথিত সভ্য সমাজ- 
বদ্ধ জাতিও প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ। কেবল তাহারা আঁহংসা-নপীতির 
শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে না, ফলে আঁহংসার বিপুল সম্ভাবনা তাহারা পরীক্ষা 
করিয়া দেখে না। বলিতে কি, শনছক ব্যাদ্ধর জড়তার ফলে এতাঁদন পর্যন্ত 
আমরা ধরিয়া লইয়াছি যে, অল্পসংখ্যক যে-কয়জন লোক অপাঁরগ্রহ এবং 
আনবা্গক সংযম পালনের ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, পূর্ণ অহিংসা শুধ 
তাহাদেরই পক্ষে সম্ভব। যে-বিধি মানুষকে নিয়ান্মিত কাঁরতেছে, 
সাধকেরাই সেণবষয়ে গবেষণা কাঁরতে পারেন ও সেই বিধানের বিপুল 
সম্ভাবনার কথা জগতে ঘোষণা কাঁরতে পারেন সত্য, কিন্তু যাহা বিধান তাহা 
পালন করা সকলের পক্ষেই বাধি ৷ ব্যর্থতা যাহা চোখে পড়ে তাহা সেই 
বিধানের নয়, যে বহুল ব্যর্থতা দেখা যায়, তাহার জন্য দায় অন:সরণ- 
কারাঁদের অভ্ঞতা। অনেকে জানেও না যে ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক, 
তাহারা এই নিয়মের অধীন। মা যখন সন্তানের জন্য প্রাণ দেন তখন 
অজ্ঞাতসারে তান এই নিয়মই পালন করেন। বিগত পঞ্চাশ বৎসর ধাঁরয়া 
আদমি বলিতোঁছ যে ব্যৰ্থতা আসক, তব; জানিয়া বৃবিয়া এই নীতি 
অন:সরণ করো। পণ্টাশ বছরের কাজে আমি আশ্চর্য ফল পাইয়াছি এবং 
আমার বিশ্বাস দঢ় হইয়াছে। আমি জোর কারয়াই বাল, এমন দিন 


অহিংসা ১০১ 


আসিবে যখন সকল লোকে আপনা হইতে ন্যায়সংগত অধিকারকে শ্ৰদ্ধা 
কাঁরবে; ন্যায়তঃ আৰ্জ'ত সম্পত্তি কলুষ-মুক্ত থাকিবে, চার দিকে আজ যে- 
বৈষম্য দেখা যায় তাহারই এক রূঢ় নিদর্শন হইবে না। আঁহংসার সাধকের 
চার পাশে অন্যায় অবিচারের মালিকানা দেখিয়া ভয় পাওয়ার কারণ নাই। 
তাহার হাতে সত্যাগ্ৰহ ও অসহযোগের যে-আহিংস অস্ত আছে, যখনই তাহার 
অম্যক্‌ সদ্ব্যবহার করিবে, জানিবে যে হিংসার ক্রিয়াকে সে ঠেকাইয়া 
রাখিয়াছে। আহংসার পূণক্গি বিজ্ঞান লোকের সমক্ষে তুলিয়া ধাঁরয়াছি 
এই দাঁব আমি কখনোই কাঁর না, কারণ ইহাকে ঠিক এইভাবে ব্যবহার 
করা যার না। কোনো বিজ্ঞানই, এমন-ীক গাঁণতের মতো সুক্ষ বিজ্ঞানও, 
একেবারে বাঁধা-ধরা পথে চলে না। আম তো শুধ; সন্ধান কাঁরয়া 
চলিয়াছি। ৮ 


সত্যাগ্রহ-প্রয়োগের আরম্ভেই আমি দৌখয়াছি যে সত্য অন:সরণ কাঁরতে 
হইলে প্রাতপক্ষের উপর বল বা হিংসা প্রয়োগ চলে না, তাহাকে ভুল পথ 
হইতে সরাইয়া আনিতে হইলে চাই ধৈর্য ও জহান[ভাঁত। কারণ একের 
কাছে যাহা সত্য, অন্যের কাছে তাহাই হয়তো ভুল মনে হয়। আর ধৈর্য 
অর্থ নিজে দুঃখ বহন করা; তাই এই নীতিতে সত্যের পরীক্ষা হয় 
'িরোধীর উপর দুঃখ চাপাইয়া নহে, নিজে তাহা সহ্য করিয়া। ৯ 


বৰ্তমান অদ্ভুতকর্মের যুগে কোনো জিনিস নূতন বাঁলয়াই তাহা মন্দ এমন 
কথা কেহ বালবে না। আবার দঃ৪সাধ্য বলিয়াই কোনো কাজকে অসম্ভব 
বলাও বর্তমান যুগের ধর্ম নয়। অসম্ভব সব ব্যাপার প্রাতানয়ত ঘাঁটতেছে, 
স্বপ্নের অতীত জিনিস অহরহ দেখা যাইতেছে । য্দদ্ধবিদ্যার ক্ষেত্রে নিত্য 
নূতন আবিষ্কারে আমরা নিয়তই বিস্মিত হইতেছি। কিন্তু আমি জোর 
কারয়াই বালব, আহিংসার ক্ষেত্রে যে-সব আবিষ্কার হইবে তাহারা আরো 
শবস্ময়কর, আরো স্বপ্নের অগোচর। ১০ 


মানুষ আর তাহার কর্ম দুই স্বতন্ত্র জানস। কোনো একটা নীতিকে 
আক্রমণ করা, তাহার প্রতিরোধ করা দোষের নয়, কিন্তু সেই নীতির 
উদ্ভাবককে আক্রমণ করা নিজেকে আক্রমণ করা ও প্রতিরোধ করারই 
শামল। কারণ, আমরা সকলেই এক সৃষ্টিকর্তার সন্তান, একই তুলতে 
আঁকা, সেজন্য আমাদের মধ্যে অসীম এশী-শাক্ত। একাঁটও মানুষের 
অবমাননা সেই স্যাষ্টকর্তারই অবমাননা, এবং এই অবমাননা ব্যক্তীবশেষের 
শুধু হানি করে না, সমস্ত জগতেরই অনিষ্ট করে। ১১ 
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অহিংসা সার্বজনীন নীতি, প্রাতকুল পাঁরবেশে ইহার প্রয়োগ বাধা পায় 
না; বরং প্রতিকূলতার মধ্যে, প্রতিকূল অবস্থা সত্ত্বেও ইহার কার্যকারতার 
যাচাই হয়। কর্তৃপক্ষের শনুভব্দাদ্ধর উপর বাদ ইহার সাফল্য নির্ভর কারত 
তবে তো বলিব, নীতি হিসাবে ইহা অসার ও অকর্মণ্য। ১২ 


আত্মা দেহের অতাঁত এবং অবিনশ্বর এই কথা স্বীকার করাই আঁহংসা- 
নীতির সফল প্রয়োগের একমাত্র শর্ত। সেই স্বীকাঁত বাদবিগ্রাহ্য হইলে 
চাঁলবে না, জীবন্ত বিশ্বাসে পরিণত হওয়া চাই। ১৩ 


কোনো কোনো বন্ধ; বলেন, রাজনীতিতে এবং জাগাঁতক ব্যাপারে সত্য ও 
আঁহংসার স্থান নাই। আমি তাহা মানি না। ব্যক্তির মুক্তি-সাধনার 
উদ্দেশ্যে ইহাদের প্রয়োগ কারতে আম চাই না-- দৈনন্দিন জীবনে ইহাদের 
প্রয়োগই আমার জীবনব্যাপী সাধনার 1বষয় হইয়া রাহয়াছে। ১৪ 


যে-ব্যক্তি সাক্রুয়ভাবে আহিংসার সাধনা করেন, তান যেখানেই হউক না কেন, 
সামাজিক অন্যায়-অবিচার দোখিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারেন না। ১৫ 


নাক্ষিয় প্রতিরোধ পন্থায় নিজে দূঃখ-বরণ করিয়া ন্যায্য দাবি মিটাইতে 
পারা যায়; অস্ত্রের সাহায্য লওয়া ইহার ঠিক বিপরীত। যখন 'বিবেক- 
প্রয়োগ কারি। উদাহরণ-স্বরূ ধরা যাক : দেশের শাসনকর্তা একটা আইন 
করিয়াছেন, আমার একেবারেই সে-আইন পছন্দ নয় তব; আমাকে মানিতেই 
হইবে। আমি যদি বলপ্রয়োগে সরকারকে ও আইন রদ কাঁরতে বাধ্য কার 
তবে তাহা হইবে শারীরিক বলে, কিন্তু আমি যদি আইনটি অমান্য করিয়া 
আইন-ভঙ্গের শাস্তি বহন কার, তবে তাহা হইবে আঁত্মিক-শাক্তির প্রয়োগ । 
ইহার জন্য চাই আত্ম-বিসৰ্জ'ন। 

সকলেই স্বীকার কাঁরবেন, অন্যকে কষ্ট না দিয়া নিজে কষ্ট সহ্য করা 
শতগদণে ভালো ৷ কারণটা ঘাঁদ অন্যায় অসংগত হয় তবে এ-ক্ষেত্রে শুধু 
যে করে সে-ই ফল ভোগে, আর পাঁচজনকে ভোগায় না। মান্ষ তো এত 
কাল পর্যন্ত এমন অনেক কাজই করিয়াছে পরে যাহা অন্যায় বাঁলয়া 
বিবেচিত হইয়াছে। কেহ এ-কথা বাঁলতে পারে না যে সে যাহা কারতেছে 
তাহাই পরব, বা সে অন্যায় মনে করে বালয়াই কোনো কাজ ভূল। তাহার 
পক্ষে কাজটি ততক্ষণই অন্যায় যতক্ষণ সে নিজের বিবেক-বাঁদ্ধিতে তাহাকে 
অন্যায় বাঁলয়া মনে করে। সেজন্য যতক্ষণ অন্যায় মনে হইবে কাজাট করা 
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চলবে না, পাঁরণাম বাহাই হউক না কেন। আত্মিক শাক্ত প্রয়োগের 
ইহাই হইল মুল কথা । ১৬ 


আঁহংসার পূজারী 'হতবাদ-নীতি__ বৃহত্তম সংখ্যকের মহত্তম হিতসাধন 
নদীত মানতে পারে না। তাহার লক্ষ্য সকলের শ্রেষ্ঠতম হিতসাধন-- 
সেই আদশের জন্য সে জীবন [িসজনন কারবে। অন্যে যেন বাঁচিয়া 
থাকতে পারে, সেজন্য সে নিজে মারতে প্রস্তুত থাকিবে। নিজে মারয়া 
সে শুধ নিজের কল্যাণ করে না, অন্যের উপকার করে। সকল মানবের 
{হতসাধন যাহার লক্ষ্য সে তো বৃহত্তমের হিতসাধনও কাঁরতেছে_ কর্ম 
ক্ষেত্রে অনেক সময়েই হিতবাদ-পন্থীর সঙ্গে তাহার পথ ালত হইবে; 
‘কজ্তু এক সময় আসিবে যখন তাহাদের মতে মিলিবে না; এমনকি, তাহারা 
[বিপরীত পথে চাঁলবে। যে বৃহত্তমের হিতবাদ-নীতিতে বিশ্বাসী সে কখনো 
সম্পূর্ণ আত্মবিলোপের পথে চলে না, কিন্তু পূর্ণমঙ্গলের নীতিতে 
শবশ্বাসী চিরদিনই নিজেকে বিসর্জন দবে। ১৭ 


অবশ্য এমন কথা বলা হইতে পারে, বিপ্লব আঁহংস হওয়া সম্ভব নয়; 
ইতিহাসে তাহার নাঁজর নাই। নজির সৃষ্টি করি ইহাই আমার আকাঙ্ক্ষা 
আর আহিংসার পথে ভারতের স্বাধীনতা আসিবে ইহা আমার স্বপ্ন । আমি 
বারংবার জগৎকে এ-কথাই বালব, আহংসার 1বানময়ে আমি ভারতের 
স্বাধীনতা কিনিতে চাই না। আহংসা-নীতির সঙ্গে এমন ভাবে আমার 
গ্রাল্থবন্ধন হইয়াছে যে আমি বরং আত্মহত্যা কারব তব; আমার মত 
বদলাইব না। এই প্রসঙ্গে আমি সত্যের কথা আলাদা করিয়া-উল্লেখ কারি 
নাই, কেননা, সত্য না হইলে তো অহিংসার প্রয়োগই চলে না। ১৮ 


গত ত্ৰিশ বংসরের অভিজ্ঞতায় ত্রিশের প্রথম আট বংসর কাটিয়াছে 
দক্ষিণ-আফ্রিকায়_- আমার বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে যে আঁহংসা অবলম্বন 
কারিয়াই ভারতের তথা জগতের ভাঁবষ্যং কল্যাণ সাধিত হইবে। নির্যাতত 
পদদলিত মানবের প্রীত অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অন্যায় ও আবচারের 
অবসান ঘটাইবার পক্ষে এই নীতি সর্বাপেক্ষা ফলপ্রদ ও কম ক্ষাতকারক। 
আমি তরুণ বয়সেই ব্ঝয়াছলাম যে আঁহংসার সাধনা ব্যাক্তগত মুক্ত ও 
শাল্ডিলাভের জন্য নিভৃত সাধনার বস্তু নয়; আবহমান কাল হইতে মানুষ 
শান্তর জন্য, আত্মমর্যাদার জন্য যে-সংগ্রাম চালাইয়া আসিতেছে, তাহার 
সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা ও তাহার সফলতার জন্য আহিংসা একাঁট সামাজিক 
আচরণাঁবাঁধ। ১৯ 
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১৯০৬ সন পর্যন্ত আমি শুধু যুক্তি দ্বারা আবেদনের উপর নির্ভর 
কাঁরয়াছ। আম অনলস সংস্কারক; লেখায় আমার বেশ ম্যান্সিয়ানা ছিল ৷ 
সত্যের সুক্ষ বিচারের জন্য তথ্যগল ভালোরকম জানা প্রয়োজন__ তাই 
তথ্যগ্ীল আমার নখদর্পণে থাঁকত। 'কন্তু দক্ষিণ-আফ্রিকায় দৌখলাম, 
সংকটের মুহূর্তে শুধু যুক্তির দ্বারা মনের উপর কোনো ছাপ ফেলিতে 
পারা গেল না। লোকেরা তখন উত্তোজত-_ কে*চোও সময় বিশেষে মাথা 
তোলে-- তাহারা প্রতিশোধের কথা ভাঁবতেছে। তখন আমার সম্মুখে 
দুইটি পথ খোলা ছিল-- হিংসার পথে নিজেকে দলভুক্ত করা, অথবা অন্য 
কোনো পন্থায় সংকটের সম্মুখীন হইয়া দুর্গাতর অবসান ঘটানো। 
কৰ্তৃপক্ষ আমাদের কারারুদ্ধ করন। এইভাবে যুদ্ধের পাঁরবর্তে নৈতিক 
প্রাীতরোধের জন্ম হইল। আম তখন রাজভক্ত; আমার তখনো বিশ্বাস 
ছিল, ইংরেজ-রাজত্ব ভারতের পক্ষে, শুধু ভারত কেন, সকল মানুষের 
পক্ষেই শুভকর। যুদ্ধের আরম্ভে ইংলণ্ডে পেপাছিয়াই আমি মনেপ্রাণে এই 
যুদ্ধের ব্যাপারে ডুবিয়া গেলাম। প্রুারাস রোগে আক্রান্ত হওয়ায় যখন 
বাধ্য হইয়া দেশে ফিরিতে হইল, আমি নিজের স্বাস্থ্য উপেক্ষা কিয়া, 
বন্ধ,দের আশঙ্কা অগ্রাহ্য করিয়া সৈন্য সংগ্রহের কাজে লাগিয়া গেলাম। 
১৯১৯ সনে কালা রাউলাট আইনটি পাশ হওয়ার পর যখন দেখলাম, 
সরকার আমাদের সামান্যতম দাবিও পূরণ করিলেন না, তখন আমার ভুল 
ভাঙল। তাই ১৯২০ সনে আম বিদ্রোহী হইলাম। তখন হইতে ক্রমে 
আমার বিশ্বাস দঢ় হইয়াছে যে মানুষের মৌলিক আঁধকারগাল শুধু 
য্াক্তবলে অজন করা যায় না, দুঃখের মূল্যে কিনিতে হয়। দঃখভোগ 
মানুষের ধর্ম, যুদ্ধ জঙ্গলের নীতি। শন্তুর হৃদয় জয় কারবার, তাহার 
বধর কানে মুক্তির বাণী পেশছাইয়া দিবার সমাঁধক ক্ষমতা আছে কারা- 
ক্লেশ-বরণের মধ্যে, জঙ্গলের নীতি অনুসরণের মধ্যে নয়। আমার মতো এত 
এত প্রকার দাবিও বোধহয় কেহ সমর্থন করে নাই। আর এই পথে আম 
এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছি যে বাস্তবিক গররযপূর্ণ কোনো কাজ করিতে 
হইলে কেবল য্যাক্তর অবতারণা করিলে চলে না, হৃদয় জয় কাঁরতে হয়। 
“লতার দ্বারা। এই পথেই মানুষের অনচভূতির দ্বার খালিয়া যায়। 
সহনশীলতায় মানুষের পাঁরচয়, তরবাঁরতে নয়। ২০ 


বালক ও যুবা, পুরুষ ও নারী, আহিংসার শাক্ত সকলেই প্রয়োগ করিতে 
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পারে, যদ সেই প্রেমময় ঈশ্বরে জীবন্ত বিশ্বাস ও তারই ফলে সকল 
মানুষের প্রাত সমান ভালোবাসা থাকে। আঁহংসাকে যাঁদ জীবনের নীতি 
বাঁলয়া স্বীকার করা হয় তবে তাহা শুধু বিশেষ কাজের মধ্যে নয়, সমস্ত 
জীবন ব্যাপ্ত কারয়া থাকিবে। ২১ 


আমরা যাঁদ প্রকৃত অহিংস হই তবে জগতের ক্ষুদ্রতম মান্মুষাটিও যে 
জাগাঁতক সুখস্মাবধা হইতে বাণ্ডিত তাহা পাইবার আকাঙ্ক্ষা কারব না। ২২ 


আঁহংসার অর্থ হইল সর্বপ্রকার শোষণ হইতে সম্পূর্ণ বিরত থাকা। ২৩ 


আমি য্বদ্ধ-বিরোধী, তাই বালয়া যাহারা যুদ্ধ করতে চায় তাহাঁদগকে 
ব্যাহত করা আমার ধর্ম নয়। আমি তাহাদের সঙ্গে বিচার কারি, শ্ৰেণ্ঠতর 
পথ দেখাইয়া দই, সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভার তাহাদের নিজেদের উপর। ২৪ 


যুদ্ধে লিপ্ত থাকুক বা নাই থাকুক কেবল ভারতের নয় সমগ্র বিশ্বের জনগণ 
বে-দুঃখকম্ট ভোট কারতেছে, আমার সংগে সংগে আমার সমালোচকেরাও 
তাহার ভাগ নিন আমি তাহাদের এই কথাই বাঁল। পাঁথবীতে এই যে 
না। আমার দডড় বিশ্বাস যে, পরস্পরের হত্যা মানুষের মর্যাদার হানিকর। 
ইহা হইতে বাহির হইবার পথ আছে তাহাতে আমার কোনো সন্দেহ 
নাই। ২৫ 


যতাঁদন আমরা শরীর ধারণ কাঁরয়া আছ ততাঁদন পূর্ণ আহিংসা আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব। কারণ স্বল্প হইলেও একট; স্থান তো আমাদের চাই 
এজন্য দেহধারণকারীর পক্ষে পূর্ণ আহংসা ইউক্লিডের বন্দ বা সরল 
রেখার মতো তথ্যমাত্রই থাকিয়া যায়। কিন্তু জীবনের প্রাতাট মুহূর্ত 


আমাদের ওঁ পথে চেষ্টা করিয়া যাইতে হইবে। ২৬ 


প্রাণনাশ অনেক সময় কর্তব্য হইয়া পড়ে। দেহের পদাষ্টর জন্য প্রয়োজন- 
মতো জীব-ধবংস আমরা কাঁরয়া থাকি, আহারের জন্য আমরা উাঁস্ভদ 
প্রভাঁতর জীবন বিনাশ করি, স্বাস্থ্যর জন্য মশা প্রভাঁতকে জীবাণ্‌-নাশক 
দ্রব্যের সাহায্যে মারিয়া ফেলি- তাহাতে কোনো অধর্ম হয় বালয়া মনে 
কার না... ক্ষুদ্র প্রাণী রক্ষার্থে হিংস্র মাংসাশী প্রাণীদের বধ কাঁর। 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে মানূষ মারাও প্রয়োজন হইয়া পড়ে। মনে করো, 
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একটি লোক পাগল হইয়া তরবাঁর হাতে রাস্তায় বাহর হইয়া পাঁড়য়াছে, 
সম্মুখে বাহাকে পায় তাহাকেই মাঁরতেছে, কেহ তাহাকে ?নরস্ত কাঁরতে 
সাহস করিতেছে না; তখন যাঁদ কেহ সাহসে ভর কাঁরয়া এই উন্মাদের 
প্রাণ নাশ করে, সে তো সমাজের [িতৈষাঁ, মানবের উপকারী বালয়া গণ্য 


হইবে। ২৭ 


যে-কোনো অবস্থায়ই, জীবহত্যার সম্বন্ধে মানুষের একটা সহজ বিভীষিকা 
আছে দেখিতে পাই। এমন-কি এমন কথা উঠিয়াছে, পাগলা কুকুরকেও না 
মত্যু হইতে পাঁরবে। মমতা সম্বন্ধে আমার যে-মনোভাব তাহাতে এইরূপ 
ব্যবস্থার সমর্থন করা অসন্ভব। কুকুর দুরে থাক্‌, এ ধরনের কোনো প্রাণী 
তলে তলে মৃত্যুষাতনা ভাঁগতেছে এ-দশ্য আম দেখিতে পার না। তবে 
এইরূপ অবস্থায় মানুষকে যে আমি মারিয়া ফোল না তাহার কারণ, তাহাকে 
বাঁচাইয়া তুলিবার মতো উৎকৃষ্ট উপায় আছে বাঁলয়া আমার আশা আছে। 
আশা নাই। কোনো শিশুকে পাগলা কুকুরে কামড়াইয়াছে, অসহ্য যন্ত্রণায় 
সে আর্তনাদ করিতেছে, তাহার উপশমের কোনো সম্ভাবনা নাই, এরুপ 
দেখলে আমি বালব, তাহার মৃত্যু ঘটাইয়া যাতনার অবসান করাই কর্তব্য। 
অদ্টবাদের একটা সীমা আছে, সকল প্রচেষ্টার অন্ত হইলে তবেই আমরা 
অদষ্টের উপর ছাড়িয়া দিই। এই ক্ষেত্রে তো একমাত্র এবং চরম উপায়, 
যন্ত্রণার উপশমের জন্য শিশুর জীবন লওয়া। ২৮ 


আঁহংসার বাস্তব অর্থ- শ্রেষ্ঠতম ভালোবাসা, মহত্তম করুণা । আমি যাঁদ 
অহিংসা পালন কাঁরতে চাই তবে শত্রুকে ভালোবাঁসতেই হইবে । আমাদের 
পিতা বা পত্র যাঁদ অন্যায় করেন তাহার বিচার যে-ীনয়মে কারব, ঠিক সেই 
নিয়মেই অন্যায়কারী শন; বা অপরিচিত ব্যাক্তরও বিচার করতে হইবে। 
এই সক্রিয় অহিংসার মধ্যেই আছে সত্য এবং অভয়। আমরা প্রিয়জনকে 
প্রবণ্টনা করিতে পারি না, তাই তাহাকে ভয় কার না, তাহাকে ভয় 
দেখাইতেও পারি না। ভালোবাসার দানই শ্রেষ্ঠ দান_ যে প্রকৃত ভালো- 
বাসা দিতে পারে তাহার শত্রন নিরস্ত্র হইয়া পড়ে; সম্মানজনক মীমাংসার 
পথ তো তাহার পাঁরজ্কার হইয়া গেল। যে নিজেই ভয়ের অধীন, সে এই 
ভালোবাসা দানের অযোগ্য কাজেই নর্ভয় হইতে হইবে। আঁহংসা- 
পালনকারী কাপ্নরুব হইতে পারে না-- কারণ আহংসার অন্শীলনে 
শ্ৰেষ্ঠতম সাহসের প্রয়োজন। ২৯ 


অহিংসা ১০৭ 
তরবাঁর যখন দুরে ফেলিয়া দিয়াছ তখন বির্দ্ধবাদীদের সম্মুখে প্রেম- 
পাত্র ছাড়া আর কি আমি ধরিয়া দিতে পারি? মানুষে মানুষে চিরন্তন 
শত্রুতা থাকিতে পারে এ-কথা আমি ভাবিতে পারি না। আমি জন্মান্তর 
মানি, তাই আমি বিশ্বাস কার, এ জন্মে না হউক কোনো জন্মান্তরে আমি 
সর্বমানবকেই প্রেমে ও প্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গনে বাঁধতে পারিব। ৩০ 


পাঁথবীতে যত শক্তি আছে তাহার মধ্যে ভালোবাসার শক্তি সবপেক্ষা 
প্রবল, আবার কল্পনা যতদুর যায় তদপেক্ষাও মৃদু! ৩১ 


রাগন্বেষীবমনুক্ত সহনশীলতার সমক্ষে কঠিনতম হৃদয়ও গলে, চরম অজ্ঞতাও 
দুর হয়। ৩২ 


দুচকাতর বিরুদ্ধে সর্বপ্রকার সংগ্রাম হইতে দূরে সাঁরয়া থাকার অর্থ 
অহিংসা নয়। বরং আমি যাহাকে আঁহংসা বাল তাহা অন্যায়ের বরূদ্ধে 
শক্তিশালী আয়ুধ ৷ প্রাতশোধ গ্রহণে দুরাচার বৃদ্ধিই পায়, তাহার অপেক্ষা 
ইহার শক্তি বহুগণে আধিক। দুনাঁতর বিরুদ্ধে মানীসক ও নৈতিক 
বিমুখতা-_ ইহাই আমার ধ্যানের বস্তু। অত্যাচারীর খড়া চিরদিনের মতো 
ভোঁতা করিয়া দিতে চাই, কিন্তু তাহার অপেক্ষা তাক্ষ্ণতর অন্ত প্রয়োগ 
করিয়া নয়-- অহিংসার বলে আমি যে আত্মিক শক্তি প্রয়োগ করিব তাহা 
সে কোথায় পাইবে? সে বাধা আশঙ্কা কাঁরবে, বাধা না পাইয়া নিরাশ 
হইবে। আত্মার শক্তিতে প্রথমে তাহার চমক লাগবে, কিন্তু শেষে তাহাকে 
বাধ্য করিয়া স্বীকার করাইবে, অথচ সে-ফ্বীকৃতি তাহাকে অপমানিত 
কাঁরবে না, উন্নত করিবে। এ-কথা অবশ্যই বলা যাইতে পারে যে ইহা 
এক আদর্শ অবস্থা। বাস্তবিক তাহাই বটে। ৩৩ 


আহিংসার নীতি ব্যাপক। হিংসার অনলে আমরা মানবেরা অসহায়ভাবে 
আশ্লিন্ট। প্রাণের উপর প্রাণের নির্ভর, এই কথাটির একটা গঢ় অর্থ 
আছে। মনে যাহাই হউক, প্রাতাদনের জাঁবনযাত্রায় কোনো-না-কোনো 
ভাবে, জ্ঞানে অথবা অজ্ঞানে, আমরা আচরণে হিংসা না করিয়া পারি না। 
খাওয়া, শোওয়া, বসা, চলাফেরা, সব-কিছঢতে আমরা কোনো-না-কোনো 
ভাবে জীবাহংসা কাঁর। সেজন্য কার্ষের কারণ যাদি করুণাম্‌লক হয়, ঘাঁদ 
প্রাণপণে জীবহত্যা নিবারণ করিয়া জীবের রক্ষার জন্য আবরাম প্রয়াস 
চালতে থাকে, তবেই হিংসার নাগপাশ হইতে মুক্ত থাকা এবং আঁহংসার 
সাধনা করা হয়। এভাবে সাধনার ফলে আত্মসংষম ও সব্বজীবে প্রেম 
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দিন-দিন বৃদ্ধি পায়, কিন্তু বাহিরের আচরণে পূর্ণ আঁহংস হওয়া কাহারো 
পক্ষেই সম্ভব নয়। 

আবার দেখি, অন্তৰ্নাহত আহংসাই সমস্ত প্রাণকে এক্যসূত্রে বাঁধিয়া 
রাখিয়াছে; একের ভুলে অপরকে কষ্ট পাইতে হয়-- কাজেই মানুষ সর্ব- 
প্রকার হিংসা হইতে বিমুক্ত হইতে পারে না। সামাঁজক জীবের পক্ষে 
বাঁচতে হইলে হিংসাত্মক কাজে যোগ দিতেই হয়। যুদ্ধ বাধলে আঁহংসার 
পুজার যুদ্ধ থামাইবার চেষ্টা করিবে। কিন্তু যাহার সে-ক্ষমতা নাই, যুদ্ধ 
প্রাতরোধ করার যোগ্য গুণের আঁধিকারী যে নয়, সে যৃদ্ধে যোগ দিতেও 
পারে কিন্তু যুদ্ধে যোগ দিয়াও সে সবন্তিঃকরণে নিজেকে তাহার দেশকে, 
এমনকি দুনিয়াকে যুদ্ধ হইতে মুক্ত কারবার চেষ্টা কারতে পারে। ৩৪ 


অহিংসার দিক হইতে 1ববেচনা কাঁরলে যুদ্ধ-পন্থী আর য্দ্ব-ীবরোধীর 
মধ্যে আম কোনো প্রভেদ কার না। ডাকাতের দলে যে-ব্যাক্ত স্বেচ্ছায় 
ভারবাহীর কাজ করে, বা ভাকাতেরা যখন আপন কার্য কাঁরতে ব্যস্ত তাহাদের 
প্রহরীর কাজ করে, অথবা আহত দসম্ন্দের শশ্রুষা করে, সেও দসযদের 
দোষের সমভাগী ও সহযোগী । সেইরূপ, যুদ্ধে আহত সোৌনকের শ্বো 
ও 'চাকৎসায় লিপ্ত ব্যক্তিও যুদ্ধজানত পাপের ভাগ এড়াইতে পারে না। ৩৫ 


প্রচনটি জটিল ও সুক্ষ। এ-বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে, সেজন্য 
যাহারা আঁহংসায় বিশ্বাস করিয়া জীবনের সকল কাজে আঁহংসার পথে 
বলিয়াছ। গতানুগতিক পন্থায় সত্য-সন্ধানী ব্যাক্ত চালতে পারে না। 


সে সর্বদাই সংশোধনের জন্য প্রস্তুত থাকিবে এবং কেহ ভুল দেখাইয়া 
দিলে তাহা স্বাঁকার করিয়া সংশোধনের চেষ্টা কারবে। ৩৬ 


আঁহংসার শক্তি কার্যকর কাঁরতে হইলে মন হইতে আরম্ভ কাঁরতে হইবে, 
মনের যোগ না থাকিলে শুধ শারীরিক আহিংসা তো দূর্বল বা কাপুরুষের 
অস্ত, সুতরাং তাহাতে শক্তির সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। মনে 1হিংসা- 
দ্বেষ পোষণ করিলাম, কিন্তু বাহিরে প্রাতাহংসা না লওয়ার ভান করিলাম 
তাহাতে আমার নিজেরই ক্ষাত হইবে, পারণামে ধ্বংস। শারীরক হিংসা 
হইতে বরাত যদি ক্ষাতকর নাও হয়, আমরা সক্রিয় ভালোবাসার সৃষ্টি 


কাঁরতে না পারিলেও অন্ততঃ ঘৃণা পোষণ না করা প্রয়োজন। ৩৭ 


যে ব্যবসায়ে ঠকাইয়া মানুষকে তিলে তিলে মারিল কি না তাহা গ্রাহ্য করে 
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না, কিংবা যে-ব্যক্ত অস্ত্রবলে কয়েকটি গাভীকে রক্ষা করিতে চায় কিন্তু 
কসাইকে মারিয়া ফেলে, কিংবা যে-ব্যাক্ত দেশের কাল্পনিক কল্যাণ সাধনের 
জন্য দুচারজন কর্মচারীর প্রাণ লওয়া গ্রাহ্য করে না, সেবব্যক্তি অহিংসা- 
নীতির অনুসরণ করে না। এ-সকলের মুলে আছে ঘৃণা, কাপুরুষতা 
আর ভর। ৩৮ 


হিংসামূলক কাজে আমার আপত্তির কারণ, উহার ফল আপাততঃ ভালো 
মনে হইলেও সে সামায়ক ভালো-_ কিন্তু যে-ক্ষাত হয় তাহা চিরস্থায়ী ৷ 
আম বিশ্বাস কার না একটি একটি কাঁরয়া সকল ইংরেজকে মারিয়া 
ফেলিলেও ভারতের বিন্দমান্র উপকার হইবে। কালই যাঁদ সব ইংরেজকে 
কেহ মারিয়া ফেলে তাহা হইলেও ভারতের লক্ষ লক্ষ লোক যে তামরে সে 
[তামরেই থাকিয়া যাইবে। আমাদের বর্তমান অবস্থার জন্য ইংরেজের 
অপেক্ষা আমরা নিজেরাই আঁধকতর দায়ী। আমরা নিজের ভালো কাঁরলে 
ইংরেজের শক্ত কি আমাদের মন্দ করে? সেজন্যই আমি অনবরত 
বালিতোছি, সংস্কার [ভিতর হইতে আসে । ৩৯ 


সাধু উদ্দেশ্য লইয়াও যখন গায়ের জোরে লোভীকে হটাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে, পারণামে বিজেতাকেও সেই বাঁজতের রোগে ভূগিয়া বিনষ্ট হইতে 
হইয়াছে__ ইতিহাস আমাদের এই শিক্ষা দেয়। ৪০ 


বিদেশী শাসকের প্রাত হিংসা, আর যাহাদের আমরা দেশের উন্নাতর বাধা 
বাঁলয়া মনে কার সেই সব নিজের লোকেদের প্রতি হিংসা, এই উভয়ের 
মধ্যে কেবল একটি সহজ পদক্ষেপের ব্যবধান। অন্যান্য দেশে হিংসা- 
কর্মের ফল যাহাই হউক না কেন, এবং আঁহংসার দার্শীনকতা লইয়া 
আলোচনা না করিয়াও, এই কথা বুঝিতে বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না যে, 
যে-সকল দুনীীতগ্রস্ত লোক সমাজের উন্নাতর বাধা-স্বরূপ তাহাদের হাত 
হইতে সমাজকে মুক্ত করার জন্য আমরা যাঁদ হিংসার আশ্রয় লই, তাহা 
হইলে আমাদের অস্বাবধা বাঁড়বে এবং মুক্তির দিন পিছাইয়া যাইবে । 
যাহারা সংস্কারের প্রয়োজন অনুভব করে নাই বাঁলয়া সেজন্য প্রস্তুত হয় 
নাই, তাহারা এই বলপ্রয়োগে ন্রুদ্ধ হইয়া প্রাতিশোধের জন্য বদেশীর সাহায্য 
চাহিবে। বিগত বহু বৎসর ধাঁরয়া "কি ইহা আমাদের চক্ষের সামনেই 
ঘাঁটিতেছে না? তাহার সুস্পষ্ট স্মৃতি এখনো আমাদের পাড়া দিতেছে। ৪১ 


রাষ্ট্রের সুগঠিত হিংসার সঙ্গে যাঁদ আমার কোনো সম্বন্ধ না থাকে, তবে 
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জন্গণের উচ্ছঙ্খল হিংসার সঙ্গে সম্পর্ক আরো কম। আমি বরং উভয়ের 
মধ্যে পিষ্ট হইয়া বিনষ্ট হইব। ৪২ 


বিজ্ঞানীর সুক্ষ বিচারের 1নাক্ততে, একাদক্রমে পণ্ডাশ বৎসরের অধিক 
কাল ধরিয়া আমি অহিংসা এবং উহার সম্ভাবনা লইয়া পরীক্ষা করিয়া 
আৌিতোছ ৷ জীবনের সকল স্তরে__ গাহ্‌স্থ্য জীবনে, রাজনৈতিক, আর্ক 
ও সাংগঠনিক কাজে আমি এই নীতির প্রয়োগ করিয়াছি। কোনো ক্ষেত্রেই 
ইহা ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই।. যদি কোথাও ব্যর্থ হইয়া 
থাকে তবে আমারই ব্ৰলটিতে ঘাঁটয়াছে। আমি কখনো পূর্ণতার দাবি কার 
না। তবে সত্যানসন্ধানে, তথা ঈশ্বরের সন্ধানের জন্য, আমার একাগ্র 
আকাঙ্ক্ষার দাবি কার। এই সন্ধানের কাজেই আমি আহংস পথের সন্ধান 
পাইয়াছি, আর তাহার প্রচারই আমার জীবনের উদ্দেশ্য এই উদ্দেশ্য 
সাধন ভিন্ন জীবনে আমার অন্য আগ্রহ নাই। ৪৩ 


আমার চরাঁদনের তপ্ত এই যে, যাহাদের নীতির ও আদর্শের আম 
বিরোধী তাহারাও আমাকে ভালোবাসে ও বিশ্বাস করে। দক্ষিণ-আঁফ্রকার 

ধবাসীরা ব্যক্তিগতভাবে আমাকে বিশ্বাস কারত এবং আমাকে বন্ধুত্বের 
বন্ধনে বাঁধিয়াছিল। ইংরেজের নীতির ঘোরতর বিরোধী হইলেও হাজার 
হাজার ইংরেজ নরনারী আমাকে ভালোবাসিত এবং এই বস্তুতান্িক 
সভ্যতার ঘোরতর স্পষ্ট বিরোধিতা সত্তেও আমার ইংরেজ ও আমোরকান 
বন্ধদদের সংখ্যা বাড়িয়া চালয়াছে। ইহা আমার মতে আহিংসারই জয়। ৪৪ 


যতই দিন যাইতেছে আমার এই বিশ্বাস সমৃদ্ধতর ও দূঢ়তর হইতেছে__ 
সবপ্রযক্রে সাধ্যমত সত্য ও অহিংসার সাধনা না করিলে মানূষের বা জাতির 
শান্তর আশা নাই। প্রতিহিংসার পথে কখনো সিদ্ধি আসে নাই। ৪৫ 


পাৰ্থিব, অপার্থব সকল বস্তু অপেক্ষা আহংসা আমার প্ৰিয় । ইহার সঙ্গে 
তুলনা হয় কেবলমাত্র সত্যের_ আমার কাছে সত্য ও আঁহংসা একই বস্তুর 
দুই নাম-- আহিংসার মধ্য দিয়াই সত্যে পেশছনো যায়। আমার দ্‌চ্টিতে 
যেমন ভারতের বাভিন্ন ধমবিলদ্বীর মধ্যে কোনো প্রভেদ নাই, তেমাঁন 
জাতিতে জাতিতেও কোনো ভেদ নাই। আমার কাছে মানুষ মান্যই। ৪৬ 


আমি দুর্বল সাধক মাত বারবার বিফল হই, বারবার চেষ্টা করি। এই 
ব্যর্থতাই আমার চেষ্টাকে প্রবলতর, আমার বিশ্বাসকে দঢ়েতর করে। 
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আমার বিশ্বাসের দৃষ্টি দয়া আম ইহাই দেখিতে পাই যে সত্য ও আহিংসা 
এই যুগ্ম সাধনার বিপুল সম্ভাবনা সম্বন্ধে আমাদের মোটেই ধারণা 
নাই। ৪৭ 


আম অপাঁরসীম আশাবাদী । আঁহংসার সাধনার অপাঁরমেয় সম্ভাবনায় 
বিশ্বাসই আমার এই আশাবাদের মনল ৷ তুমি যখন নিজের উপরে এই নীতি 
প্রয়োগ কাঁরয়া ইহার বিকাশ-সাধন করিবে তখন তোমার চারি পাশে ইহা 
সংক্ৰমিত হইবে; ভ্রমে পাঁরপার্থিককে ছাড়াইয়া সমগ্র জগৎকে ইহা প্লাবিত 
কারবে। ৪৮ 


আমার মতে আহিংসা কোনো রকমেই নীক্রর়তা নহে। আমি যেমন 
বুঝি তাহাতে ইহাই সবপেক্ষা সক্রিয় শক্তি।... অহিংসা চরম বাঁধি, ইহার 
উপরে আর কিছু নাই। আমার পণ্টাশ বৎসরের আঁভজ্ঞতায় এমন কোনো 
অবস্থা আসে নাই যখন আমাকে বাঁলতে হইয়াছে, আহংসার পথে ইহার 
মীমাংসা অসম্ভব। ৪৯ 


আঁহংস সংগ্রামে কোনো তিক্ততার কাঁটা থাকিবে না, সংগ্রামের শেষে শত্রুতা 
বন্ধুত্বে পারণত হইবে-- ইহাই যথার্থ অহিংস সংগ্রাম। দক্ষিণ-আফ্রিকায় 
জেনারেল স্মাট-স-এর সঙ্গে বিরোধে আমার এই অভিজ্ঞতাই হইয়াছিল । 
তিনি প্রথমে ছিলেন আমার কঠিনতম সমালোচক এবং প্রবলতম প্রাতপক্ষ-__ 
কিন্তু আজ তিনি আমার ঘানষ্ভতম বন্ধন! ৫০ 


জোর থাকাই একান্ত প্রয়োজন। মানুষ যদ সত্যই মারতে প্রস্তুত থাকে 
তবে হিংসা প্রয়োগ কাঁরতে তাহার ইচ্ছাও হইবে না। আবার স্বতঃসিদ্ধ 
সত্যের মতো বলা যায়, যে-পারমাণে মানুষের বাঁচিবার ইচ্ছা সেই 
পাঁরমাণেই শত্রুকে মারিবার ইচ্ছা। সাহসের সঙ্গে মৃত্যুবরণ করিয়া, অস্তিম 
কালেও মুখে ক্ষমা ও অনুকম্পার কথা বলিয়া মান্য তাহার প্রধানতম 
শত্রুর হৃদয়কে জয় করিয়াছে__ ইতিহাসে তাহার অনেক নজির আছে। ৫১ 


অহিংসা-শাস্ত্ের আম একজন সামান্য তত্তান্বেষী। ইহার অতল গভীরতায় 
যেমন আমার সহকমাঁরা, তেমনি আমিও বিস্ময়ে আভিভূত হই। ৫২ 


অহিংস উপায়ে সমাজব্যবস্থা গঠিত হইতে পারে না, সমাজ চালতে পারে 
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না, এই কথা বলা আজকাল একটা ফ্যাশান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমার এ- 
বিষয়ে বাঁলবার আছে। বাবা যখন অপরাধী সন্তানকে চড় মারেন সে 
উল্টাইয়া মারে না। ছেলে যে. মারের ভয়ে বাবার কথা মান্য করে তাহা 
নয়, এই মারের পিছনে বাবার যে-ক্ষুন্ধ স্নেহের পাঁরচয় সে পায় তাহারই 
জন্য বাবার কথাটা মান্য করে। আমার মতে পাঁরবারের মধ্যে যেমন, 
সমাজেও সেই নিয়মেই চলা উচিত। সমাজ তো বৃহত্তর পাঁরবার_ 
পাঁরবারের সম্বন্ধে যে-কথা সত্য, সমাজের সম্বন্ধেও সে-কথা 
সত্য। ৫৩ 


একাঁট সাপের জীবনের বানিময়েও আমি বাঁচিতে চাই না। আমি মনে 
কার, সাপের কামড়ে আমি মাঁরয়া যাইব, তবু তাহাকে মারব না। কিন্তু 
ঈশ্বর যাঁদ সত্যই আমাকে এই কঠিন পরীক্ষায় ফেলেন আর সাপ আমাকে 
কামড়াইতে আসে, তবে হয়তো আমার মারবার সাহস হইবে না, আমার 
ভিতরকার পশু জাগিয়া উঠিবে, সাপাঁট মারিয়া এই নশ্বর দেহকে বাঁচাইবার 
আম চেষ্টা কারব। আদমি স্বীকার কারতে বাধ্য যে আমার শবশ্বাস এমন- 
ভাবে আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল হয় নাই যে আম জোর কাঁরয়া বালব, সাপের 
ভয় হইতে আমি মুক্ত, আম তাহাদের বন্ধ;ভাবে দোখ। ৫৪ 


বিজ্ঞানের অগ্রগাতর আমি বিরোধী নাহ। বরং পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিক 
মনোভাবের আমি প্রশংসা করি। তবে সেই প্রশংসা আবমিশ্র নয়, কারণ 
পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানীরা ভগবানের সৃষ্ট ইতর প্রাণীদের তুচ্ছ করেন। জীবন্ত 
প্রাণীর অঙ্গচ্ছেদ আমি সবক্তিঃকরণে অপছন্দ কাঁর। বিজ্ঞানের নামে, 
মানবতার নামে নিৰ্দোষ জীবগলকে হত্যা করা আম মনে-প্রাণে ঘৃণা কারি। 
নিষ্পাপ জাবের রক্তে কলদীষত বৈজ্ঞানিক গবেষণার আমি কোনো মূল্য 
দিই না। কাটাকাঁট না করার জন্য যাঁদ ধমনীতে রক্ত-সণ্টালনের তথ্য 
আবিষ্কৃত নাই হইত, মানবজাতির তাহাতে কিছু আসিয়া যাইত না। 
আদি পারজ্কার দৌখতোছ, এমন দিন আসিবে যখন পাশ্চাত্যের সাধু 
প্রকৃতির বৈজ্ঞানকগণ জ্ঞানান্বেষণের বর্তমান এই রশীতি-নীতির উপর 
রাশ টানিয়া ধারবেন। ৫৫ 


আমরা দুর্বল মানুষ ; আমাদের পক্ষে আঁহংসাকে বোঝা সহজ নয়, এবং 
তাহা কর্মে আচরণ করা আরো কঠিন। প্রার্থনাশল ও নগর হৃদয়ে সর্বক্ষণ 
ঈশ্বরকে বালিতে হইবে যেন তিনি আমাদের বোধের চোখ খুলিয়া দেন_ 
যেন আমরা প্রীত দিনে তাঁহার নিকট হইতে যে-আলো পাই, সেই আলোতে 


হি... ৮ ০ জানে রারাজার.... রে. গা আৰবী 
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পথ চালতে পারি। শান্তিকামী ও শাস্তির অনুরাগী হিসাবে স্বাধীনতা- 
পুনরুদ্ধারের কাজে অকুণ্ঠ নিষ্ঠাভরে আহিংসার প্রয়োগই আমার কাজ। 


আর এই পথে যদি ভারত সফল হয় তবে জগতের শান্তি-কল্পে তাহার 
অবদানই হইবে শ্রেষ্ঠ । ৫৬ 


নিচ্ক্রিয় প্রতিরোধ বহুমুখী তরবারির মতো, যে-কোনো ভাবে তাহার 
প্রয়োগ চলে। যে ইহার প্রয়োগ করে সে আশীবাদ লাভ করে, আবার 
যাহার উপর প্রযুক্ত হয় তাহাকেও ধন্য করে। বিন্দুমাত্র রক্তপাত না করিয়া 
ইহা সুদূরপ্রসারী কল্যাণ সাধন করে। এই তরবারতে মারচা ধরে না, 
ইহাকে কেহ চার করতে পারে না। ৫৭ 


অহিংস আইন-অমান্য আন্তারকতা-পূর্ণ শ্রদ্ধাশীল, সংযত হইবে, কখনো 
উদ্ধত হইবে না। কোনো সৃচিস্তিত আদর্শের জন্য এই অসহযোগ করিতে 
হইবে, খামখেয়ালর বশে নয়। সবোঁপার, ইহাতে বিদ্বেষ বা অশুভ কামনা 
থাকিবে না। ৫৮ ! 


খিশ্দখত্রষ্ট, দানিয়েল এবং সক্রেটিস আত্মিক শক্তি বা নিন্দ্ৰিয় প্রতিরোধের 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই-সব শিক্ষাগ্ুরুরা আত্মার তুলনায় শরীরকে নগণ্য 
মনে করিয়াছেন। আধ্যানকদের মধ্যে টলষ্টয় এই নীতির সবশ্রেজ্ঠ 
ব্যাখ্যাতা-= তিনি শুধু নীতি প্রচার করেন নাই, সেইভাবে জীবন-যাপনও 
কাঁরয়াছেন। ইউরোপে ইহার প্রচারের বহু পূর্বে ভারতে এই নীতি 
সাধারণে ব্যাঝত ও পালন করিত। সহজেই বোঝা যায় যে আত্মার শক্তি 
শারীরিক বলের অপেক্ষা অনন্তগদণ শ্রেম্ঠ। অন্যায়ের প্রতিকারের জন্য 
মানুষ যাঁদ আত্মিক শক্তির আশ্রয় লইত, তবে বর্তমান সময়ের অনেক 
দুঃখকম্ট এড়ানো যাইত। ৫৯ 


বুদ্ধ নিৰ্ভয়ে প্রাতপক্ষের সম্মখীন হইয়াছিলেন, ফলে উদ্ধত পুররোহিত- 
সম্প্রদায় তাঁহার কাছে নতিস্বীকার করিয়াছল। বিশখীষ্ট জেরুজালেমের 
মন্দির. হইতে অর্থলোভীদের বিতাঁড়ত করিয়াছিলেন, ভন্ড এবং 
ফ্যারিসীদের উপর ভগবানের অভিশাপ ডাকিয়া আনাইয়াছিলেন। ইহারা 
উভয়েই গভীরভাবে সক্রিয় প্রতিরোধের পক্ষপাতী ছিলেন, তথাপি বৃদ্ধ ও 
যশ; শাস্তিবিধান করিবার সময়েও তাঁহাদের প্ৰত্যেকটি কর্মের পিছনে 
নিশ্চিন্ত শান্তভাব ও প্রীতির ভাব প্রদর্শন করিয়াঁছলেন। তাঁহারা যে 
সত্যে বিশ্বাস করিতেন তাহার রক্ষার জন্য বরং সানন্দে জীবন 'বসর্জন 


৮ 
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কাঁরবেন তব; সেই সত্যনীতি বিসন দিবেন না-- শন্রুর বিরুদ্ধে হাত 
তুলবেন না। প্রেমের মাহমায় বাদ পুরোহত-সম্প্রদা়কে নিজ মতে না 
আনিতে পারতেন তবে বুদ্ধদেব তাঁহাদের প্রাতরোধের চেষ্টার প্রাণপাত 
কারতেন। এক বিশাল সাম্রাজ্যের সমস্ত পরাক্রমকে তুচ্ছ করিয়া বিশ 
কাঁটার মুকুট মাথায় পরিয়া ক্রুশাবিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ কাঁরলেন। আম 
যখন আঁহংস-অসহযোগের শক্তি উদ্ধদদ্ধ কারতে চাই তখন এই-সব মহা- 
জ্ঞানীদেরই পদানূসরণ কাঁর। ৬০ 


যখন মানুষের হাতে কোনো অস্ত্র থাকে না, আর যখন মুক্তির অন্য উপায় 
তাহার মাথার আসে না, তখন সে শেষ চেষ্টা স্বরূপ মৃত্যুকে বরণ কারবার 
জন্য প্রস্ভুত হইবে__ সত্যাগ্রহের এই নিয়ম। ৬১ 


আহংসা আঁক শাক্ত_ এই আত্মা আবনশ্বর, অপারবতনীয়, শাশ্বত। 
আণাবক বোমা মানবীয় শীক্তর পরাকাচ্ঠা, এবং সেজন্য পাঁথবীর চিরন্তন 
শনয়মে তাহার ক্ষয়, ধবংস ও বিনাশ আছে। ীকন্তু আত্মার শাক্তর পূর্ণ 
1বকাশ হইলে তাহার শাক্ত অপ্রাতরোধ্য-_ আমাদের শাস্ত্রে ইহার সাক্ষ্য 
আছে। কিন্তু আত্মার শক্তির পূর্ণাবকাশ তখনই হইবে যখন আমাদের 
সত্তার অণ্‌পরমাণ্তে তাহা ব্যাপ্ত থাকিবে, প্রাত নিঃশ্বাসে তাহা সপ্টারিত 
হইবে। 

জোর কাঁরয়া কোনো প্রতিষ্ঠানকে আহংস করা যায় না। সংগঠনের 
নিয়মের মধ্যে সত্য ও আঁহংসা 'লাখয়া দিলেই হয় না, নিজেদের স্বাধীন 
ইচ্ছায় তাহা গ্রহণ কারতে হয়। অন্তবাসের মতো মনের মধ্যে গাঁথিয়া 
ঘাওয়া চাই, নতুবা বিপরীত অর্থ বুঝাইবে। ৬২ 


জীবন একটি তপস্যা, এমন একটি পূর্ণতার সাধনা যাহা আত্মোপলান্ধতে 
পেণছাইয়া দেয়। আমাদের অপূর্ণতা ও দরুব'লতার জন্য আদর্শকে ছোট 
কাঁরলে চাঁলবে না... জীবনের সৌভাগ্যের জন্য যে-ব্যাক্ত আঁহংসার দিকে, 
প্রেমের নীতির উপর নির্ভর করে, তাহার ক্ষয়-ক্ষাতর পারাধ কমিয়া আসে, 
প্রাণে প্রেমে সে পূর্ণ হয়; অপর পক্ষে যে হিংসার ও 1বদ্বেষের পথে 
চালয়াছে তাহার ক্ষয়-ক্ষাতর সম্ভাবনা বাড়িতে থাকে ও ক্রমে বিদ্বেষে- 
ধৰংসে তাহার অবসান হয়। ৬৩ 


মানুষের পক্ষে সম্পূর্ণভাবে হিংসা ত্যাগ করা সম্ভব নয়। এখন প্রশ্ন 
ওঠে, তবে কোথায় সীমারেখা টানা হইবে? সকলের পক্ষে এই সীমারেখা 
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এক হইতে পারে না। কারণ, মূলনীতি যদিও এক, তব প্ৰত্যেক প্র 
ও নারী তাহার নিজের নিজের মতো করিয়া উহার প্রয়োগ করে। একের 
খাদ্য অপরের পক্ষে বিষ হইতে পারে। আমার কাছে মাংস খাওয়া পাপ। 
কিন্তু যে-ব্যক্তি বরাবর মাংস খাইয়া আসিয়াছে, তাহার মধ্যে অন্যায় কিছ 
দেখে নাই, শুধু আমার অনকরণের জন্যই না-ব্যাঝয়া মাংস খাওয়া ছাড়য়া 
দেওয়া তাহার পক্ষে পাপ হইবে। 
ক্ষেত-খামার রক্ষার জন্য যতটুকু দরকার ততটুকু হিংসার আশ্রয় লওয়া 
কাঁরলে আমাকে তাহাদের মারতে হইবে। হয়তো আমি নিজে মারতে 
চাহি না বলিয়া লোক [নিযুক্ত কারলাম-- দুইয়ের মধ্যে এমন কিছু প্রভেদ 
নাই। দেশে দ্যঁভক্ষি লাগিয়াছে, তব; আহংসার নামে শস্যধবংসকারী 
কাঁট-পতঙ্গ মারব না-- বরং ইহাই পাপ। ভালো-মন্দ আপোক্ষিক শব্দ। 
এক অবস্থায় যাহা ভালো তাহাই আবার অন্য অবস্থায়, অবস্থার পাঁরবর্তনে, 
অশনভ হইতে পারে। 

মানূষ শাস্ত্রের কূপে ডুবিয়া থাকিবে না, বিশাল শাস্্-সমদুদ্রে ডুব দিয়া 
মুক্তা আহরণ কাঁরবে। কাহাকে হিংসা বলে, কাহার নাম আহিংসা, তাহা 
প্রাত পদে তাহাকে আপন ব্ডাদ্ধ দ্বারা বিবেচনা কাঁরতে হইবে। এখানে 
লঙ্জা বা ভয়ের স্থান নাই। কাব বাঁলয়াছেন, সাহসারা ঈশ্বরের কাছে 
পেশীছিবে, কাপনরুষের সেখানে কোনো স্থান নাই। ৬৪ 


বক্তা বা লেখক যাঁদ সত্য বালিয়া মনে করেন, তবে অপ্রীতিকর কথা লেখায় 
বা বলায় হিংসার পাঁরচয় দেওয়া হয় না। প্রতিপক্ষের অনিষ্ট করার ইচ্ছায় 
যাঁদ কঠিন কথা বলা হয় তবে সেই কথাকে হিংসামূলক বলা যায়। 

লোকের মনে ব্যথা দিবার আশঙ্কায় বা মিথ্যা উচিত-অন্বাচতের বোধের 
তাহা বালিতে পারে না-_ পাঁরণামে অনেক সময়ে সে ভণ্ডামর পর্যায়ে 
গয়া গড়ে। ঘাঁদ ব্যাক্ত সমাজ ও জাতিকে চিন্তায় ও বাক্যে আহংস হইতে 
হয় তবে সত্য যাহা তাহা বলিতেই হইবে__ সে কথা যতই রুঢ্ন ও আপ্রয় 
হউক। ৬৫ 


প্রত্যক্ষ কর্ম বিনা কখনো কোনো কাজ সাধিত হয় নাই। নীক্কুয় কথাটির 
আর্থ যথেষ্ট স্পষ্ট নয়; ইহাকে দুর্বলের অস্ত্র বালয়া মনে করা হয় বাঁলয়াও 
আমি এই শব্দটি বর্জন কারয়াছ। ৬৬ 


১১৬ মানুষ আমার ভাই 


যে অহিংস থাকিবে তাহার আঘাত কারবার শক্তি থাকা চাই। প্রতিশোধ 
গ্রহণের বাসনাকে জোর করিয়া সজ্ঞানে সংযত রাখবার প্রয়াসের নাম 
অহিংসা-- কিন্তু নিষ্ক্রিয়, কাপুরুব অসহায়ের মাথা পাতিয়া মার সহ্য করা 
অপেক্ষা প্রাতিহংসা অনেক ভালো। ক্ষমা আরো ভালো। অবশ্য প্রাত- 
হিংসাও একরকম দুর্বলতা । অনিষ্ট আশঙ্কায়_ তাহা সত্য হউক বা 
কাল্পানক হউক-- মানুষের মনে প্রাতিহংসার উদয় হয়। পাঁথবীতে 
কাহাকেও যে ভয় পায় না, সে কেন আনন্টকারীর সম্বন্ধে মাথা 
ঘামাইবে 2 ৬৭ 


আঁহংসা ও কাপদুরূষতা একত্র থাকিতে পারে না। অস্ত্রশস্ত্র সুসজ্জিত 
লোকও মনে মনে কাপদ্রুূষ হইতে পারে। অস্ত্র রাখার অর্থই হইল 
কাপঢুর তা, না হইলে ভয় রাঁহয়াছে বুঝিতে হইবে । নভেজাল বিশুদ্ধ 
ভয়শন্যতা ব্যতীত পূর্ণ আহংসা অসম্ভব। ৬৮ 


আমার অহিংসা-ধৰ্ম নিতান্তই সাক্রিয় শক্তি। ইহার মধ্যে দুর্বলতা, 
কাপন্র্যতার স্থান নাই। শাক্তমান অত্যাচারী ব্যক্তি কালে আঁহংস হইতে 
পারে, কিন্তু কাপ;রষের সে আশা নাই। সেজন্যই এই লেখাগীলতে আম 
একাধিকবার বলিয়াছি যে যাঁদ আমরা আঁহংসার পথে, কম্টভোগের মধ্য 
দিয়া আমাদের নিজেদের, আমাদের মেয়েদের এবং আমাদের মান্দিরগীলকে 


রক্ষা কাঁরতে না পারি তবে যেন যুদ্ধ কারিয়াও সেই-সব রক্ষা করার মতো 
শক্তি থাকে। ৬৯ 3 


বেতিয়ার নিকটস্থ এক গ্রামের লোকেরা আমাকে বালয়াছে যে, পলস 
যখন তাহাদের ঘরবাড়ি ল্‌ঠ কারিতেছিল, তাহাদের মা-বোনের উপর 
নিযতিন চালাইতোঁছল, তখন তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়া গিয়াছিল। 
তাহারা যখন বাঁলল, আমার কথামত আঁহংস থাকবার জন্য তাহারা পলাইয়া 
গিয়াছিল, তখন লজ্জায় আমার মাথা হেণ্ট হইল। আমি জোর গলায় 
বললাম, আমার আঁহংসার অর্থ ইহা নয়। আম আশা কার, তাহাদের 
আশ্রত নিরপরাধ প্রাণীদের তিন কারতে উদ্যত শাক্তর কবল হইতে 
তাহারা সবপ্রযক়ে তাহাদের রক্ষা করিতে চেষ্টা করিবে, নিজেদের উপর 
সমস্ত বাকি লইবে, দরকার হইলে বরং মৃত্যুবরণ করিবে, তবু পলাইয়া 
যাইবে না। তরবারির সাহায্যে বলের উপর পাল্টা বলপ্ৰয়োগ করিয়া 
ধনসম্পন্তি, মান-সম্ভ্রম রক্ষা করায় পৌরুষ আছে, শত্রুর অনিষ্ট না করিয়া 
এ-সব রক্ষা করায় অধিকতর পৌরুষ ও মহত্তর শক্তির পরিচয়। কিন্তু 


অহংসা ১১৭ 


কতব্য-ক্ষেত্র ত্যাগ কারয়া যাওয়া অস্বাভাবিক, মযদা-হানকর এবং 
কাপর,্ষতার কাজ-- নিজের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য ধন-সম্পত্তি, ধর্ম, আত্ম- 
সম্মান শত্রুর হাতে বিসজন করিয়া পলায়ন করা ভীরুতা। আমি বেশ 
ব্াঝলাম, যাহারা মারতে জানে তাহাদেরই আমার অহিংসার মন্ত্র দিতে 
হইবে, যাহারা মারতে ভয় পায় তাহাদের নয়। ৭০ 


গোটা জাতি ক্লীব হইয়া যাওয়ার অপেক্ষা হানাহানি মারামারি আমার মতে 
সহস্ৰগমণে ভালো। ৭১ 


প্রিয়জনকে অরক্ষিত রাখিয়া বিপদ এড়াইবার জন্য পলায়ন আমার আঁহংসা- 
নীতির অর্থ নয়। মারামার-কাটাকাটি, ও কাপুরূষের মতো পলায়ন 
এই দুইয়ের মধ্যে আমি হিংসার পথই শ্রেয়ঃ মনে কাঁর। অন্ধকে সুন্দর 
দৃশ্য উপভোগ কাঁরতে যেমন প্রলুব্ধ কারতে পাঁর না, তেমান ভীরু 
কাপুরুষের কাছে আহিংসার কথা বলা চলে না। আঁহংসা তো সাহসের 
পরাকাচ্ঠা। হিংসার নীতিতে বিশ্বাসী লোকের কাছে আঁহংসার শ্রেষ্ঠত্ব 
বুঝাইতে আমার কোনো কষ্ট হয় নাই। দীর্ঘকাল যখন আমার মধ্যে ভয় 
ও কাপুরুষতা ছিল, আমি হিংসার আশ্রয় লইয়াছ_ যখন হইতে আমি 
ভয় ও কাপররুষতা বর্জন করিতে লাগলাম তখনই আমি আহংসার প্রকৃত 
মূল্য বুঝিলাম। ৭২ 


মারতে যাহার ভয়, প্রতিরোধের ক্ষমতা যাহার নাই, তাহাকে আহংসার কথা 
বলা যায় না। 1বড়াল ই'দ নরকে খাইয়া ফেলে, তাই বািয়াই কি ই'দুর 
আঁহিংস £ ক্ষমতা থাকিলে সে এ বিড়ালকে মারিয়া ফেলিত। কিন্তু সে বিড়াল 
দেখিলেই পলাইয়া যায় বাঁলয়াই তাহাকে আমরা কাপদুরুষ বলি না, কারণ 
প্রকৃতি তাহাকে অন্য রকম আচরণ করার শিক্ষা দেয় নাই। কিন্তু মানয় 
যাঁদ বিপদের মুখে পড়িয়া ইণ্দুরের মতো আচরণ করে, তাহাকে আমরা 
ন্যায়তঃ কাপুরুষ বালব। তাহার মনে আছে হিংসা আর দ্বেষ, নিজের 
ক্ষতি না করিয়া যদি শত্রুর নিধন করা যাইত, সে তাহাই কাঁরত। আঁহংসা- 
ধর্ম তাহার অজানা, তাহাকে উপদেশ দেওয়া বৃথা। সাহস তাহার স্বভাবে 
নাই। তাহাকে আহিংসার কথা বলার আগে তাহাকে বলবান শত্রুর হাত 
হইতে আত্মরক্ষার জন্য দৃঢ়তা অবলম্বন কাঁরতে, এমনাঁক আক্রমণকারীর 
সম্মুখে মৃত্যু বরণ কাঁরতে শিখাইতে হইবে। অন্যথায়, তাহার ভীরূতারই 
সমর্থন করা হইবে, এবং তাহাকে আঁহংসা হইতে আরো দুরে লইয়া যাওয়া 
হইবে । আদি কাহাকেও মারের বদলে মার ফিরাইয়া দিতে বাল না। কিন্তু 


১১৮ মানুষ আমার ভাই 


আঁহংসার আবরণে ভীরূুতার প্রশ্রয়ও দিতে পারি না। আঁহংসার মর্ম না 
ব্যাঝয়া অনেকে সত্যই মনে করেন যে, বিপদে পাঁড়লে, বিশেষত যেখানে 
মৃত্যুর আশঙ্কা, সেখানে পলায়ন করাই বাধা দেওয়ার চেয়ে ভালো, 
তাহাতেই অহিংসা পালন করা হয়। অহিংসার শিক্ষক হিসাবে আমি 
সাধ্যমত এরুপ অপদুরুযোচত ধারণা দুর কারতে অবশ্যই চেষ্টা 
কারব। ৭৩ 


শরীরে দুর্বল হইলেও মনে যদি পলাইয়া বাঁচার লজ্জাবোধ থাকে তবে 
নিজের বিশ্বাসের জন্য বরং মৃত্যু বরণ কৰরিবে-- ইহাকেই বলে সাহস, 
ইহাকেই বলে আঁহংসা। যতই দুর্বল হউক, নিজের সকল শাক্ত প্রয়োগ 
করিয়া যখন মানুষ আঘাত কাঁরয়া শত্রুকে প্রতিরোধ করে এবং সেই চেষ্টায় 
অবশেষে প্রাণ দেয় সে সাহসের পারচয় দেয়, কিন্তু তাহা অহিংসা নয়। 
যখন 1বপদের মনুখোমনাখ দাঁড়ানো কর্তব্য, তখন পলায়ন করা কাপুরূষতা। 
প্রথম ক্ষেত্রে থাকে ভালোবাসা, ক্ষমাশীলতা; দ্বিতীয় তৃতীয় ক্ষেত্রে থাকে 
ভয়, সন্দেহ ও অপ্রেম। ৭৪ 


ধরো আম একজন নিগ্ৰো, আমার বোনকে কোনো শ্বেতাঙ্গ ব্যাক্তি বা সম্প্রদায় 
ধর্ষণ কারয়াছে অথবা জঘন্যভাবে হত্যা করিয়াছে, তখন আমার কর্তব্য 
কিঃ আমি নিজেকে এই প্রশ্ন করিয়া জবাবও পাইয়াছি। আমি তাহাদের 
ক্ষতি কারিব না, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে সহযোগতাও করিব না। হয়তো এ 
সম্প্রদায়ের উপরই আমি জীবিকার জন্য নির্ভর কার_ আমি তাহাদের 
সঙ্গে কোনো যোগ রাখব না। তাহাদের কাছ হইতে পাওয়া খাদ্যদ্রব্য 
স্পর্শ করিব না। আমার যে-সব নিগ্রো ভাই এই অন্যায়কে বরদাস্ত কাঁরবে 
তাহাদের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখিব না। এইভাবে আত্ম-ীবলোপের কথাই 
আম বাল। আমি অনেকবার এই পরিকল্পনার আশ্রয় লইয়াছ। অবশ্য 
বন্তের মতো অনশনের কোনো মূল্য নাই। প্রাত মুহুর্তে জীবনীশীক্ত 
ঘখন ক্ষীণ হইতে থাকে তখনো বিশ্বাস দঢ় থাকা চাই। আমার আহিংসা- 
পালন আত সামান্য দরের, আমার কথায় লোকের প্রত্যয় জন্মিবে কেন? 
কিন্তু আমি কঠোর চেষ্টা করিয়াছি, এ জীবনে বাঁদ সম্পূর্ণ সিদ্ধি না মেলে 
তব বিশ্বাস হারাইব না। ৭৫ 


শেষ পর্যন্ত পাশব শক্তিরই প্রাধান্য থাকে এ-কথা অস্বীকার করার মতো 
লোক এই পশ:শক্তির নিয়মে চালিত জগতে বিরল ৷ সেইজন্য বহ; বেনামী 
পত্রে আমাকে বলা হয় যে, হাঙ্গামা বাধিয়া গেলেও আমি যেন অসহযোগ 


অহিংসা ১১৯ 


আন্দোলনের তৎপরতা বন্ধ না কার। অনেকে ধরিয়া লইয়াছেন যে আমি 
করেন প্রকাশ্য সংগ্রাম ঘোষণার শন্নভমনুহ-তোটি কখন আসিবে। তাঁহারা 
দৃঢ়ভাবে আমাকে বুঝাইতে চান যে ইংরেজ প্রকাশ্য বা গোপন বলপ্রয়োগ 
ছাড়া কিছুতে হার মানবে না। আবার এমন লোকও আছে যাহারা মনে 
করে আমার মতো দুর্বত্ত ভূভারতে নাই, আমি কখনো আমার অভিপ্রায় 
খ্যালয়া বাল না, আমিও যে অন্তরে অন্তরে অঁধিকাংশরই মতো যুদ্ধে 
শবশ্বাসী এ-বিষয়ে তাহাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 

অধিকাংশ লোকের মনে যখন তরবারর শাঁক্ততে এমন দৃঢ় আস্থা 
অথচ আহংস অসহযোগের সাফল্য সম্পূর্ণ নির্ভর করে আন্দোলন চলার 
সময়ে পূর্ণ আহিংস থাকার উপরে, এবং এ-বিষয়ে আমার মতামতের উপরে 
অনেকের আচরণ 'নর্ভর কাঁরতেছে__ তখন আমি যতটা সম্ভব খোলসা 
করিয়া আমার মত ব্যক্ত করিতে চাই। 

আমি সত্যই বিশ্বাস কার, ঘখন কাপুরু[ষতা ও বলপ্রয়োগ এই দুইয়ের 
মধ্যে একটি বাছয়া লইতে হইবে, তখন আম বলপ্রয়োগ কাঁরতে পরামর্শ 
{্দব। সেজন্য আমার জ্যেষ্ঠ পত্র যখন প্ৰশ্ন করিয়াছিল যে, ১৯০৮ সনে 
আম যখন মারাত্মক ভাবে আক্রান্ত হই তখন কি আমাকে মৃত্যুমনখে 
ফেলিয়া পলায়ন করা তাহার কর্তব্য ছিল, না বলপ্রয়োগে আমাকে বাঁচাইবার 
চেষ্টা করা তাহার উচিত ছিল, তখন আমি উত্তর দিয়াছলাম যে, বল- 
প্রয়োগেও আমাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করা তাহার কর্তব্য িল। এইভাবেই 
আমি বুয়র-যুদ্ধে, তথাকথিত জল বিদ্রোহে এবং গত যুদ্ধে যোগ দিই; 
সেইজন্য যাহারা বলপ্রয়োগের নীতিতে বিশ্বাস করে তাহাদের সমরনীতি- 
শিক্ষণের জন্য আমি মত দিই। ভারতবাসী কাপ্ঃরূষের মতো অসহায় 
দৃঁষ্টতে নিজেদের অসম্মান প্রত্যক্ষ কারবে, তাহার চেয়ে বরং 
অস্বশস্্র-সহযোগে দেশের স্বাধীনতার সম্মান রক্ষা করুক সেও অনেক 
ভালো। 

‘কিন্তু আমি বিশ্বাস কাঁর যুদ্ধ-গ্রহ অপেক্ষা আঁহংস সংগ্রাম বহুগুণে 
শ্ৰেষ্ঠ। শাস্তি দেওয়া অপেক্ষা ক্ষমা করা অনেক ভালো। ক্ষমা সৈনিকের 
ভূষণ। কিন্তু শাস্তি দেওয়ার ক্ষমতা সত্ত্বেও নিবন্ত থাকার নামই ক্ষমা, 
অক্ষমের প্রতিরোধ করিতে নিবৃত্ত থাকার অর্থ ক্ষমা নয়। ইত্দুর যখন 
দবড়ালের হাতে ছিন্ন-ভন্ন হয় তখন সে বিডালকে ক্ষমা করে না। সেই- 
জন্য যাহারা জেনারেল ডায়ার ও তাঁহার মতো লোকের উপযুক্ত শাস্তির 
জন্য ব্যস্ত, তাহাদের মনোভাব আমি বুঝিতে পাঁর_ হাতে পাইলে তাহারা 
উহাদের ছিশড়য়া খায়। কিন্তু আমি বিশ্বাস কার না ভারতবাসী অসহায় 


১২০ মানুষ আমার ভাই 


অক্ষম-- কেবল ভারতের ও আমার সেই শীক্তকে আমি মহত্তর কাজে 
লাগাইতে চাই। 

আমাকে যেন কেহ ভুল না বোঝেন। ক্ষমতা কেবল শারীরিক সামৰ্থ্য 
‘হইতে আসে না- আসে দদদরমনীয় ইচ্ছা হইতে । শারীরিক বলে গড়- 
পড়তা সব জুলঃই ইংরেজদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, কিন্তু সে একজন ইংরেজ 
বালককেও ভয় পায় কারণ তাহার হাতে িভলভার আছে; না হয় তাহার 
পিছনে ঘাহারা আছে তাহাদের অস্ত্রকে ভয় করে। সে মারতে ভয় পায়, 
তাই বিশাল দেহ সত্ত্বেও সে ভয়কাতর। আমরা একট; চিন্তা কালেই 
বাৰিতে পারি যে এক লক্ষ ইংরেজের ত্রিশ কোটি ভারতবাসীকে ভয় 
দেখাইবার কোনো সংগত কারণ নাই। স্পষ্ট ক্ষমা তাহা হইলে আমাদের 
সর্পন্ট শক্তির পাঁরচয় দিবে। এই জ্ঞানে উদ্বুদ্ধ ক্ষমার ফলে আমাদের 
মধ্যে যে প্রচণ্ড শাক্তর সণ্ডার হইবে তাহাতে একজন ডায়ার বা একজন 
ফ্রাঙ্ক জন্সনের সাধ্য কি যে দেশভক্ত ভারতবাসীর অপমান করে? হয়তো 
আমার বক্তব্য এখনই লোকের মনে ধাঁরবে না, তাহাতে কিছু আসে যায় 
না। বর্তমানে আমরা নিজেদের এত পদদালত মনে কাঁর যে রাগ কারবার 
বা প্রাতশোধ গ্রহণের কথা ভাবতেও পার না। কিন্তু শাস্তি দিবার 
অধিকার দাবি না করিয়াই ভারত লাভবান হইবে, এ-কথা বালিতে আমি 
ছাড়ব না- আমাদের ইহা অপেক্ষা ভালো কাজ আছে, জগতের সমক্ষে 
ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নীতি আমরা তুলিয়া ধাঁরব। 

আম দার্শানক নই-- আমি বাস্তব আদর্শ বাদী। আহিংসাশ্ধর্ম শুধু 
খাষদের ও সাধ্যদের ধর্ম নয়-- এ ধর্ম সাধারণের জন্যও বটে। হিংসা 
যেমন পশুর ধর্ম, অহিংসা তেমনি আমাদের, মানুষের ধর্ম। পশুর আত্মা 
সপ্ত সে শারীরিক বল ভিন্ন অন্য কিছ; জানে না, কিন্তু মানবের মৰ্যাদা 
রক্ষা হয় উন্নততর নিয়ম মান্য কাঁরয়া, আত্মার শাক্তর কাছে মাথা নত কারয়া। 

আমি ভারতবাসীর কাছে আত্মত্যাগের আদর্শ তুলিয়া ধাঁরতে চেষ্টা 
কাররাছি। সত্যাগ্ৰহ ও তাহার আনুষাঙ্গিক আঁহংস-অসহযোগ, ক্ষয় 
প্রতিরোধ, প্রভাত এই আত্মোৎসর্গেরই অন্য নাম। যে-খাঁষরা জগতের 
হিংসার মধ্যে এই আঁহংসা-ধৰ্ম উদ্ভাবন কারয়াছিলেন, নিউটনের অপেক্ষা 
তাঁহাদের প্রাতভা শ্রেষ্ঠ । ওয়োলংটনের চেয়ে তাঁহারা বড় যোদ্ধা। আস্দের 
ব্যবহার জানিয়াও তাঁহারা যুদ্ধের ব্যৰ্থতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং 
রণক্লান্ত প্ণাথবাতে প্রচার করিয়াছিলেন যে মুক্তি আছে আহিংসার পথে, 
হিংসার পথে নয়। 


প্রাণবস্ত অহিংসার অর্থ সজ্ঞানে দ:ঃখবরণ। আনিষ্টকারণর ইচ্ছার কাছে 


ভয়ে মাথা নত করিব না-- নিজের সমগ্র আত্মিক-শক্তি অত্যচারীর প্রত 


অহিংসা ১২১ 


রি এই নীতি অনুসরণ করিয়া এক ব্যাক্তি একাকী নিজের 
মান-সন্দ্রম, নিজের ধর্ম, নিজের আত্মাকে রক্ষা করিতে, অন্যায়কারী সমগ্র 
তাহার পতন ঘটাইতে পারে, অথবা তাহার পরিবর্তন সাধন কাঁরতে 
পারে। 

তাই ভারতবর্ষ দুর্বল বালিয়া আমি ভারতবাসীকে অহিংসার বাণী 
শুনাইতেছি না। ভারতবাসী আপনার শীক্ত ও সাধ্য সম্বন্ধে সচেতন 
থাঁকিয়াও আহিংসার পথ অবলম্বন করে, ইহাই আমি চাই। শক্তির 
মাংসের পিণ্ড বাঁলয়াই ভাব, ইহার প্রয়োজন আছে। আমি চাই ভারত- 
বাসী অনুভব করুক, ভারতের আত্মা কখনো নষ্ট হইবার নয়, আত্মা 
সকল দ্্ব'লতার উধের্ব উঠিতে জানে; ও সমগ্র জগংও যাঁদ একত্র হয়, 
তাহার মিলিত শাক্তকে উপেক্ষা করিতে পারে। 

তরবারর নীতি গ্রহণ কাঁরলে ভারতের সামায়ক জয় হইতেও পারে। 
কিন্তু তাহা আমার গর্বের ভারত হইবে না। আমার সব কছন যে ভারতের 
কাছে পাইয়াছ, তাই তো আমি ভারতের প্রণয়াবদ্ধ। জগৎকে ভারতের 
{কিছু দিবার আছে-- ইহা আমার দঢ় বিশ্বাস। ভারত অন্ধভাবে ইউরোপের 
অনুকরণ কাঁরবে না। ভারতবর্ষ যেদিন তরবারির পথকে বাছয়া লইবে, 
সোঁদনাট আমার চরম পরাক্ষার দিন হইবে। তখন যেন বিশ্বাস না হারাই। 
আমার এই ধর্ম ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ নয়; আমার বিশ্বাস যাঁদ 
জীবন্ত হয় তবে তাহা আমার ভারতের প্রীতিকেও ছাড়াইয়া ঘাইবে। 
অহিংসা-নীতি, যাহা হিন্দুধর্মের গোড়ার কথা, সেই নীতিতে ভারতের 
সেবায় আমার জীবন উৎসগারকৃত। ৭৬ 


প্রতিপক্ষ যতক্ষণ না আমার বক্তব্য মানিয়া লইবে, বা আমি হার স্বীকার 
কারিব, ততক্ষণ আমাকে বাঁলিয়া যাইতেই হইবে । কারণ আমার কাজই হইল 
প্রাতাটি ভারতবাসীকে, এমনকি ইংরেজকে, পাঁরশেষে সমগ্র জগৎকে 
সামাজিক, আৰ্থিক, রাজনৈতিক, ধর্ম-সম্বন্ধীয়, সকল ব্যাপারে আহংসার 
নীতিতে বিশ্বাসী করিয়া তোলা। যাঁদ বলো, ইহা দুরাশা, আম মানিয়া 
লইব। যাদি বলো ইহা স্বপ্ন, কাজে পাঁরণত করা অসম্ভব, তবে আমার 
উক্ত হইবে, অসম্ভব নয়, এবং তাহা সম্ভব কারিয়া তুলবার জন্য আমার 
পথে আমি চলিতে থাকিব। 

আঁহংস সংগ্রামে আমি হাড় পাকাইয়াছি, আমার বিশ্বাসের পক্ষে আমার 
অনেক ব্যক্তি আছে। কাজেই একজন লোকই আমার সঙ্গে আসুক, কি 


১২২ মানুষ আমার ভাই 


বহ লোকই আসুক, বা যদি একজনও সাথী না মেলে তবে একাই, আমার 
এই পরীক্ষা চালাইয়া যাইতে হইবে। ৭৭ 


আমোরকান বন্ধ;রা বলেন, ‘আযাটম্‌” বোমা যেমন আঁহংসা আনিয়া দিবে, 
অন্য কিছবতে তেমন হইবে না। হইতে পারে আ্যাটম্‌ বোমার ধ্বংসলীলা 
মানুষের মনে এমন তিক্ততা আনিয়া দিবে যে, সাময়িক ভাবে মানূষ হিংসার 
পথ ত্যাগ করিবে। কিন্তু ইহা তো পেটুকের গুরুভোজনের মতো; বাম না 
হওয়া পযন্ত পেট পঢরিয়া খাইয়া তবেই সে আহার ত্যাগ করে-- বাঁমর ভাব 
গিয়া পুনরায় ক্ষুধার উদ্রেক হইলে দ্বিগ্ণ উৎসাহে তাহার ভোজন চলে। 
ঠিক সেই ভাবে, হানাহানর তিক্ততা মুছিয়া গেলে, কালে জগৎ আবার 
নূতন উৎসাহে হিংসার পথে ফারিয়া আঁসবে। 

অনেক সময় অমঙ্গল হইতে মঙ্গলের উৎপাত্ত হয়, কিন্তু তাহা ঈশ্বরের 
বিধানে, মানুষের নয়। মানুষ জানে, অশুভ হইতে অশুভেরই জন্ম, 
যেমন শুভ হইতে শুভের। 

আযাটম্‌ বোমার চরম অভিশাপ হইতে এই শিক্ষাই পাই যে, হিংসার 
প্রত্যুত্তর যেমন প্রতিহিংসা নয়, তেমনি আ্যাটম্‌ বোমার প্রয়োগে আযাটম্‌ 
বোমার পুনরাবৃত্তি বন্ধ করা ঘায় না। কেবল প্রেম দিয়াই বিদ্বেষকে 
জয় করা যায়_ পাল্টা বিদ্বেষ হিংসার ক্ষেত্র এবং ব্যাপ্ত বদ্ধ 
করে। 

আমি জান, আম বহুবার যাহা বাঁলয়াছি ও আচরণ করিয়াছ 
তাহারই পুনরাবৃত্তি করিতোঁছ। প্রথমে যাহা বলিয়াছি তাহাও তো নূতন 
নয়, হিমালয়ের মতোই সনাতন। কেবল আমি বইয়ের মুখস্থ বলি বাল 
না। জীবনের শিরা-উপশিরার মধ্যে এই বিশ্বাস আমার দ্‌ঢ়বদ্ধ। দীর্ঘ 
যাট বংসরের পথ-চলার অভিজ্ঞতায়, বন্ধুদের সহযোগিতায়, আমার এই 
বিশ্বাস দৃঢ়তর ও উত্জবলতর হইয়াছে। অবশ্য মূল সত্যকে অবলম্বন 
কাঁরয়াই মানুষকে নিজ ভূমিতে একাকী স্থির ও আবচল থাকিতে হয়। বহু 
দিন আগে ম্যাক্সমূলার বাঁলয়াছলেন, যতাঁদন কেহ অবিশ্বাসী থাকিবে, 


ততাঁদন বার বার সত্য কথা শুনাইতে হইবে। আমিও সেই কথাই ‘বিশ্বাস 
কাঁর। ৭৮ 


ভারতবর্ষ“ যদি হিংসার পথকেই গ্রহণ করে, আর 


তবে ভারতে বাস কাঁরতে আমার রুচি থাকবে না। সেই ভারতে 
আমার গর্ব করিবার কিছ থাকিবে না। দেশপ্রেম আমার ধর্মের চেয়ে 
বড় নয়। শিশদ যেমন মাতৃস্তন্যের জন্য মাতাকে অকিড়াইয়া থাকে, আমিও 


অহিংসা ১২৩ 


তেমনি, ভারতমাতাকে আঁকড়াইয়া আছি, কারণ তাঁহার কাছ হইতেই যে 
আমি প্রয়োজন-মতো আত্মার পুষ্টি লাভ কার । আমার উচ্চতম আকাঙ্ক্ষারও 
নিবৃত্তি আছে ভারতের আকাশে বাতাসে। এ-বিশ্বাস হারাইলে আমার 


দশা হইবে অনাথ বালকের মতো, কোনো আশ্রয়ের আশাই যা 
নাই। ৭৯ 


[হার 


আনত্মসংযম 


প্রকৃত অর্থ। একমাত্র ইহাই প্রকৃত সুখ ও সন্তোষ জাগাইতে এবং কর্ম- 
শক্তি বৃদ্ধি করতে পারে। ১ 


কাজে সাহায্য না কাঁরয়া বরং ব্যাঘাত সৃষ্টি করে। সেইজন্যই অসংখ্য 
অভাব সৃষ্টি কারয়া তাহাদের পূরণের আশা মানুষকে মিথ্যা মায়াজালে 
আবদ্ধ করে। মানুষের শারীরিক প্রয়োজন মিটাইবার কাজ, এমন-কি 
সংকীর্ণ “আমির মানসক অভাব পুরণের প্রয়োজনকেও এক জায়গায় 
আসিয়া থামিতে হইবে__ মানবের সেবার কাজেই আমাদের সকল, শাক্ত 
নিয়োজিত করা দরকার-- সে কাজে 1বঘ্ম না ঘটীয় এমনভাবে আমাদের 
দৈহিক ও সাংস্কৃতিক কাৰ্যগড়লিকে নিয়ন্ত্ৰণ কারতে হইবে। ২ 


শরীর ও মনের এমন নিগুঢ় সম্বন্ধ যে একটি বিকল হইলে সমগ্র যন্ত্রটিই 
বিকল হইয়া পড়ে। সেজন্য সুক্ষ অর্থে পৃত-পাঁির ব্যক্তিই প্রকৃত স্বাস্থোর 
আকর, এবং কুঁচন্তা ও অসৎ প্রবৃত্তি হইয়া দাঁড়ায় ব্যাধির নামান্তর । ৩ 


শয়তানের নির্দেশ অগ্রাহ্য করিয়া ভগবানের বিধি মানিয়া চলিলেই শুধু 
প্রকৃত স্বাস্থ্য লাভ করা ঘায়। স্বাস্থ্য ভালো না থাকিলে প্রকৃত সুখ 
পাওয়া যায় না, আবার রসনার সংযম অভ্যাস না কাঁরলে সুন্দর স্বাস্থ্য লাভ 
করা সম্ভব নয়। স্বাদের হীন্দ্িয়কে বশে আনিতে পারলে অন্য হীন্দিয়- 
গল আপাঁন বশীভূত হইবে। ইন্দ্রিয় জয় কারতে পাঁরলেই. তো জগৎ 
জয় করা হয় এবং ইন্দ্রিয়-জয়ী পুরুষ ভগবানের অংশ হইয়া যায়। ৪ 


সাংবাদিকতার জন্যই সাংবাদিকতা আমি গ্রহণ কারি নাই; যে-কাজকে আমি 
জীবনের সাধনা বালয়া 


আত্মসংযম ১২৫ 


আম ব্যগ্, আম অধীর। কঠিনতম পাষাণ-হৃদয়কেও গলাইবার মতো 
শাক্ত এই অস্ত্রের আছে। আমার বিশ্বাস যদি খাঁটি হয় তবে রাগবিদ্বেষ- 
ভরে আমার কিছু লেখা চলে না, বাজে কথাও আমি লিখিতে পারি না, 
কেবল উত্তেজনা সৃষ্টি করার জন্য লেখাও আমার কর্তব্য নয়। পাঠক 
বোধহয় ধারণাও কাঁরতে পারেন না যে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধাঁরয়া আমাকে 
“বষয়-নিব্চনে ও ভাষা-ব্যবহারে কত সংযম পালন কাঁরতে হয়। ইহা 
আমার পক্ষে শিক্ষা গ্রহণের মতো ব্যাপার হইয়াছে_ নিজের মনের অভ্যন্তরে 
তাকাইয়া নিজের দোষ ও দূর্বলতাগ্যাল দেখিতে সাহায্য করতেছে । কত 
সময় চমতকার একট শব্দ প্রয়োগের লোভ আমাকে পাইয়া বসে, কখনো 
বা রাগ কারয়া কঠোর মন্তব্য করিবার প্রবল ইচ্ছা হয়-- সেই আগাছা বাদ 
দয়া নিজেকে দমন কারবার সে এক কাঠন পরীক্ষা! কিন্তু তাহাতে 
উত্তীর্ণ হইতে পারাও মস্ত শিক্ষা। পাঠক হয়তো ‘ইয়ং ই্ডিয়া'-র 
সাজানো-গোছানো পাতাগ্যাল পাড়িয়া রম্যাঁ রলাঁর মতো বাঁলয়া ওঠেন, 
‘এই বৃদ্ধ কি চমৎকার! পাঠকের জানিয়া রাখা দরকার, যাহা-ীকছ; তাঁহার 
চমৎকার লাগয়াছে তাহা আঁত যত্রে প্রার্থনাশীলতার মধ্যে লেখা হইয়াছে। 
যাহাদের আঁভমতকে আমি শ্রদ্ধা কার এমন কেহ ঘাঁদ আমার মতকে 
স্বীকার করেন তবে পাঠককে আমি বলিব যে আমার সেই সুন্দর মত 
যতাঁদন আমার চিত্রের মজ্জাগত না হইতেছে, অর্থত মন্দ কাজ করা যখন 
আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে, ক্ষণেকের জন্য হইলেও যখন ককশি ও 
অবিনীত ভাব আমার চিন্তা-জগতে থাকিবে না, তখনই কেবল আমার 
আঁহংসা-নীতি সকল মানুষের হৃদয় স্পর্শ করিবে, তাহার পূর্বে নয়। 
নিজের বা পাঠকের সম্মুখে আমি অসম্ভব কোনো পরীক্ষা বা আদর্শ 
উপস্থাপিত কারি নাই, প্রত্যেক মানুষের ইহাতে জন্মগত অধিকার 
আছে। স্বর্গ আমরা হারাইয়াছ শমুধ্য তাহা ফরাইয়া পাইব 
বলিয়াই। & 


রাগ দমন করা উচিত, তিক্ত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া আমার এই মহৎ শিক্ষা 
হইয়াছে। সঞ্চিত উত্তাপ যেমন শাক্ত উৎপাদন করে, সযত্ব-প্রশমিত ক্রোধ 
তেমনি এমন এক শাক্ততে রূপান্তারত হইতে পারে যাহা পাঁথবীকে 
আন্দোলিত কারবে। ৬ 


আমার যে রাগ হয় না তাহা নয়, রাগকে আমি প্রকাশ কার না। অক্রোধের 
জন্য আমি ধৈর্যের সাধনা কার ও প্রায়ই তাহাতে সফল হই। রাগের কারণ 
হইলে আমি তাহাকে সংযত কাঁর। কি করিয়া এই সংযম লাভ কাঁরতে 


১২৬ মানুষ আমার ভাই 


হয় তাহা অপরকে বলিয়া দেওয়া শক্ত, নিজের চেষ্টায় আর অবিরত 
অভ্যাসের ফলে ইহা শিক্ষা কারতে পারা যায়। ৭ 


কর্মফল এড়াইয়া চলার চেস্টা অন্যায় ও নীতিবিরহদ্ধ। আতীরক্ত 
আহারের ফলে যাদি পেটের ব্যথা সাঁহতে হয় এবং উপবাস কাঁরতে হয় 
সেও ভালো, কিন্তু লোভে পাড়িয়া অপাঁরামত আহার কারব আর তাহার 
দুঃখ এড়াইবার জন্য উষধ খাইব, তাহা ভালো নয়। জৈব প্রবৃত্তির বশে 
অন্যায় করিয়া তাহার শাস্তি এড়াইবার চেষ্টা ইহা অপেক্ষাও অন্যায়। 
প্রকৃতি নিৰ্মম; তাহার নিয়মাবিরুদ্ধ কাজ করিলে প্রকৃতি কিন পাঁরশোধ 
দাঁব করে। নৈতিক সংযমের দ্বারাই নৈতিক ফল লাভ হয়_ অন্য কোনো 
সংযম উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করে। ৮ 


অন্যের দোষ ধরা ও তাহার 1বচার করা আমাদের কাজ নয়। 1নজের 
বচার কাঁরয়াই কুল পাওয়া বায় না। যতক্ষণ আমার মধ্যে সামান্যতম 
দোষও আছে, যাহার জন্য আত্মীর-বন্ধরা আমি না চাঁহলেও আমাকে 
ত্যাগ করে, ততক্ষণ অন্যের ব্যাপারে মাথা গলাইবার আঁধকার আমার 
নাই। তাহা সত্তেও যাঁদ কাহারো দোষ আমার চোখে পড়ে এবং তাহাকে 
বাঁলবার আঁধকার থাকে তবে শুধু তাহাকেই বাঁলতে পারি, অপরকে তাহা 
বাঁলবার আমার আঁধকার নাই। ৯ 


রাগদ্বেষাদ লইয়া বোশক্ষণ মাথা ঘামাইয়ো না। যখন একবার এক 
সিদ্ধান্তে আসিয়া পেণঁছিয়াছ, তখন তাহা লইয়া পঢ়নবার আলোচনা 
করিয়ো না। ব্রত গ্রহণ করার অর্থ হইল, ব্রতের বিচার লইয়া মন আর 
কিছু ভাববে না। একজন বাঁণক কিছু জানিসপন্ন বিক্রি কারলে তাহাদের 
সম্বন্ধে আর কিছু ভাবে না, অন্য জিনিসের কথাই শন্ধ্র ভাবে। ব্রতের 
বিষয়েও এ কথা৷ ১০ 


যে-ব্যাক্তি সত্যস্বরূপ ভগবানকে উপলান্ধ কাঁরতে চায় তাহার লক্ষণ কি 
তাহা জানিবার জন্য আগ্রহ হইতে পারে। তাহাকে কাম ক্রোধ লোভ মোহ 
হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইতে হইবে। সে নিজেকে একেবারে নস্যাৎ 
কাঁরয়া দিবে এবং জিহৰা হইতে আরম্ভ কাঁরয়া সকল হীন্দ্রয়ের উপর 
পর্ণ কর্তৃত্ব বজায় রাখবে ৷ জিহবা বাগাল্দিয়, স্বাদের ইন্দরিয়ও বটে। জিহবা 
দিয়াই আমরা আতশয়োক্তি কার, মিথ্যা বাল, এবং যে-কথা মনে ব্যথা দেয় 
তাহাও বাঁল। স্বাদের আকাঙ্ক্ষা আমাদিগকে জিহ্বার দাস করে, তাহাতে 


সারির রত ২ 


আত্মসংবম ১২৭ 


আমরা জন্তুর মতো খাইবার জন্যই বাঁচিয়া থাকি। কিন্তু উপযুক্ত সংযমের 
সাহায্যে আমরা নিজেদের উন্নত কারয়া দেবদূতের কাছাকাছি উঠিতে 
পার ৷ যে-ব্যাক্ত হীন্দ্রর জয় কারয়াছে সে মানুষের মধ্যে শ্ৰেষ্ঠ, সে সবগিণা- 
ধার। তাহার ভিতর দিয়া ভগবান আত্মপ্রকাশ করেন। আত্মসংঘমের 
এমনই বিপুল শাক্ত । ১১ 


ঈশ্বরের আদেশ বালয়া খ্যাত সাব'জনীন নীতিগ্য্লি বোঝা ও পালন করা 
হজ-- যদ ইচ্ছা থাকে। মানুষের স্বাভাবিক নিষ্প্ৰাণতা ও উদাসীনতার 
জন্যই সেগুলি কঠিন বলিয়া মনে হয়। প্রকৃতির জগতে কিছুই থামিয়া 
থাকে না। কেবল ঈশ্বরই নিশ্চল, কারণ তান গতকাল যাহা 1ছলেন, 
আজও তাহা আছেন এবং আগামীকালও তাহা থাকবেন, অথচ তিনি 
তাহাকে ক্রমেই সত্য ও আঁহংসার শরণ লইতে হইবে। ১২ 


বৈজ্ঞানকের পরীক্ষা-নরীক্ষার জন্য যেমন প্রথমে বিজ্ঞান-সম্মত শিক্ষা- 
প্রণালীর জ্ঞান অত্যাবশ্যক, তেমাঁন আধ্যাত্মিক জগতে পরীক্ষাশীনরীন্ষা 
চালাইবার আগে চাই কঠোর প্রাথীমক আত্ম-সংযম। ১৩ 


সবপ্রকার মাদক দ্রব্য বৰ্জন করা এবং নানাবিধ খাদ্য, বিশেষতঃ মাংস- 
ভোজনে বিরত থাকা, আত্মিক উন্নতি সাধনের পক্ষে বিশেষ সহায়ক সন্দেহ 
নাই; কিন্তু ইহারাই লক্ষ্য নর, ইহারা উপায়মান্র। সযত্নে সর্বপ্রকার আমিষ 
ও মাদক দ্রব্য পরিহার করিয়া চলে অথচ প্রাতি কাজে ঈশ্বরকে অবমাননা 
করে, এমন লোকের অপেক্ষা মাংস আহার করে এমন ঈশ্বর-বশ্বাসী লোক 
শিক ঈশ্বরের নিকটতর নয়? ১৪ 


অভিজ্ঞতার ফলে দেখা গিয়াছে যে যাহারা হীন্দ্রয়-সংযম অভ্যাস কারতে 
চায় তাহাদের পক্ষে আমিষ ভোজন উপযোগী নয়। কিন্তু চারনত্র গঠনের 
কাজে বা ইন্দ্রিয় জয়ের ব্যাপারে আহারের উপর অত্যাধিক গুরুত্ব আরোপ 
করা অনুচিত। আহারাবাধর মূল্য আছে, তাহা উপেক্ষণীয় নয়; কিন্তু 
আমাদের দেশে পান-ভোজনের মধ্যে যেভাবে ধর্মকে ধাঁরয়া রাখা হয় 
তাহাও অন্যায়, যেমন অন্যায় রসনার তৃপ্তর জন্য লাগাম ছাড়িয়া দিয়া 
যথেচ্ছ আহার করা। ১৫ 


অভিজ্ঞতার ফলে আম শাখয়াছি বে মৌন অভ্যাস করা সত্যের পৃজারীর 


১২৮ মানুষ আমার ভাই 


আত্মসংযমের অঙ্গ। ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক, সত্যকে অতিরঞ্জিত 
করা, সত্য গোপন করা বা তাহার উপর প্রলেপ দেওয়া মানুষের স্বাভাবিক 
দুর্বলতা, আর এই দুর্বলতাকে অতিক্রম কারতে হইলে মৌন বিশেষ 
প্রয়োজন। যান কম কথা বলেন তিনি প্রত্যেকটি কথা মাঁপয়া উচ্চারণ 
করেন, ভালো কাঁরয়া না চিন্তা কাঁরয়া কোনো কথা বলেন না। ১৬ 


মৌন থাকা আমার শরীর ও মন দুইয়ের পক্ষেই অত্যাবশ্যক হইয়া 
পাঁড়য়াছে। প্রথমে ইহা আরম্ভ করি কাজের চাপ কমাইবার জন্য; তারপরে 
লেখার জন্য অবকাশ লাভের উদ্দেশ্যে মৌন থাকা দরকার হইল। কহুকাল 
অভ্যাসের পর আমি ইহার আধ্যাত্মিক মুল্য দেখিতে পাইলাম। 'িদযযৎ- 
চমকের মতো আমি দোখলাম, এই সময়টিতেই আমি ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত 
হইতে পাঁর। এখন তো আমার মনে হয়, মৌন আমার স্বভাবের মধ্যেই 
হত আছে। ১৭ 


দেলাই-করা ঠোঁটে চপ করিয়া থাকায় যে মৌন, তাহা মৌন নয়-- জহৰা 
কাটিয়া ফেললেও চুপ করিয়া থাকিতে হয়, কিন্তু তাহা তো মৌন নয়। 
কথা বাঁলবার শক্তি থাকা সত্ত্বেও বিনি একটি বাজে কথা বলেন না [তিনিই 
প্রকৃত মৌনী ৷ ১৮ 


যে-্রাণশাক্ত সকল জীবসৃষ্টির মূলে, তাহার সংরক্ষণ ও উৎকর্বসাধন 
হইতেই সকল শক্তি সঞ্জাত হয়। এই প্রাণশাক্তি অবিরত এবং অজ্ঞাতসারে 
মন্দ কাজের দ্বারা বা অবাঞ্ছিত, অসংবত, লক্ষ্যহীন চিন্তার দ্বারা বিপর্যস্ত 
হইতেছে। সকল কর্ম ও বাক্যের মূলেই আছে চিন্তা, তাই চিন্তার 
উৎকর্ষের উপর কর্ম ও বাক্যের উৎকর্ষ নির্ভর করে। পাঁরিপূর্ণ সম্সংযত 
চিন্তার শক্তি অপাঁরসীম।... মানুষ ঈশ্বরের প্রাতাবদ্ব, এ-কথা যাঁদ সত্য 
হয় তবে তাহার সংকীর্ণ পারাধর মধ্যে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগমান্রই স্বয়ংক্রিয় 
শক্তি হইতে পারে। কিন্তু যেমন-তেমন ভাবে শক্তির অপচয় করিলে তাহা 
কখনোই সম্ভব নহে। ১৯ 


চিন্তায় সম্ভোগ অপেক্ষা দৈহিক সম্ভোগ ভালো। সম্ভোগের বাসনা মনে 
উদয় হওয়া মাত্র মন্দ জ্ঞানে তাহাদের চাপা দেওয়া ভালো, কিন্তু দেহে 
সম্ভোগ করা যাইতেছে না বলিয়া মনে মনে সেই চিন্তায় ডুবিয়৷ থাকার 
অপেক্ষা দেহের কামনার তৃপ্তিসাধন করা শ্রেয়» তাহাতে সন্দেহ নাই। ২০ 


আনত্মসংযম ১২৯ 


যৌন পিপাসা সুন্দর ও মহান জানিস, ইহাতে লজ্জার কিছু নাই। কিন্তু 
ইহার উদ্দেশ্য সৃজন করা, অন্য কোনো উদ্দেশ্যে ইহার ব্যবহার ঈশ্বর ও 
মানবতা উভয়েরই বিরোধী । ২১ 


পৃঁথবী আজ যেন শদধু নশ্বর জিনিসের অভিমুখে ছুটিয়াছে, অন্য দিকে 
চাঁহবার তাহার অবসর নাই। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে পরিচ্কার 
বুঝা যায় যে শাশ্বত জানসেরই মূল্য বেশি। এরুপ একটি নিত্য বস্তু 
হইল ব্ৰহ্মচৰ্য ৷ 

ব্ৰহ্মচৰ্য "কি? যে-জীবনধারা আমাদের ব্রন্মের দিকে বা ঈশ্বরের দিকে 
লইয়া যায় তাহাই ব্ৰহ্মচৰ্য | সন্তান-প্রজনন-ক্রিয়ায় পূর্ণ সংযম ইহার অঙ্গ। 
চিন্তায়, বাক্যে ও কার্যে এই সংযম থাকা চাই। চিন্তার মধ্যে সংযম না 
থাকিলে অন্য দুই সংযমের কোনো মূল্য নাই।... চিন্তা যাহার বশে, অন্য 
সব তো তাহার কাছে ছেলেখেলা । ২২ 


পূর্ণ ব্ৰহ্মচৰ্য ঘান লাভ করিয়াছেন তাঁহার কোনো রক্ষাকবচের দরকার 
হয় না ইহা সত্য কিন্তু ব্রহ্ষচর্যপথের ঘানি পাঁথক, তাঁহার ইহাতে 
প্রয়োজন আছে। কচি আমগাছকে বেড়া দিয়া ঘারয়া দিতে হয়; মায়ের 
কোল হইতে শিশ7 দোলনা আশ্রয় করে-- দোলনার পরে ঠেলাগাড়িতে, 
ক্রমে বড় হইয়া সাহায্য বিনাই চলিতে শেখে। দরকার ফুরাইলেও আশ্ৰয় 
অবলম্বন করা আনম্টকর। 

আমার মনে হয় প্রকৃত ব্ৰহ্মচারীর এ-সব বাধানিষেধের প্রয়োজন নাই। 
বাহির হইতে চাপানো বিধিনিষেধ দিয়া ব্ৰহ্মচৰ্য শিক্ষা করা যায় না। 
নারী-সংস্পর্শ হইতে যে দুরে পলাইয়া গেল, ব্ৰহ্মচৰ্ষের প্রকৃত অর্থ সে 
ব্ঝিবে না। যতই কেন সদন্দরী রমণী আসক, যৌন আকর্ষণ না 
থাকিলে মনে তো কোনো ছাপ পাঁড়বে না। 
প্রকৃত ব্রহ্মচারী মিথ্যা সংযম পাঁরহার করিয়া চাঁলবে। নিজের শাক্ত 
বুঝিয়া প্রয়োজনীয় বাঁধের ব্যবস্থা করবে, যখন সময় আসিবে তখন সেই 
বাঁধ ভাঙিয়া ফেলিবে। প্রকৃত ব্রহ্মচর্য কি তাহা ব্দাঝায়া, তাহার মূল্য 
হৃদয়ংগম করিয়া, অবশেষে এই অমূল্য বস্তুটির সাধন করিতে হয়। আমার 
বিশ্বাস দেশের কাজের জন্য এই ব্ৰহ্মচৰ্য পালন করা দরকার। ২৩ 


বলিয়া জানিতাম ততাঁদন পরস্পরের মধ্যে সত্যকারের পাঁরচয় হয় নাই। 
আমাদের ভালোবাসা তখন উচ্চগ্রামে উঠে নাই। প্রণীতর বন্ধন অবশ্যই 
৯ 
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ছিল। কিন্তু যখন আমরা সংযম অভ্যাস কারলাম তখনই পরস্পরের 
নিকটতর হইলাম। আমার স্তীর কোনো সময়েই সংযমের অভাব ছিল না। 
অনেক সময় তান রাশ টানিতে চাহিতেন, কিন্তু অনিচ্ছা প্রকাশ কারলেও 
আমাকে বাধা দিতেন না। যতক্ষণ আমার লালসা ছল ততক্ষণ আমি 
তাহার কোনো উপকার কাঁরতে পারি নাই। যে-মুহুর্তে আম স্থল 
সম্ভোগের জীবনধারা পাঁরত্যাগ কাঁরলাম, আমাদের সম্বন্ধ আত্মিক 
সম্বন্ধে পাঁরণত হইল। কামনার মৃত্যু হইল, প্রেম আসিয়া সিংহাসন 
পাতিল। ২৪ 


ব্ৰহ্মচৰ্য বাহিরের সাহায্য হিসাবে আহারে সংযম যেমন দরকার, উপব৷সও 
তেমান। ইন্দ্ৰিয়ের শক্তি এত দুর্বার যে উপর হইতে, নিম্ন হইতে, সব- 
রকমে আঁট-ঘাট বাঁধা চাঁললে তবেই তাহাদের সংযত রাখা যায়। 
অনাহারে তাহাদের শাক্ত ক্ষীণ হইয়া যায়, তাই হীন্দ্রয়-সংযমের জন্য 
উপবাস করায় সুফল আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। উপবাসে ইন্দ্রিয় জয় 
শরীরকে অনাহারে রাখে, অথচ অনশনের শেষে কি কি সংখাদ্য ও সুপেয় 
খাইবে সেই চিন্তায় ব্যাপৃত থাকে, তাহাদের পক্ষে অনশনের কোনো মূল্য 
নাই। এরূপ অনশনে জিহৰা বা লালসা কোনোটারই সংযম হয় না। 
দেহের অনশনের সঙ্গে মন যখন একযোগে কাজ করে, শরীরকে যে-বস্তু 
হইতে বাণ্টিত করা হয়, মনও যদি তাহাতে বাতরাগ হয়, তখনই উপবাসের 
শক্তি কার্যকর হয়। মন সকল প্রকার ইীন্দ্রয়সখের মূলে । সেজন্য বাল; 
উপবাসের শক্তি সীমাবদ্ধ, কেননা উপবাসী থাকিয়াও ইন্দ্ৰিয়ের বশীভূত 
হওয়া সম্ভব। ২৫ 


সম্ভাব্য সকল প্রকার প্রলোভন সত্ত্বেও সর্ব অবস্থায় যদ তাহা পালন করা 
হয় তবেই তাহাকে ব্ৰহ্মচৰ্য নাম দেওয়া যায়। সুন্দরী রমণী দেখিয়া 
মম'রপ্রস্তর-নির্মিতে পুরুষমূর্তর কোনো বিকার হইতে পারে না। প্রকৃত 
রহ্ষচারীও রমণীকে দেখিয়া তেমনি 'নার্বকার থাকেন ৷ প্ৰস্তরম্যাঁ্ত যেমন 
হাত পা কাজে লাগাইতে পারে না-- রীও 
ডা বরহ্মচারীও পাপকার্য হইতে সর্বদা 
তোমাদের যুক্ত এই যে, নারাসঙ্গ, নারীসন্দর্শন আত্মসংযমের পক্ষে 
ব্যাঘাত-স্বরপ, অতএব নারীসজ পৰিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। যুক্তিটা ভূল। 


আত্মসংযম ১৩১ 


শরীর-বৈরাগ্য। ইহার পশ্চাতে অত্যাবশ্যক মানাসক আসক্তি-হীনতা নাই, 
সেজন্য কার্ধকালে ইহা আমাদের ত্যাগ করে। ২৬ 


দক্ষিণ-আঁফ্রিকায় কুড়ি বংসর আমি পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে ছিলাম। হ্যাভলক্‌ 
এালস, বাট্রণ্ড রাসেলের মতো মনীষীদের যৌন বিজ্ঞান সম্বন্ধে লেখা বই 
উদ্চ্দরের মনীষা ব্যক্তি; শনজেদের মতামতের জন্য ও তাহা প্রচারের জন্য 
দুঃখভোগ করিয়াছেন। বিবাহ অনুষ্ঠান এবং এরকমের প্রচালত নৈতিক 
{বাধ জম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াও-- এ বিষয়ে অবশ্য তাঁহাদের মত আমার 
মতের সঙ্গে মেলে না-_ পাবত্রভাবে জীবন যাপন করার সম্ভাব্যতা ও 
বাঞ্ছনীয়তার সম্বন্ধে তাঁহারা সম্পূর্ণ বিশ্বাসী। পশ্চিমে এমন অনেক 
রীতিনীতি মানেন না, কিন্তু যথার্থ শহদ্ব-পাবিত্ জীবন যাপন করেন। 
আমার অনুসন্ধান অনেকটা ও পথে। যাদি তুমি সংস্কারের প্রয়োজন 
অনুভব কর ও তাহা সম্ভব বাঁলয়া মনে কর, আর বর্তমান কালের 
উপযোগী নূতন সামাজিক ও নৈতিক প্রথা গাঁড়য়া তুলিতে চাও, তবে 
অন্যকে তোমার মতে আনিবার বা অন্যের বিশ্বাস উৎপাদনের প্রশ্ন ওঠে 
না। কতাঁদনে লোকমত গঠিত হইবে, সংস্কারকের সেজন্য বাঁসয়া থাকা 
চলে না-- তাহাকে পথ দেখাইতে হইবে, বহ; বাধাবঘ্যের মধ্যে একলা 
চালতে হইবে। ব্রহ্ষচর্ষের প্রচালত অর্থকে আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
ও ঢালয়া সাজাইতে চাই-- নিজে তাহা পালন করিয়া, সে বিষয়ে অধ্যয়ন 
কারয়া, ও আঁভজ্ঞতার মধ্য দিয়া। তাই কোনো পারাস্থিততেই আম 
পলাইয়া বাঁচতে বা এড়াইয়া যাইতে চাই না। বরং সাহসে ভর কায়া, 
অবস্থা আমাকে কতদূর লইয়া যায়, আমারই বা মনোভাব কি হয়, তাহা 
পরণক্ষা করিয়া দেখা আমার ধর্ম মনে করি। ভয়ে নারীর সংস্পর্শ বর্জন 
করা ব্ৰহ্মচৰ্ষ'-সাধকের শোভা পায় না। আদমি কখনো কামনার পাঁরতীপ্তর 
জন্য যৌন-সংসর্গ বরণ কারি নাই। মন হইতে যৌন প্রবৃত্তি সম্পূর্ণ মনছয়া 
শগয়াছে এরূপ দাঁব আমি কারতে পারি না। কিন্তু প্রবৃত্তি আমার বশে, 
এই দাব কারিতে পাঁর। ২৭ 


জন্মানয়ন্তরণের পিছনে যে যুক্ত তাহা সম্পূর্ণ ভুল এবং বপজ্জনক। 
জন্মনিয়ন্ত্রণের সমর্থনকারীরা বলেন যে, জৈব প্রবৃত্তির তাপ্তসাধন কেবল 
যে বৈধ তাহা নয়, তাহার নিরোধে মানুষের শাক্তর বিকাশ ও উন্নাতর 
ব্যাঘাত হয়, কর্তব্য-সাধনে বিঘ্য জন্মায়। আমার মতে এই সিদ্ধান্ত ভ্ৰান্ত। 
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যে কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করে তাহার কাছে আত্মসংযম আশা করা বৃথা । 
লইয়াছেন যে যৌন-প্রবৃত্ত সংযম করা অসম্ভব। এই সংযম অসম্ভব, 
অনাবশ্যক, বরং ক্ষাতকর, এরুপ মনে কাঁরলে তো সমস্ত ধর্মকেই অস্বীকার 
করা হয়। কারণ আত্মসংঘমের ভিত্তির উপরই ধর্মের. সৌধ গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে। ২৮ 


কৃত্রিম উপায়ে জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রসঙ্গ আবার তুলিতে চাই। ন্যায্য ঝণ 
পাঁরশোধ যেমন অবশ্যকৰ্ত'ব্য, যৌন প্রবৃত্তির তৃপ্তিসাধনও মানুষের তেমন 
কর্তব্য; তাহা অমান্য করিলে বুদ্ধিবৃত্তি ক্ষীণ হইয়া যায়- এই-সব কথা 
আমাদের কানে ভাঁরয়া মনে গাঁথয়া দেওয়া হয়। এই যৌন সম্ভোগের 
সঙ্গে সন্তান-প্রজননের যোগ নাই-- ক্রম উপায়ে জন্মানয়ন্ণের যাহারা 
সমর্থক তাঁহাদের মতে স্বামী-স্ত্রী যখন সন্তানের জন্ম দতে চাহেন তখন 
গভন্ন অন্য সময়ে গর্ভধারণের দুর্ঘটনা কৃঁত্রম উপায়ে নিরোধ করা দরকার ৷ 
আম বালব, সকল দেশের পক্ষেই এই নীতির প্রচলন বিপজ্জনক ; বিশেষত 
ভারতের মতো দেশে, যেখানে প্রজননবাঁত্তর অপপ্রয়োগের ফলে মধ্যাবত্ত 
সমাজের পুরুষেরা ময়ে ও পঙ্গ; হইয়া পাঁড়য়াছে। যৌন সম্ভোগ বা 
বাসনার চাঁরিতার্থতা যাঁদ অবশ্যকর্তব্য হয় তবে অবৈধ সম্ভোগ ও অন্য 
নানাপ্রকার উপায়কেও সমর্থন করিতে হয়। পাঠক শ্দানয়া বিস্মিত হইবেন 
যে, অনেক 'বাশষ্ট ব্যাক্তও অবৈধ সম্ভোগকে সমর্থন করিতেছেন। 1কন্তু 
একবার যাঁদ এই উপায় ভদ্র সমাজের সমর্থন পায়, তবে ছেলেমেয়েদের 
মধ্যেও নিজের নিজের এই প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার বাসনা দবরি হইয়া 
উঠবে। অল্প লোকেই জানে চোখে ধলা দিয়া মান্য যৌন 
তৃপ্তির জন্য এতদিন যে-সব উপায় অবলম্বন কারিয়াছে, তাহার পারণাম 
দি। আমার মতে কৃত্রম উপায়ে গর্ভীনরোধও তাহাদেরই ' শামিল। 
এই-সব গোপন পাপপ্রণালী ইস্কুলের ছেলেমেয়েদের কত ক্ষাত 
কারয়াছে, আমার অজানা নয়। বিজ্ঞানের নামে গর্ভীনরোধের উপকরণের 
প্রবর্তন ও সমাজের বিশিষ্ট ব্যাক্তদের দ্বারা তাহার অনমোদনে, জাটলতা 
আরো বাড়াইয়াছে, এবং যে-সকল সংস্কারক সমাজের শীচতার জন্য কাজ 
করেন তাহাদের কর্তব্য এখনকার মতো প্রায় অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছেন। 
এ-কথা গোপন নয় যে, অনেক কুমারী আছে, যাহাদের বয়স কাঁচা, সকুল- 
কলেজের ছান্রী, তাহারাও জন্মনিয়ন্ত্রণ বিষয়ে সাহিত্য ও পন্র-পন্রিকা 
আগ্রহের সহিত পড়ে এবং গর্ভীনরোধের উপকরণ সঙ্গে রাখে । বিবাহিতা 
রমণীদের মধ্যে ইহার প্রয়োগ আবদ্ধ রাখা অসম্ভব। বিবাহের উদ্দেশ্য ও 


আত্মসংযম ১৩৩ 


শ্ৰেষ্ঠ উপযোগ অর্থে যখন ইন্দ্রর-তৃপ্তিই ধরা হয়, এরূপ তৃপ্তির স্বাভাবিক 
পাঁরণামের কথা ভাবা হয় না, তখন বিবাহের পবিন্রতা চালয়া যায়। ২৯ 


আমাকে যোগী বলা ভুল। আমার জীবনের নিয়ামক আদর্শগ্ীল মন[ষ্য- 
সাধারণের স্বীকৃত। ক্রমবিবর্তনের পথে আমি সেই-সব লক্ষ্যে পেশীছয়াছ। 
প্রাতাট ধাপে আম ভাবিয়া, বিশেষ বিবেচনা কারয়া, দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে 
পথ অতিক্ৰম কারয়াছ। আমার আহংসা ও আত্মসংযম জনসেবার কাজের 
আহ্বানে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে লব্ধ । দক্ষিণ-আ ফ্রকায় থাকা-কালে 
কি গৃহস্থ হিসাবে, কি আইন ব্যবসায়ী রুপে, কি সমাজ সংস্কারের কাজে, 
ক রাজনৈতিকের জীবনে, আমাকে যে একক জাবন যাপন কাঁরতে হইয়া- 
ছিল তাহাতে আমাকে ক স্বদেশবাসী, কি বিদেশী, সকলের সম্পর্কে 
ব্যবহারে, সূক্ষ[তম সত্য ও আঁহংসার পথ অবলম্বন কাঁরতে হইয়াছল, 
ভোগ-সম্ভোগের জীবনকে কঠিন শাসনে বাঁধতে হইয়াছল। আম আঁত 
সাধারণ মানুষ, সাধারণের চেয়ে বৌশ শক্তি আমি দাবি কার না। অনেক 
কষ্টসাধ্য গবেষণার ফলে যে আঁহংসা ও সংযমের শক্তি আমি লাভ করিয়াছি, 
তাহার জন্য কোনো বাহাদীর আমার নাই। ৩০ 


আদমি মনস্থির করিয়া ফোঁলয়াছি__ ঈশ্বরের দিকে যাওয়ার একক পথে 
কোনো পার্থিব সঙ্গীর প্রয়োজন নাই। মুখ ফ্াটিয়া না বাঁললেও মনে 
মনে যাহারা আমাকে ভণ্ড প্রতারক মনে করে, তাহারা আমাকে পারত্যাগ 
করূক। যে লক্ষ লক্ষ লোক আমাকে মহাত্মা বালবেই, তাহাদের ভুল 
ভাঙিয়া যাইবে! আমি স্বীকার কাঁরতোঁছ, এইভাবে মিথ্যা খ্যাতির মুখোশ 
খুলিয়া দিবার সম্ভাবনায় আমার আনন্দই হয়। ৩১ 


আন্তর্জাতক শান্তি 


একজন ব্যক্তি, ব্যাক্তীহসাবে অধ্যাত্ম-সম্পদে ধনী হইবেন, অথচ তাঁহার 
চারিদিকে সকলে কষ্ট পাইবে, ইহা আমি বিশ্বাস কার না। আম অদ্বৈত 
বিশ্বাসী। আমি মানুষের, আর শুধু তাহাই বা কেন, সকল প্রাণীর, 
মূলগত এঁক্ে বিশ্বাসী । সুতরাং আমি বিশ্বাস কার, যাঁদ একজনেরও 
অধ্যাত্ম-জগতে লাভ হয়, সমস্ত জগৎই তাঁহার সাঁহত লাভবান হইবে, আর 
একজন ব্যর্থ হইলে সমস্ত জগৎ তাঁহার সাঁহত ব্যর্থতা ভোগ করিবে। ১ 


শুধু ব্যাক্তবিশেষের কল্যাণ উদ্দেশ্য লইয়া কোনো একাঁট গুণ সন্তুষ্ট 
থাকতে পারে না, ব্যাক্তর কল্যাণ কোনো একাঁট গুণের উদ্দেশ্য নয়। 
বিপরীত পক্ষে, এমন কোনো অপরাধ নাই যাহা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
অপরাধী ছাড়াও আরো অনেকের উপর প্রভাব বস্তার না করে। সুতরাং 
কোনো ব্যাক্তি ভালো ‘ক মন্দ, তাহা তাহার নিজের ব্যাপার শুধু নয়, 
প্রকৃতপক্ষে সমস্ত সম্প্রদায়ের, তথা সমগ্র জগতের ব্যাপার। ২ 


প্রকৃতিতে বিকৰ্ষণ যথেষ্ট রহিয়াছে, কিন্তু আকর্ষণ প্রকৃতির প্রাণ। পার- 
স্পাঁরক প্রেম প্রকাতিকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। মানুষ ধ্বংসের দ্বারা বাঁচে না। 
আত্মপ্রীতি অন্যের প্রাত ভালোবাসার প্রেরণা যোগায়। জাতিতে জাতিতে 
সংযোগ হয়, কারণ সেই-সব জাতি যে-সকল ব্যাক্তি দ্বারা গঠিত, সেই-সকল 
ব্যক্তর মধ্যে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা আছে। 

জাতীয় নীতি একাঁদন আমাদিগকে সমগ্র বিশ্বে প্রসারত কারিতে হইবে, 
যেমন আমরা পারিবাঁরক 1বধান প্রসারিত করিয়া জাতি গঠন কাঁরয়াছ। 
জাতি অর্থে বৃহত্তর পারবার। ৩ 


সমগ্র মানবজাতি এক। কারণ সকলেই সমানভাবে নৈতিক বিধানের অধীন। 
ভগবানের চোখে সকলেই সমান। অবশ্য জাতিগত, অবস্থাগত, ইত্যাদি 


বিরোধ থাকিবে। কিন্তু মানুষের অবস্থা যতই উন্নত হইবে ততই তাহার 
দায়িত্বও বাঁড়বে। ৪ - 


কেবল ভারতবর্ষের মনষ্য-সমাজের সৌদ্রাতৃত্ব সাধন আমার উদ্দেশ্য নয়। 
আজ যাঁদও নিঃসন্দেহে উহা আমার সমগ্র জীবন ও সময় আঁধকার কাঁরয়া 


আন্তর্জাতক শান্ত ১৩৫ 


লইয়াছে, তাহা হইলেও শুধু ভারতবর্ষের স্বাধীনতাই আমার লক্ষ্য নয়, 
ভ্রাতৃত্বের সাধনা প্রচার করিতে ও প্রতিষ্ঠা করিতে চাই। আমার দেশভক্তি 
“নিজেকে বাঁচাইয়া চালতে চায় না, সকলকে জড়াইয়া থাকে; এবং যে- 
দেশভাক্ত অন্যান্য জাতির দরর্দশা ও শোষণের উপর প্রতিষ্ঠিত, সে-দেশ- 
ভাক্ত আম বর্জন কাঁর। আমার দেশভাক্তর সাধনা ইহা ভিন্ন আর কিছ 
নয়_ সৰ্বদা, সকল ক্ষেত্রে, কোনো ব্যতিক্রম না রাখিয়া, বিশাল মানব- 
সমাজের সর্বপ্রসারত কল্যাণের সসমঞ্জস সাধনা । শব্ধম তাহা নয়, আমার 
ধর্ম ও আমার ধর্ম হইতে যে-দেশভাঁক্তর উদ্ভব হইয়াছে, তাহা সকল জীবন 
ব্যাপিয়া আছে। আম ভ্রাতৃত্ব বা সমত্ব অনুভব কারতে চাই শব্ধ যাহারা 
মানুষ বাঁলয়া পাঁরচিত তাহাদের সঙ্গে নয়, সকল প্রাণীর সাহত এমনকি 
আঘাত না দই তবে বাঁলব, যে-সকল জীব বকে হাঁটিয়া বেড়ায় তাহাদের 
সঙ্গেও সমত্ব উপলান্ধ কাঁরতে চাই; কারণ, আমরা সকলেই সেই একই 
ঈশ্বর হইতে উদ্ভূত, এবং বে-রুপেই প্রকাশিত হউক না কেন, সকল জীবন 
মূলত এক না হইয়া পারে না। ৫ 


জাতীয়তাবাদ না হইয়া কেহ আন্ততীয়তাবাদী হইতে পারে না। 
আন্তজতিকতা তখনই সম্ভব যখন জাতীয়তা সত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, যখন 
বাঁত্ন দেশের লোকে শৃঙ্খলাবন্ধ হইয়া একজন লোকের মতো কাজ করতে 
দশাখিয়াছে। জাতীয়তাবাদ দৃষ্য নহে। দ:ষ্য হইল সেই সংকীর্ণতা, স্বার্থ 
পরতা, অসহিষ্ণৃতা, যাহা আধ্যানক জাতগালর আভশাপ ৷ একে অন্যকে 
শোষণ করিয়া লাভবান হইতে চায়, অন্যকে দলিত কাঁরয়া দাঁড়াইতে 


চায়। ৬ 
আসি এই ভারতের একজন দান সেবক এবং ভারতের সেবা কারতে গিয়া 
সানবসমাজেরই সেবা কাঁর। প্রায় পণ্টাশ বৎসর ধাঁরয়া সাধারণের হিত- 


কাল্পে জীবন যাপন করিয়া আজ একথা বাঁলতে পারি যে, জাতিসেবা ও 
বিশ্সেবার মধ্যে যে কোনো অসংগতি নাই, এই মতে আমার বিশ্বাস 


কলিয়া লইলেই জগতের অবস্থা শান্ত হইবে; আমাদের এই ভূমণ্ডলে যে-সব 
জাতি বাস কাঁরতেছে তাহাদের পরস্পরে হিংসাদ্বেষ থামিয়া যাইবে a 


স্বয়ংসম্পূর্ণতার মতো পরস্পর-ীনর্ভরতাও মানুষের আদর্শ ও আদর্শ 


১৩৬ মানুষ আমার ভাই 


হওয়াই উচিত। মানুষ সামাজিক প্রাণী। সমাজের সাহত ওতঃপ্রোতভাবে 
সম্বন্ধ না থাকিলে সে বিশ্বের সঙ্গে তাহার এঁক্য উপলান্ধ কারতে পারে না, 
তাহার আমত্বও দাবাইয়া রাখিতে পারে না। সামাজিক জীবনে পরস্পর- 
নির্ভরতার দ্বারাই বাস্তবের কম্টিপাথরে সে তাহার ‘শ্বাসের ও নিজের 
পরীক্ষা করিতে পারে। মানুব যাঁদ পরনির্ভরতা সম্পূর্ণরূপে পাঁরহার 
কৰিতে পারত অথবা নিজেকে তাহার উধেব রাখিতে পাঁরিত, তাহা হইলে 
সে এতই অহংকারী ও উদ্ধত হইয়া উঠিত যে, সত্যসত্যই সে পৃথবীর 
ভারস্বর:প ও আবৰ্জনা বলিয়া গণ্য হইত। সমাজের উপর নির্ভরতার 
ফলে সে মনুষ্যত্বের শিক্ষা লাভ করে। এ-কথা কাহাকেও বাঁলতে হইবে 
না যে, মানবের একান্ত প্রয়োজনীয় ঘাহা-ীকছন তাহা নিজেই সংগ্রহ কাঁরতে 
পারা উচিত, কিন্তু যখন স্বয়ংসম্পূর্ণতার উৎকট পাঁরণামে সে সমাজ হইতে 
পৃথক হইয়া পড়ে, তাহা যে প্রায় পাপেরই তুল্য, এ-কথাও আমার কাছে 
সমান স্পম্ট। তুলার উৎপাদন হইতে সূতাকাটা পর্যন্ত সমস্ত প্রান্রয়াতেই 
মানব স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারে না। কোনো-না-কোনো স্তরে 
তাহাকে নিজের পাঁরজনের সাহায্য লইতে হয়। আর যাঁদ কেহ নিজের 
পাঁরবারের সাহায্য লইতে পারে, তবে: প্রাতবেশীর সাহায্যই বা লইতে 
পারিবে না কেন? অন্যথা এই মহাবাণীরই বা কি অর্থ থাকে যে, 'বস্‌ধৈব 


কুটমূম্বকম্‌”? ৮ 


নিজের প্রাত কতব্য, পরিবারের প্রতি কর্তব্য, দেশের প্রাত কর্তব্য এবং 
বিশ্বের প্রতি কর্তব্য ইহাদের পরস্পরের মধ্যে পাৰ্থক্য নাই বা একে 
অপর হইতে পৃথক নয়। নিজের অথবা পরিবারের ক্ষাত করিয়া কেহ 
বিশ্বের সেবা করিতে পারে না। চরম বিশ্লেষণের ফলে দোখ যে, পরিবারের 
জন্য নিজের জীবন দেওয়া প্রয়োজন, দেশকে বাঁচাইবার জন্য পাঁরবারকে 
বিসৰ্জন দিতে হয়, এবং বিশ্বের জন্য দেশকেও ছাড়তে হয়। কিন্তু শুধু 
পবিত্ৰ বস্তুই পূজায় উপহার দেওয়া যাইতে পারে, তাই প্রথম ধাপেই চাই 
আত্মশুদ্ধি । আত্মা শদ্ধ থাকিলে আমাদের কর্তব্য কি তাহা সর্বদাই 
বাঁঝতে পারিব। ৯ 


জগতের সাঁহত বন্ধুত্ব-স্থাপন এবং সমগ্র মানব-পরিবারকে এক মনে করা, 
ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থা। যে-ব্যাক্ত স্বধমবিলম্বী ও অন্যধমবিলম্বীর মধ্যে 


পার্থক্য করে সে স্বধ্মী'দের কুশিক্ষা দেয় এবং বিরোধ ও অধর্মের পথ 
খুলিয়া দেয়। ১০ 


আন্তজাতিক শাস্তি ১৩৭ 


আমি ভারতের স্বাধীনতার জন্য বাঁচিয়া আছি ও তাহার জন্যই প্রাণ দিব, 
কেননা তাহাই আমার জীবনসত্য। একমাত্র স্বাধীন ভারতেই সত্যকার 
ঈশ্বরের পূজা হইতে পারে। আদমি ভারতের স্বাধীনতার সাধনায় ব্রতী, 
কারণ আমার স্বদেশব্রত এই শিক্ষা দেয় যে, এইখানেই আমার জন্ম এবং 
এখানকার সংস্কৃতি আমি উত্তরাধকারসূত্রে লাভ করিয়াছি বলিয়া এদেশের 
সেবায় আমার সমধিক যোগ্যতা ও সেই সেবা গ্রহণে ভারতের প্রথম 
আঁধকার। কিন্তু আমার দেশভাক্ত অন্য সকলকে বাদ দিয়া নয়। ইহার 
উদ্দেশ্য অন্য জাতির ক্ষাতি সাধন হইতে বিরত থাকাই নয়, সকলের 
উপকারে আত্মনিয়োগ । ভারতের স্বাধীনতা আমি যেভাবে দেখি তাহাতে 
জগতের কোনো আশঙ্কা থাকিতে পারে না। ১১ 


আমরা আমাদের দেশের স্বাধীনতা চাই, কিন্তু অন্য দেশ শোষণ কাঁরয়া বা 
তাহাকে খাটো করিয়া নয়। আমি ভারতের স্বাধীনতা চাই না, যাঁদ তাহাতে 
ইংলণ্ড ধৰংস হয় অথবা ইংরাজ জাত নিৰ্মল হয়। আম স্বাধীনতা চাই 
এইজন্য যে, অন্যান্য দেশ যেন আমার স্বাধীন দেশ হইতে [কিছ শিখিতে 
পারে, যেন আমার দেশের সম্পদ মানবজাতির উপকারে প্রযুক্ত হইতে 
পারে। বর্তমান যুগে দেশভাক্ত যেমন শিক্ষা দেয় যে পরিবারের জন্য 
দেশকে বলি দেওয়া চাই আর তাহার পূর্বে দেশের স্বাধীন হওয়া দরকার । 
আমার জাতীয়তাবাদের সম্বন্ধে ধারণা এইরূপ যে মানবজাতির রক্ষার জন্য 
যাহাতে সমগ্র দেশ আত্মবিসজন করিতে পারে, সেইজন্য আমি ভারতের 
স্বাধীনতা চাই-- জাতিবিদ্বেষের সেখানে কোনো স্থান নাই। ইহাই হউক 


আমাদের জাতীয়তাবাদ। ১২ 


লাগুক, সেবার কাজে কোনো গাণ্ডি নাই। রাজ্যের সীমারেখা ভগবান 


সৃষ্টি করেন নাই। ১৩ 


আমার লক্ষ্য হইল সমগ্র জগতের সহিত সখ্য। অত্যাচারের কঠোরতম 
বিরোধিতার সঙ্গে আমি যেন পরম প্রেমকে যুক্ত করিতে পাঁর। ১৪ 


আমার কাছে দেশভক্তিও যা, মানবকতাও তাই। আম স্বয়ং মানুষ এবং 
মানব-দরদী বালিয়াই দেশভক্ত। ইহা 1বাচ্ছন্ন নহে। ভারতের সেবার জন্য 


১৩৮ মানুষ আমার ভাই 


আমি ইংলণ্ড বা জামনার ক্ষতি করিব না। আমার জীবনদর্শনে সাম্ৰাজ্য- 
বাদের কোনো স্থান নাই। কুলপাঁতর ধর্মে ও দেশভক্তের ধর্মে কোনো 
পার্থক্য নাই। মানবতার প্রাত দেশভক্ত যত মন্দোসাহ হইবেন ততই 


তাঁহার দেশভাক্ত কম বাঁলতে হইবে। ব্যক্তিগত ও রাজনৈতিক ধর্মের মধ্যে 
কোনো 1বরোধ নাই। ১৫ 


আমাদের অসহযোগ ইংরাজের সাঁহত নয়, পাশ্চাত্যের সাঁহতও নয়। 
ইংরেজ যে-নীতি প্রবর্তন করিয়াছে, বস্তুবাদী সভ্যতা ও আনুষাঙ্গিক 
লোভ ও শোষণ যে-নীতির সঙ্গে াশিয়া আছে, সেই নীতির সাহত 
আমাদের অসহযোগ ৷ আমাদের অসহযোগ হইল নিজেদের মধ্যে নজেকে 
তাহার সাঁহত অসহযোগিতা করা। তাঁহাঁদগকে আমরা বাল, এসো, 
আমরা যেমন বাল সেই শর্তে আমাদের সাঁহত সহযোগিতা করো, তাহা 
হইলে আমাদের পক্ষে ভালো, সমাজের ও জগতের পক্ষেও ভালো । 
আমাদের হাওয়ায় উড়াইয়া লইবে ইহা আমরা চাহ না। যে নিজে 
ডুবিতেছে সে অন্যকে রক্ষা করতে পারে না। অন্যকে বাঁচাইবার ক্ষমতা 
লাভের আগে আমরা নিজেকে বাঁচাইবার চেষ্টা কীরব। ভারতীয় জাতীয়তা- 
বাদের নীতি বৰ্জ'নের নয়, আক্রমণের নয়, ধ্বংসের নয়। ইহা স্বাস্থ্যদায়ী, 
ধর্মসম্মত, সুতরাং মানাঁবকতার ভাবে পারিপূর্ণ। মানাবকতার জন্যই 
আত্মবাঁল দিবার আশা পোষণ করিবার পূর্বে তাহাকে বাঁচিবার শিক্ষা গ্রহণ 
কাঁরতে হইবে। ১৬ 


ইংলণ্ড হারিয়া যাক বা অবনাত স্বীকার করুক, তাহা আমার কাম্য নয়। 
সেপ্ট পলের ক্যাথিদ্রাল ক্ষাতিগ্রস্ত হইয়াছে, ইহা শবীনরা আমার মনে 
আঘাত লাগে-- কাশী-ীবশ্বনাথের মান্দির অথবা জুমা মসাঁজদ ভগ্ন হইয়াছে 
জানলে যতখাঁন আঘাত বোধ কাঁরতাম, ততখানি আঘাত বোধ কাঁর। 
আম জীবন দিয়া কাশী-বিশ্বনাথের মান্দির, জুম্মা মসাঁজদ, এমন-কি সেণ্ট 
পলের গীজাঁ রক্ষা কারতে চাই, কিন্তু তাহাদের রক্ষা কারবার জন্য একাঁট 
জীবনও হানি কারব না। ইংরেজদের সঙ্গে এখানেই আমার মূল গ্রভেদ। 

তাহা হইলেও তাহাদের প্রাত আমার সহানুভূতি আছে। ইংরেজ, কংগ্রেস- 
রতি খানার পোিইতেহ্ত পণ 
কোথায় আমার সহানুভূতি, সে বিষয়ে ভুল না করেন। আম ইংরেজ 
জাতিকে ভালোবাস ও জামনিকে ঘৃণা কার, ইহা কারণ নয়। আমি মনে 
করি না যে, জাতিহিসাবে জাৰ্মানরা বা ইটালিয়নেরা ইংরেজ অপেক্ষা নিকৃষ্ট ৷ 


আন্তৰ্জাতক শান্তি ১৩৯ 


আমাদের সকলের গায়ের একই পালিশ, আমরা এক মানবপাঁরবার-ভূক্ত। 
কোনো পাৰ্থ ক্য’রেখা আমি টানিতে চাই না। ভারতীয়েরা উচ্চস্তরের 
লোক, এ দাবি আমি করি না। আমরা সকলেই দোষে-গ:ণে মান-ব। 
মানবসমাজ এমন-সব কুঠীরতে বিভক্ত নয় যে একটি হইতে আর একটিতে 
যাওয়া ঘায় না। তাহারা এক হাজার কুঠীরতে থাকিতে পারে, কিন্তু সকল 
ঘরের মধ্যে পরস্পর-সম্পর্ক আছে। আমি এ-কথা বালব না যে, ভারত 
সর্বেসর্বা হউক, বাদবাকি সংসার ধ্বংস হউক। এ বাণী আমার নয়। 
ভারত সর্বশক্তিমান হউক, কিন্তু জগতের অন্যান্য জাতির সমণদ্ধর সঙ্গে 
সংগতি রাখিয়া। সমগ্র ভারতবর্বকে ও ইহার স্বাধীনতাকে তবেই রক্ষা 
কাঁরতে পারব, যাদি সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র মানব-পাঁরবারের প্রাত আমার শুভ 
ইচ্ছা থাকে, শুধ? ভারতবর্ষ নামক ক্ষুদ্র ভূখণ্ডে যাহারা থাকে তাহাদের 
জন্য নয়। অন্যান্য জাতির তুলনায় ইহা প্রকাণ্ড বটে, কিন্তু বিশাল জগতে 
অথবা বিশ্বের মধ্যে ভারতবর্ষ কতটুকু! ১৭ 


জগতের স্থায়ী শান্তর সম্ভাবনায় বিশ্বাস না রাখলে মানব-প্রকৃতির 
দেবত্বে অবিশ্বাস করা হয়। এ পর্যন্ত যে-সব উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে 
নির্ভেজাল আন্তীরকতার অভাব ছিল। তাঁহারা যে এই অভাব ব্যাঝয়া- 
ছিলেন তাহা নয়। যে-সব শর্তে সার্থকতা পাওয়া যায় সেই-সব শর্ত 
সম্পূর্ণভাবে পালন না করিলে রাসায়ানক সংযোগ-সাধন যেমন অসম্ভব, 
আংশিক শর্তপালন কাঁরলে শাস্তি প্রাতিষ্ঠাও তেমনি অসম্ভব। মানব 
জাতির সৰ্বজনস্বীকৃত নেতৃবর্গ, মারণাস্রের উপর যাঁহাদের আধিপত্য 
আছে, তাঁহারা যাঁদ তাহাদের ক্রিয়া ব্যাঝয়া সেই-সব অন্ত ত্যাগ কাঁরতেন, 
তাহা হইলে স্থায়ী শান্তি প্রাতষ্ঠা হইত। ইহা তো স্পষ্টই অসম্ভব ব্যাপার, 
যদি না জগতের প্রধান প্রধান শাঁক্তগনলে তাহাদের সাম্ৰাজ্যবাদী আঁভলাষ 
বর্জন করেন। ইহাও অসম্ভব, যদি বড় বড় জাতিগ্ীল আত্মঘাতী প্রাঁত- 
দছন্দ্ৰিতায় বিশ্বাস বা আস্থা ত্যাগ না করেন, অভাববোধের বাহ:ল্য বর্জন না 
করেন ও সেই কারণে জাগাঁতক সম্পদ বৃদ্ধির আভলাষ বৰ্জন না 


করেন। ১৮ 


আমি অবশ্য এ-কথা বাঁলতে চাই যে অহিংসার নীতি 'বাভন্ন রাষ্ট্রের 
পরস্পরের মধ্যেও চলতে পারে। আমি জানি যে বিগত যুদ্ধের কথা 
উল্লেখ কাঁরলে অনেকের মনে আঘাত লাগিতে পারে। কিন্তু অবস্থাটা 
পারত্কার কাঁরয়া বুঝাইতে গেলে আমাকে অবশ্যই তাহা কাঁরতে হইবে। 


১৪০ মানুষ আমার ভাই 


আমি ঘতটা ব্াঝয়াছি, উভয় পক্ষ হইতেই এ যুদ্ধের উদ্দেশ্য ছিল 
নিজেদের শীক্তবাদ্ধ। এ য্দদ্ধ ছল দদর্বলতর জাতিগ্দাীলর শোষণের ফলে 
লব্ধ লৃষ্ঠনের ভাগ লইয়া যাহাকে মোলায়েম ভাষায় বলা যায় জগতের 
বাণিজ্য লইয়া। ইহা অবশ্যই দেখা যাইবে যে, ইউরোপকে বাঁদ আত্মহত্যা 
না করিতে হয় তাহা হইলে ইউরোপে সাধারণ অস্ত্রব্জন-নীতি একাঁদন 
গ্রহণ করিতেই হইবে এবং কোনো-নাকোনো জাতিকে সাহসের সঙ্গে 
অগ্রসর হইয়া বৃহৎ বাকি লইতেই হইবে। বাদ সেই স্যাঁদন কখনো আসে 
তবে সে-জাতির আঁহংসার স্তর স্বভাবতই এত উ্চুতে উঠিবে যে, সকলে 
তাহাকে সম্মান করিবে। তাহার বিচার অন্রান্ত হইবে, সিদ্ধান্ত দৃঢ় হইবে, 
বীরোচিত আত্মত্যাগের ক্ষমতা মহান হইবে। তাহার জীবন হইবে নিজের 
জন্যও যেমন, অন্যান্য জাতির জন্যও তেমাঁন। ১৯ 


একটা কথা স্দীনাশ্চত। অস্ব্রসংগ্রহের উন্মাদ প্রাতযোগতা যাঁদ চালতেই 
থাকে তাহার অবশ্যম্ভাবী ফল হইবে এমন এক হত্যাকাণ্ড যাহা ইতিহাসে 
কখনো ঘটে নাই। যাঁদ কেহ জয়ী হইয়া টিপীকয়াও থাকে, তাহার পক্ষে 
জয়লাভই হইবে বাঁচিয়া মরার সমান। আসন্ন এই ধ্বংস হইতে কাহারও 
পরিন্লাণ নাই,.যাঁদ না সাহস করিয়া বিনা শর্তে আঁহংসার পথকে, তাহার 
গৌরবময় সকল ব্যঞ্জনা সুদ্ধ, বরণ করা হয়। ২০ 


লোভ না থাকলে অস্তসঙ্জার কোনো ব্যাপারই হইত না। আঁহংসার 
নাতির পক্ষে প্রয়োজন শোষণের যে-কোনো পথ হইতে সম্পূর্ণ নিবৃত্ত 
থাকা। ২১ 
শোষণের এই প্রবৃত্তি চালয়া গেলেই অস্্রশক্ত্রের বোঝা অসহ্য বাঁলয়া মনে 
হইবে। প্রকৃত নিরস্তীকরণ আসতে পারে না, যতক্ষণ জগতের জাত- 
সমূহ পরস্পরের শোষণ হইতে নিবন্ত না হয়। ২২ 


এই জগৎ যাঁদ 1বশ্বমানবের জগৎ না হয়, তবে আমি এখানে বাস কারতে 
চাহ না। ২৩ 


মানুষ ও যন্ত 


আমি প্রথমেই স্বীকার কার যে, অর্থনীতি ও নীতিশাস্ত্ের মধ্যে কোনো 
বাঁধাধরা বা নাঁদর্ট সীমারেখা আছে বলিয়া মনে কার না। যে-অর্থনীতি 
কোনো ব্যক্তি বা. জাতির নৈতিক স্বার্থের হানিকর তাহা দ্দনীত, এবং 
সেই কারণেই পাপদুষ্ট। যে-অর্থনীতিশাস্ত্র এক দেশকে, অন্য দেশ শোষণ 
করিতে দেয় তাহা দ্ন্নাতিপৰ্ণ ৷ ১ 


আমাদের লক্ষ্য হইল পাঁরপূর্ণ মানসিক ও নৈতিক বিকাশের সহিত মানবের 
সুখ । নৈতিক এই বিশেষণাট আধ্যাত্রকের সমার্থক বালয়া প্রয়োগ 
করিতেছি। বিকেন্দ্রীকরণের নীতি গ্রহণ কাঁরলে মান: সুখী হইতে পারে। 
সমাজের আঁহংস গঠনের সঙ্গে কেন্দ্রীকরণ-প্রথার কোনো সংগাঁত নাই। ২ 


আমি সমম্পষ্টভাবে আমার দঢ় ধারণা প্রকাশ করিতে চাই যে বিশ্বময় যে- 
সংকট দেখা দিয়াছে তাহার জন্য দায় যন্ত্রের সাহায্যে ভার উৎপাদনের 
উন্মাদনা । এখনকার মতো ধরিয়া লইলাম যে মানুষের সকল প্রয়োজন 
যন্য হইতে মাটিতে পারে। তথাপি ইহাতে উৎপাদন বিশেষ-বিশেব ক্ষেত্রে 
কেন্দ্রীভূত থাকিবে বলিয়া বণ্টন নিয়ামত কারবার জন্য ঘোরা পথে অগ্রসর 
হইতে হইবে। কিন্তু যাঁদ যে-অণ্চলে প্রয়োজন সেই অঞ্চলেই উৎপাদন 
চলে তাহা হইলে বণ্টন আপনা-আপান নিয়ান্মত হইবে এবং বণ্ডনার 
সম্ভাবনা কমিয়া যাইবে, ফাটকাবাঁজর কোনো আশঙকাও থাকিবে না। ৩ 


ক্রেতার প্রকৃত অভাব ক, সে কি চায়, ব্যাপক উৎপাদনে তাহার কোনো 
হদিস থাকে না। যাদি ব্যাপক উৎপাদন "নিজেই একটা গুণ হইত, সংচ্ট- 
ধৰ্ম হইত, তাহা হইলে আপনা হইতেই ইহার অনন্তগুণ বাঁদ্ধর সম্ভাবনা 
থাঁকত। কিন্ত স্পষ্টই দেখানো যায় যে ব্যাপক উৎপাদনের সামা তাহার 
মধ্যেই নিহিত আছে। যাঁদ সকল দেশই ব্যাপক উৎপাদনের ব্যবস্থা গ্রহণ 
করিত, তবে উৎপন্ন দ্রব্যের নিমিত্ত যথেষ্ট বাজার থাকিত না এবং ব্যাপক 
উৎপাদনও নিশ্চয়ই তখন বন্ধ হইয়া যাইত। ৪ 


আমি বিশ্বাস কার না যে কোনো দেশে কোনো ক্ষেত্রে শিল্পীকরণের অবশ্য 
প্রয়োজন আছে। ভারতবর্ষে তো আরো নয়। সত্য বালতে ক, আম বিশ্বাস 


১৪২ মানুষ আমার ভাই 


কাঁর যে, স্বাধীন ভারত নিপীড়িত জগতের প্রাত তাহার কর্তব্য একটিমান্র 
উপায়ে পালন কাঁরতে পারে তাহার সহস্ৰ সহস্র কুটিরের উন্নতি 
কাঁরয়া তাহাতে সরল এবং উন্নত জীবন যাপনের মধ্য দিয়া জগতের প্রাত 
শা্তিপৰ্ণ আচরণ কাঁরয়া। কুবেরের পুজার জন্য প্রয়োজনীয় প্রবল গাঁত- 
বেগের উপর ভিত্তি কারয়া যে জাঁটল বস্তুবাদী জীবন গাঁড়য়া উঠে, তাহার 
সাঁহত উন্নত চিন্তা খাপ খায় না। জাঁবনের সুকুমার বাত্তগীলর বিকাশ 
তখনই সম্ভব যখন আমরা উন্নত জীবন যাপনের কলাকৌশল শিক্ষা কাঁর। 

{বপজ্জনকভাবে বাচিয়া থাকার একটা উত্তেজনা থাকিতে পারে। কিনু 
{বপদের মধ্যে বাঁচা ও শবপজ্জনকভাবে বাঁচার প্রভেদ আছে। যে-ব্যাক্ত 
শ্বাপদসংকুল ও ততোধিক 1হিং্ৰ ব্যাক্তর দ্বারা অধন্যাষত বনে নিরস্ত্র অবস্থায় 
একমাত্র ভগবান ভরসা কাঁরয়া বাস কারবার সাহস রাখে, সে বিপদের 
মুখোম্থ বাস করে। আর যেবব্যাক্ত সর্বদা মধ্য-আকাশে বাস করে ও 
গবস্ময়াবমঢ্ জগতের মনুদ্ধ দ্বীষ্টর সামনে সহসা ভূতলে অবতরণ করে সে 
শবপজ্জনকভাবে জীবন যাপন করে। একজনের জীবনের উদ্দেশ্য আছে, 
অন্যজনের নাই। € 


বর্তমানকালে এই যে বিশৃঙ্খলা ইহার কারণ কঃ কারণ হইল শোষণ। 
আমি বাঁলতে চাহি না যে, এ-শোষণ প্রবল জাতির দ্বারা দুর্বল জাতর 
শোষণ, ইহা এক ভাঁগনী-জাতির দ্বারা অপর ভাঁগনী-জাতর শোষণ। 


যন্ত্রের কল্যাণেই এইরূপ শোষণ সম্ভব হইয়াছে, ঘন্দের বিরুদ্ধে ইহাই 
আমার মূল আপান্ত। ৬ 


ক্ষমতা থাকিলে আমি আজই এই প্রথার ধ্বংস কারতাম। বাঁদ বিশ্বাস 
কাঁরতে পারতাম যে তাহাতেই প্রথাট বিনষ্ট হইবে, তবে সববাপেক্ষা 
মারাত্মক অ্র প্রয়োগ কাঁরতাম। তাহা হইতে 1বরত থাকি শব্ধ এইজন্য 
যে, এরুপ অস্ত বর্তমান কর্মকর্তাদের ধ্বংস হইলেও এই প্রথা থাঁকয়াই 
যাইবে। যাহারা রীতি ধ্বংস না কাঁরয়া মানকে ধ্বংস কাঁরতে চায় 
তাহারা রীতিরই অনুসরণ করে, এবং যাহাদের ধ্বংস করে তাহাদের অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট হইয়া দাঁড়ায়। লোকের সঙ্গে প্রথারও উচ্ছেদ হইবে এই ভ্রান্ত 


ব্দাদ্ধতে তাহারা কাজ করে। এই পাপের মূল যে কোথায় সে-কথা তাহারা 
জানে না। ৭ 


যন্ত্রের একটা স্থান আছে এবং যন্ত্র শেষ পর্যন্ত থাকিবে। কিন্তু মানুষের 
যে-শ্রম আবশ্যক ইহাতে তাহা দূর কাঁরতে দেওয়া যাইতে পারে না। উন্নত 


মানুষ ও যন্ত্র ১৪৩ 


লাঙ্গল নিশ্চয় ভালো জিনিস, কিন্তু যদি ঘটনাক্রমে একজন লোক তাহার 
পারত এবং উৎপন্ন কৃষিজাত দ্রব্যের উপর তাহার একচেটিয়া আঁধকার 
থাকত, আর লক্ষ লক্ষ লোকের ঘাঁদ অন্য কোনো কাজ না থাকিত, তাহা 
হইলে তাহাদের অনশনে থাকিতে হইত এবং নিক্কর্মা হইয়া থাকবার ফলে 
গণ্ডমূর্খ হইত_ যেমন অনেকেই হইয়াছে। এই অবাঞ্থনীয় অবস্থায় 
আরো অনেক লোকের সব সময়েই পড়বার আশঙ্কা আছে। 

কুটীরাশিল্পের উপযোগী যন্ত্রের প্রত্যেক উন্নতি আম সাদরে গ্রহণ 
কাঁরব; কিন্তু আমি জানি, হাতের পরিশ্রমের জায়গায় বন্তচটীলত টাকুর 
প্রচলন দণ্ডনীয় অপরাধ, যাঁদ না সেই সঙ্গে লক্ষ লক্ষ চাঁষকে তাহাদের ঘরে 
বসিয়া কারবার জন্য অন্য কোনো কাজ দেওয়া হয়। ৮ 


আমার আপত্তি বন্বের বিরুদ্ধে ততটা নয়, যতটা যন্ত্র লইয়া খেপামির 
বির্দ্ধে। পরিশ্রম বাঁচানোর জন্য যে যন্্র তাহারই জন্য লোকে পাগল। 
পড়ে, রাস্তায় আসিয়া দাঁড়ায়, অনশনে প্রাণ হারায়। মানবজাতির একাংশের 
জন্য নয়, সকলের জন্যই আমি সময় ও শ্রম বাঁচাইতে চাই। টাকাকড়ি 
অল্প কয়েকজনের হাতে না জামিয়া সকলের হাতেই আসক, ইহাই আমি 


সবার উপরে মানুষ সত্য। মানুষের কথাই সবার উপরে ভাবিতে 
হইবে। যন্ন যেন মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে শ.কাইয়া না ফেলে। দএকটি 
ব্যাতক্রমের কথা বাঁল। ধসঙ্গার সেলাই-কলের ব্যাপারটা ধরন। এ-পযন্ত 
যে সামান্য কয়েকটি কাজের জানস আবিষ্কৃত হইয়াছে ইহা তাহার অন্যতম 
এবং ঘন্রাটর আবিষ্কার সম্বন্ধে একট; রোমান্সও আছে। হাতে 
করা এবং ফোঁড় দেওয়ার বিরক্তিকর কাজের পরিশ্রম হইতে স্মাকে রক্ষা 
কারবার জন্য সিঙ্গার সেলাইকল তৈয়ার কাঁরলেন। শুধ নিজের স্ত্রীর 
বাঁচাইবার ব্যবস্থা তিনি এইভাবে করিয়া দিলেন। 

আমি যাহা চাই তাহা হইল পাঁরশ্রমের ব্যবস্থার পাঁরবর্তন। এইযে 
টাকাকাঁড়র জন্য পাগলের মতো দৌড়াদৌড়ি, ইহা থামাইতেই হইবে, এবং 
শ্রীমককে এমন কাজের ভরসা দিতে হইবে যাহাতে তাহার খরচ কুলায় 
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এবং সে-কাজ যেন নিতান্তই নীরস না হয়। এই-সব শর্ত মানিয়া চাললে 
যে-লোক কল চালাইবে তাহার পক্ষে যন্ত্রৰ যতখানি উপযোগী হইবে, 
ততখানি হইবে রাল্্র এবং মালিকের পক্ষে। 

এখনকার পাগলের মতো ছুটাছুটি থামাইতে হইবে এবং আম যেমন 
বালয়াছ সেইরূপ আকর্ষণীয় ও আদর্শ ব্যবস্থায় শ্রমিক শ্রম করিবে। 
আমার মনে যে-সব ব্যতিক্রমের কথা আছে ইহা হইল তাহার একাট। 
সেলাইয়ের কলের পিছনে ছিল ভালোবাসা । একমাত্র সেরা কথা হইল 
মানুষ। মানুষের পরিশ্রম কিসে বাঁচে তাহাই লক্ষ্য হওয়া উচিত। উদ্দেশ্য 
হওয়া উচিত লোভ নয়, মানবপ্রীতির সাধ; প্রেরণা। এখন যেখানে লোভ 
আছে তাহার জায়গায় মানবপ্রীতিকে বসাইলেই সব ঠিক হইয়া যাইবে। ৯ 


দ্বান্দ্ৰত করে ইহা তাহার উদ্দেশ্যও নয়। যে-ব্যাক্ত অন্যত্র তাহার শ্রম 
হইতে অর্থকরী বৃত্তি পাইতে পারে, এমন একজন লোককেও সূতা কাটার 
জন্য তাহার বৃত্ত হইতে সরাইয়া আনতে বলে না। ইহার একমাত্র দাব 
এই যে, ইহা ভারতবর্ষে সব সমস্যার বড় যে-সমস্যা তাহার একটি স্থায়ী 
সমাধান দিতে পারে-_ সে-সমস্যাঁটি হইল এই যে কৃষির পারপুরক উপযুক্ত 
বৃত্তির অভাবে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার এক বৃহৎ অংশ বৎসরের প্রায় 


ছয় মাস বাধ্য হইয়া বেকার থাকে এবং ফলে জনগণের মধ্যে অনশন লাগিয়াই 
থাকে। ১০ 


হাতে সূতা কাটার জন্য স্বাস্থ্যকর প্রাণপদ কোনো একটি শ্রমকর্ম ছাঁড়বার 
কথা কল্পনাও কারি নাই, পরামর্শ দেওয়া তো দুরের কথা । চরকার সমগ্র 
ভিত্তিই এই তথ্যের উপর যে, ভারতবর্ষে কোট কোটি লোক অর্ধবেকার। 


ইহা অনস্বীকার্য যে এরকম লোক না থাকিলে চরকা প্রবর্তনের কোনে 
অবকাশই থাকত না। ১১ 


যে অনশন কাঁরতেছে সে অন্য কোনো বিষয় চিন্তা কারবার পূর্বে তাহার 
ম্ািবাত্তর কথা ভাবে। সে তাহার স্বাধীনতা, এমন-ক সর্বস্ব বিক্রয় 
করিবে যাঁদ তাহাতে আহার জোটে। ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ লোকের এই 
অবস্থা। তাহাদের নিকট স্বাধীনতা, ভগবান, ইত্যাদি শব্দ শুধ কথার 
কথা, এতট্:কু অর্থ নাই। এ-সব তাহাদের কানে বাজে। এই-সব 
লোকেদের ঘাঁদ স্বাধীনতার বোধ দিতে চাই তবে তাহাদের এমন কাজ দিতে 
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কাঁরতে পারে, যাহা তাহাদের অন্ততঃ মোটা ভাত-কাপড় দেয়। শম্নধ্য 
চরকার দ্বারাই এই কাজ হওয়া সম্ভব। যখন তাহারা নিজেদের পায়ে 
দাঁড়াইতে শিখবে ও নিজেদের খরচ চালাইতে পারবে, তখন স্বাধীনতা, 
কংগ্ৰেস, প্রভৃতি বিষয়ে আমরা তাহাদের বাঁলতে পাঁরব। সুতরাং যাহারা 
তাহাদের কাজ আনিয়া দিবে, এক টুকরা রুট জোগাইবার ব্যবস্থা 
করবে, তাহারাই তাহাদের মনে স্বাধীনতার আকাঙ্মা জাগাইতে 
পারবে। ১২ 


আধপেটা খাইয়া ভারতের জনগণ ধারে ধীরে কিভাবে নিজীব হইয়া 
পাঁড়তেছে শহরের লোকেরা সে সম্বন্ধে অল্পই খোঁজ রাখে। শহরবাসীদের 
সামান্য স্বাচ্ছন্দ্য যে বিদেশ শোবণকারীদের জন্য কাজ কাঁরয়া তাহার 
পরিবর্তে দালাঁলর দ্বারা লব্ধ এবং এই লাভ ও দালাল যে জনগণকে শোষণ 
কাঁরিয়া পাওয়া, সে কথা তাহারা জানে কি না সন্দেহ। ব্রিটিশ আইন দ্বারা 
প্রাতষ্ঠিত শাসনযন্্র যে ভারতের জনগণকে এইভাবে শোষণ কারবার জন্য 
প্রতিষ্ঠত, সে কথা তাহারা অল্পই বোঝে । গ্রামে গ্রামে কংকালসার মানব 
আমাদের নগ্ন দৃষ্টির সম্মুখে যে প্রমাণ রাখে, যুক্তির মারপ্যাঁচ, অঙ্কের বা 
“সংখ্যার হাত-সাফাই দিয়া তাহার কাটান দেওয়া যায় না। উপরে ভগবান 
থাকিলে মানবতার বিরুদ্ধে এই যে অপরাধ, ইতিহাসে যাহার তুলনা নাই, 
ইংলপ্ডকে ও ভারতের শহরবাসীকে একদিন না একদিন ইহার জন্য 
কৈফিয়ত দিতে হইবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। ১৩ 


ভারতবর্ষের নিঃস্বতা ও তাহার দরুন আলস্য যদি এড়াইয়া যাওয়া যাইত 
তবে অত্যন্ত জটিল যন্রেরও উপযোগিতা আমি অনুমোদন করিতাম। 
দাঁরিদ্য এবং কাজের ও সম্পদের দ্াক্ষি এড়াইবার সহজ উপায় হিসাবেই 
আমি চরকায় সূতা কাটার কথা বালয়াছি। চরকাটাই মুল্যবান যন্ত 
{বশেষ। আমার সাধ্যমতো ভারতবর্ষের বিশেষ অবস্থার সাহত সংগাঁত 
রাখিয়া ইহার যাহাতে উন্নাত হয় তাহার চেষ্টা করিয়াছি। ১৪ 


গ্রাম যাদি ধ্বংস হয় ভারতবর্ষও ধংস হইবে। ভারতবর্ষ আর ভারতবর্ষ 
থাকিবে না, জগতে তাহার নিজের বিশেষ কাজ নষ্ট হইয়া যাইবে। শোষণ 
বন্ধ হইলে তবে গ্রামের পুনরায় বাঁচিয়া উঠা সম্ভব। ব্যাপক শিল্পীকরণের 
ফলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও বিক্রয়ের সমস্যা দেখা দিবে বাঁলয়া স্বভাবতই স্পষ্ট 
বা গোঁণভাবে গ্রামের শোষণ ঘটিবে। সুতরাং আমাদের সকল চেষ্টার লক্ষ্য 
হইবে যাহাতে গ্রাম স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়া প্রধানতঃ তাহার কাজে লাগাইবার 


১০ 
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জন্যই হাতের পরিশ্রমে উৎপাদন করে। গ্রামশিল্পের এই চাঁরত্র যদ বজায় 
থাকে তবে গ্রামের লোকেরা যে-সব আধ্দীনক কলককব্জা নিজেরা কাঁরতে 
পারে বা প্রয়োগ কাঁরতে পারে সেই-সব কাজে লাগাইলে কোনো আপাত্ত 
থাকিবে না। কেবলমাত্র অন্যকে শোষণ করিবার উপকরণ 1হিসাবে তাহাদের 
প্রয়োগ কারতে দেওয়া যায় না। ১৫ 


এ 


প্রাচ্যের মধ্যে দারিদ্র্য 


যে অর্থনীতি-শাস্ নৈতিক মানকে অবজ্ঞা বা অগ্রাহ্য করে তাহা মিথ্যা। 
আন্তজাতিক আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে নৈতিক মান প্রবর্তন করাই হইল অর্থ 
নৈতিক শাস্ত্ৰে অহিংস বিধানের সম্প্রসারণ । ১ 


আমার বিবেচনায় ভারতবর্ষে, আর শদুধ্; ভারতবর্ষেই বা কেন, সমস্ত জগতে 
অৰ্থনৈতিক কাঠামো এমন হওয়া উচিত যেন কোথাও খাওয়া-পরার অভাব 
না থাকে; অথাৎ ন্যনতম ব্যয় নির্বাহের উপযোগী অর্থ উপার্জন করার 
জন্য প্রত্যেকের যথেষ্ট কাজ পাওয়া উচিত। সর্বত্রই এই আদর্শ কার্যকর 
করা যায়, শুধ যদি জীবনের প্রাথমিক প্রয়োজন 'মটাইবার মতো উৎপাদনের 
ব্যবস্থা জনগণের হাতে থাকে। ভগবানের বাতাস ও জল যেমন স্বচ্ছন্দ- 
ভাবে সকলে ভোগ করে এগুলির সম্বন্ধেও সেরূপ হওয়া উচিত, অন্যকে 
পাঁড়ন বা শোষণের জন্য এগডলিকে ব্যবসায়ের বাহন করিলে চাঁলবে না। 
কোনো দেশ, কোনো জাতি বা কোনো গোষ্ঠীর হাতে ইহাদের একচেটিয়া 
অধিকার গেলে অন্যায় হইবে। আমরা আজ শন্ধদ আমাদের এই হতভাগ্য 
দেশেই নয়, জগতের অন্যান্য অংশেও দৈন্য ও দারিদ্র্য দেখতেছি । এই 
সহজ নীতির অবজ্ঞাই তাহার কারণ। ২ 


আমার আদর্শ হইল, সমান বণ্টন। কিন্তু যতদুর দেখতেছি তাহা কার্যে 
পারিণত হইবার নয়। সুতরাং আমার কাজ ন্যায্য বণ্টন যাহাতে হয় তাহাই 
করা। ৩ 


| 
ভালোবাসা এবং একচেটিয়া অধিকার একত্র চলিতে পারে না। তত্ত্বের দিক 
হইতে পূর্ণ ভালোবাসা থাকিলে পূর্ণ অপারগ্রহ থাকা উচিত। শরীর 
আমাদের সর্বশেষ সম্পান্ত। সুতরাং মানুষ যদি মানুষের সেবায় মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন কাঁরতে পারে তবেই সে পূর্ণ ভালোবাসার পরিচয় দেয় এবং 
তাহার অপারগ্রহ সম্পূর্ণ হয়। | 
কিন্তু ইহা শুধু তত্ত্বের দিক দিয়া সত্য। বাস্তব জীবনে আমাদের 
পক্ষে পূর্ণ ভালোবাসা দেখানো বড় একটা সম্ভব নয়, কারণ দেহরুপ 
সম্পত্তি সর্বদাই আমাদের সঙ্গে থাকিবে । মানুষ সর্বদাই অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যাইবে এবং সর্বদাই তাহার কাজ হইবে পূর্ণতার সাধনা। ফলে যতাঁদন 
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বাঁচিয়া থাকিব প্রেমের সম্পূর্ণতা বা অপারগ্রহের সম্পূর্ণতা আদৰ্শই 
থাকিয়া ঘাইবে, আমরা সেখানে পেশছাইতে পারব না, কিন্তু এই লক্ষ্যে 
পেখছাইবার জন্য অবিরত আমাদের সাধনা করা উচত। ৪ 


আদি বালিতে চাই, আমরা এক প্রকারের পরস্ব-অপহারক॥ যাহাতে আমার 
এখনই প্রয়োজন নাই তাহা লইয়া বাদ রাখিয়া দিই, সে তো অন্য কাহারো 
নিকট হইতে চদার করাই হইল। আমি এতদুর পযন্ত বালতে চাই যে, 
প্রকৃতি আমাদের প্রাতিদনের অভাব মিটাইবার পক্ষে যথেষ্ট উৎপাদন করে__ 
ইহা হইল প্রকৃতির প্রাথামক নিয়ম; এবং প্রত্যেকে ঘাঁদ নিজের যতটুকু 
প্রয়োজন ততট:কুই লইত তাহা হইলে জগতে ভিক্ষাবৃত্তি বালিয়া কিছু 
থাকত না, এ-জগতে অনশনে কাহারো মৃত্যু ঘটত না। আমি সমাজবাদী 
নই, যাহাদের সম্পান্ত আছে তাহাদের সম্পাত্ত কাঁড়য়া লইতে চাই নাঃ 
‘কিন্তু এ-কথা বালব যে, যাহারা অন্ধকারের মধ্যে আলো দোখতে চায় 
তাহাদের এই 1নয়ম পালন কাঁরতে হইবে । আম কাহারো সম্পত্তি কাঁড়য়া 
লইতে চাই না, তাহা হইলে আঁহংসা হইতে বচনত হইব। আমার অপেক্ষা 
করিতে হইলে প্রয়োজন নাই এমন বস্তু রাখবার আমার স্পর্ধা নাই। 
ভারতবর্ষে ত্ৰিশ লক্ষ আঁধবাসীকে দিনে একবার আহার পাইয়াই সন্তুষ্ট 
থাকিতে হয় এবং সে আহারও একটি মাত্র চাপাটি ও একটা লবণ মান, 
তাহাতে কোনো স্নেহদ্রব্য নাই। এই ত্রিশ লক্ষ লোক যতক্ষণ না আরো 
ভালো খাইতে-পাঁরতে পায় ততক্ষণ আপনার ও আমার, আমরা এই যাহা- 
কিছ ভোগ করিতেছি, তাহাতে কোনো অধিকার নাই। আপাঁন ও আমি, 
প্রয়োজন সেইমতো সংকোচ কাঁরতে হইবে, এবং তাহারা যাহাতে ভালো 
খাইতে-পাঁরতে ও রোগে শবশ্রুষা পাইতে পারে, সেজন্য আমাদের এমন-কি 
স্বেচ্ছায় অনশন পর্যন্ত কারতে হইবে । ৫ 


অপরিগ্রহের সঙ্গে অচৌর্যের সম্পর্ক আছে-- চৌর্যবাত্তর দ্বারা সংগৃহপত 
না হইলেও, বিনা প্রয়োজনে সম্পত্তি রাখা চ্াররই নামান্তর। সম্পান্তর 
অর্থ ভাবষ্যতের জন্য সঞ্চয় করা। যে সত্যের সন্ধানে ফেরে, প্রেমনপীত যে 
অনুসরণ করে, সে আগামীকালের জন্য কিছু রাখিতে পারে না। ভগবান 
ভবিষ্যতের জন্য কখনো সণ্টয় করেন না। ঘখন যাহা প্রয়োজন তাহার বোশ 
তিনি সৃষ্টি করেন না। যদি আমরা তাঁহার বিধানে আস্থা স্থাপন কারি 
তবে আমাদের যাহা প্রয়োজন তান তাহা দিবেন সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 


হর» === কত হতছুু॥ 


প্রাচ্যের মধ্যে দারিদ্র্য ১৪৯ 


থাকিতে ইহবে। এই বিশ্বাস লইয়া যে-সকল সাধু ও ভক্তজন জীবন-যাপন 
করিয়াছেন, তাঁহারা এই বিশ্বাসের হেতু খুজিয়া পাইয়াছেন। ভগবান 
আছেন_ দিনের পর দিন তানি মানুষকে খাদ্য বোগান_ এই বিধানের 
সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা বা অবহেলার জন্য বৈষম্য দেখা দিয়াছে, এবং 
আন্্ষাঙ্গিক দুদশার সৃষ্ট হইয়াছে। যাহারা ধনী তাহাদের আঁতরিক্ত 
সম্পদ রাহিয়াছে, তাহাতে তাঁহাদের প্রয়োজন নাই এবং সেই কারণে তাঁহারা 
অপচয় করেন, আর এ দিকে লক্ষ লক্ষ লোক প্নন্টিকর খাদ্যের অভাবে 
অথবা অনশনে মৃত্যু বরণ করে। যাদি প্রত্যেকে তাহার ঠিক প্রয়োজনটনকু 
রাখত, তবে কাহারো কোনো অভাব থাকত না, সকলেই সন্তোষে দিন 
যাপন করিত। দরিদ্রের তুলনায় ধনীর অসন্তোষও কম নয়_ দারিদ্র লক্ষ- 
পতি হইতে চায়, লক্ষপাত কোটিপতি হইতে চায়। সম্পত্তি-বজনে ধনীদের 
পথ দেখাইতে হইবে, তাহা হইলে সান্তোষের ভাব সর্বত্র ছড়াইয়া পাঁড়বে। 
যাঁদ তাঁহারা তাঁহাদের নিজের সম্পত্তি সীমার মধ্যে রক্ষা করেন, তবে 
যাহারা অনশনাক্রষ্ট সহজে তাহাদের আহারের সংস্থান হইবে, এবং ধনীদের 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারাও সন্তোষের শিক্ষা লাভ কারবে। ৬ 


অর্থনৈতিক সমতা হইল অহিংস স্বাধীনতার পথে প্রবেশের একমাত্র উপায়। 
অর্থনৈতিক সমতার জন্য কাজ করার অর্থ হইল, পর্ীজপাঁত ও শ্রামকদের 
মধ্যকার চিরন্তন সংগ্রাম মিটাইয়া ফেলা । যে অল্প কয়েকজন ধনীর হাতে 
জাতির অধিকাংশ লোকের ধনসম্পাত্ত সণ্ডিত হইয়া আছে, ইহা এক দিকে 
তাহাদের নামাইয়া আনিবে, অন্য দিকে অধশিনাকুষ্ট বন্তরহীন লক্ষ লক্ষ 
লোককে উপরে টানিয়া তুলিবে। যতদিন ধনী ও নিরন্ন লোকের মধ্যে 
দূস্তর ব্যবধান থাকিবে, ততাঁদন অহিংস শাসনতন্ত্র অসম্ভব ব্যাপার। যে 
স্বাধীন ভারতে ধানিশ্রেষ্ঠ ও দরিদ্রতম ব্যক্ত একই শাক্তির আঁধকারী হইবে, 
সেখানে নয়াদিল্লীর প্রাসাদ ও দারিদ্রের শোচনীয় বাঁসতর বৈপরাত্য একদিনও 
টিশকতে পারিবে না। ধনসম্পত্তি ও তাহা হইতে লব্ধ ক্ষমতা স্বেচ্ছায় 
{বসৰ্জ'ন দিয়া, সকলের কল্যাণের জন্য তাহা ভাগ করিয়া না লইলে, একাঁদন 
হিংসার রক্তরাঙা বিপ্লব আসবেই। আমার অছিবাদ লইয়া বিদ্রুপ করা 
হইয়াছে; তাহা সত্তেও আমি উহাতে বিশ্বাস কার। সেখানে পেশছানো 
কঠিন একথা সত্য। আঁহংসার অবস্থায় পেশছানোও কাঠিন। ৭ 


সমভাবে বণ্টনের প্রকৃত অর্থ হইল এই, প্রত্যেকের স্বাভাবিক অভাব 
পূরণের সমস্ত ব্যবস্থা থাকিবে, তাহার বেশি থাকিবে না। যেমন ঘাহার 
হজমশাক্তি প্রবল নয় তাহার যাঁদ আধ পোয়া আটার প্রয়োজন হয়, আর 
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একজনের যাঁদ আধ সের প্রয়োজন হয়, তবে উভয়েরই নিজের নিজের 
অভাব পূরণের ক্ষমতা থাকা উচিত। এই আদর্শকে কার্যে রূপ দিতে 
হইলে সমাজ-ব্যবস্থাকে ঢাঁলরা সাজানো দরকার। আঁহংসায় প্রতিষ্ঠিত 
সমাজ অন্য আদর্শ পোষণ কাঁরতে পারে না। এই আদর্শে পেশছাইতে 
আমরা হয়তো পার না, কিন্তু ইহার কথা মনে রাখিয়া এই আদর্শে 
পেণঁছাইবার জন্য অবিরাম কার্য করিয়া যাইতে হইবে। যে-পাঁরমাণে 
আমরা কার্য কাঁরয়া যাইব সেই পাঁরমাণে আমাদের সুখ ও সন্তোষ লাভ 
হইবে এবং সেই পাঁরিমাণেই আমরা অহিংস সমাজ গঠনের দিকে অগ্রসর 
হইতে পাঁরব। 

এখন দেখা যাক, আঁহংস উপায়ে সমভাবে বণ্টন কিভাবে করা যাইতে 
পারে। যে-ব্যাক্ত এই-আদর্শকে তাহার জীবনের অঙ্গ করিয়া লইয়াছে, এই 
পথে তাহার প্রথম সোপান হইবে, তাহার ব্যাক্তিগত জীবনের আবশ্যকমত 
পাঁরবর্তন করা ৷ ভারতের দারদ্রের কথা মনে রাঁখয়া তাহার প্রয়োজনকে 
সর্বানম্ন মাত্রায় আনতে হইবে। তাহার আয়ের পথে অসাধূতা থাকবে 
না, ফাটকাবাঁজ বা রাতারাতি বড়লোক হইবার ইচ্ছা তাহাকে ত্যাগ কাঁরতে 
হইবে। নৃতন জীবনের সাঁহত সংগাঁত রাখিয়া তাহাকে বাসম্থানেরও 
পাঁরবর্তন কারতে হইবে। জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে আত্মসংযমের অনুশীলন 
চাঁলবে। যাহা-কিছ করা সম্ভব নিজের জাবনে সে-সব পালন করিবার 
পর বন্ধুবান্ধব ও প্রাতবেশীদের মধ্যে সেই আদর্শ প্রচার কারবার যোগ্যতা 
তাহার হইবে। 

সত্য কথা বলিতে কি, সমবণ্টনের এই নীতির মূলে রাখতে হইবে 
অছি বা প্রতিভূবাদ__ ধনীরা প্রয়োজনের আতিরিক্ত যে ধনসম্পদের 
অধিকারী, তাঁহারা তাহার আছি বা প্রতিভূ। কারণ এই মত অনন্সারে 
প্রাতবেশীদের চেয়ে তাঁহাদের একটা টাকাও বোঁশ থাকার কথা নয়। 
আঁহংসার পথে ক করিয়া ইহা সম্ভব হইতে পারে? ধনীদের ধনসম্পাত্তর 
আঁধকার কি কাঁড়িয়া লইতে হইবে? ইহা কাঁরতে গেলে 'হংসার আশ্রয় 
লইতে হয়। এই 1হংসাত্মক কর্মে সমাজের উপকার হইতে পারে না; বরং 
সমাজ দাঁরদ্ূতর হইবে, কারণ অর্থ আহরণ কাঁরতে পারে এমন একজন 
লোকের কৃতিত্ব সমাজ হারাইবে। সুতরাং আহংসার পথ স্পষ্টতই 
উৎকৃষ্টতর পথ। ধনী ব্যান্ত তাঁহার সম্পাত্তর আঁধকারী হইয়া থাকুন, 
সমাজের জন্য গাঁচ্ছত থাক। এই যুক্তিতে ধারয়া লওয়া হইতেছে যে, আছি 
বা প্ৰতিভূ যান হইবেন তাঁহার সাধূতা থাঁকিবে। 

কিল যাদি শত চেষ্টা সত্ত্বেও ধনীরা দারিদ্রের প্রকৃত আঁভভাবক না হন 


প্রাচুর্যের মধ্যে দারিদ্র্য ১৫১ 


এবং দরিদ্ররা পিল্ট হইতে হইতে অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তবে 
উপায় কি? এই সমস্যার সমাধান খুঁজতে গিয়া আম অহিংস অসহযোগ 
ও নীক্কয় প্রাতরোধকে প্রকৃত ও অন্রান্ত সাধন হিসাবে খুজিয়া পাইয়াছি। 
সমাজে যাহারা দরিদ্র, তাহাদের সহযোগিতা না পাইলে ধনী ব্যক্তি ধন 
সংগ্রহ কাঁরতে পারে না। দরিদ্রদের মধ্যে এই জ্ঞান যদ উদ্বোধিত হইত 
তাহা হইলে তাহারা শক্তমান হইত, এবং যে-সকল বৈষম্যের পেষণে তাহারা 
অনশনজনিত মূত্যুর দ্বারে গিয়া পেশছাইয়াছে তাহা হইতে অহিংসার দ্বারা 
কিরুপে মুক্তি পাওয়া যার তাহা শাখিয়া লইত। ৮ 


যে-সকল কাজ দরিদ্রের অবশ্য-করণায় সেই কাজগল যাঁদ আমরা প্রত্যেক 
দিন এক ঘণ্টা করিয়া কার এবং এইভাবে তাহাদের সঙ্গে, ও তাহাদের মধ্য 
{দিয়া সমস্ত মানবজাতির সঙ্গে, একাত্মতা অন্যভব কাঁর তাহা হইলে তাহা 
অপেক্ষা উদারতর বা জাতীয়তার দিক দিয়া প্রশস্ততর কোনো 1কছ; কল্পনা 
কাঁরতে আমি পারি না। দারদ্রেরা যে পাঁরশ্রম করে, ভগবানের নামে 
আমিও তাহাদের জন্য সেই পরিশ্রমই করিব, ভগবানের পুজার ইহার চেয়ে 
্রকৃষ্টতর উপায় কল্পনা করিতে পার না। ৯ 


বাইবেল বলে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া আহার সংগ্রহ করো। ত্যাগ- 
স্বীকার অনেক প্রকারের হইতে পারে। খাদ্য-সংগ্রহের জন্য পাঁরশ্রম তাহার 
অন্যতম । সকলে ঘাঁদ নিজ নিজ খাদ্যের জন্য পাঁরশ্রম করিত আর তাহা 
করিয়া সন্তুষ্ট থাকত তাহা হইলে যথেষ্ট খাদ্যের সংস্থান হইত এবং 
সকলেরই যথেষ্ট অবকাশ থাকিত। তাহা হইলে এরকম জনবাহুল্য ঘটিত 
না, চার দিকে রোগ ও দ্রবস্থার এমন আর্তরবও শহানতে হইত না। 
এরূপ পরিশ্রম ত্যাগের সবেত্কিষ্ট পারচায়ক। লোকে তখন নিশ্চয় 
তাহাদের শরীর ও মন দিয়া অনেক কিছ; কৰিবে, কিন্তু সে-সবের মুলে 
থাকবে প্রেম_ সকলের মঙ্গল সাধনা। তখন আর ধনী-দাঁরদ্র, উচ্চনীচ, 
স্পন্যাস্পশ্য কিছুই থাকিবে না। ১০ 


প্রশ্ন হইতে পারে, আমার তো খাটিয়া খাওয়ার প্রয়োজন নাই, আমি কেন 
সূতা কাটিব? কারণ, আমি যাহা খাইতোঁছ তাহা আমার নয়। দেশ- 
বাসীকে শোষণ করিয়া আমার জীবন চালিতেছে তোমার পকেটে প্রত্যেকাট 
পয়সা কি কাঁরয়া আসল তাহার মূল যাঁদ সন্ধান কর তবে যে-কথা 
বাঁলতোঁছ তাহা কত সত্য বুঝিতে পারবে। 

যে-সকল দাঁরদ্র বস্হীন লোকের কাজ দরকার তাহাদের কাজ না দিয়া, 


১৫২ মানুষ আমার ভাই 


যেরূপ বদ্ত্রে তাহাদের প্রয়োজন নাই, সেই বস্ত্র দিয়া, তাহাদের অপমান 
করিতে আমি চাই না, আমি তাহাদের মুরুব্বি সাঁজয়া অপরাধ কাঁরব না, 
এবং তাহাদের দারিদ্র্যের জন্য আমিও দায়ী ইহা জানিয়া আমি তাহাদিগকে 
ভুক্তাবাশষ্ট খাদ্য বা পাঁরত্যক্ত বন্ত্র কিছুই দিব না। বরং আমার আহার্ষের 
ও বস্বরের যাহা-কিছ; ভালো তাহাই দিব ও তাহাদের কর্মের সঙ্গী হইব। 

ভগবান মানুষকে সৃষ্টি করিয়াছেন এই ভাবিয়া যে সে তাহার খাদ্যের 
জন্য পরিশ্রম করিবে। তিনি বাঁলয়াছেন, যাহারা খাদ্যের জন্য পাঁরশ্রম না 
করে তাহারা তস্কর। ১১ 


যতাঁদন একজনও সমর্থ পুরুষ বা নারী বিনা কাজে বা অনাহারে থাকে 


ততাদন নিজের বিশ্রাম করিবার কথা বা পেট ভরিয়া খাইবার কথায় 
আমাদের লঙ্জা পাওয়া উচিত॥ ১২ 


বিশেষ আঁধকার এবং একচেটিয়া আঁধকার আম ঘৃণা কাঁর। জনসাধারণের 
সঙ্গে যাহা ভাগ কাঁরয়া না লইতে পার তাহা আমার পক্ষে নিষিদ্ধ বস্তু ১৩ 


আমার সমস্ত সম্পাত্ত হইতে আমি নিজেকে বত করিয়াছি, ইহাতে জগৎ 
হাসিতে পারে, কিন্তু নিজের স্বত্ব ত্যাগ করায় আমার স্পষ্টই লাভ হইয়াছে। 
আমি চাই, লোকে সন্তোষের ব্যাপারে আমার সহিত প্রতিদ্বান্দিতা করুক । 
আমার সম্পত্তির মধ্যে উহাই তো শ্ৰেষ্ঠতম রক্স। তাই এ-কথা বলাই হয়তো 


ঠিক যে, যদিও আমি দারিদ্রের কথা প্রচার কার, আমি নিজে একজন 
বিত্তবান ব্যক্তি। ১৪ 


কঠোর দারিদ্ের নিজ্পেষণে নৈতিক অবনাত ছাড়া আর যে ছু হইতে 
পারে এ-কথা কখনো কেহ বাঁলতে চাহে নাই। প্রত্যেক মানুষেরই বাঁচবার 
আঁধকার আছে এবং সেই কারণে আহার সংগ্রহের ও বস্ত ও বাসস্থান 
সংগ্রহের আধকার আছে। আর এই অতি সামান্য কার্ষের জন্য আমাদের 
অর্থনীতিজ্ঞের বা তাঁহাদের আইন-কানুনের সাহায্যের দরকার হয় না 

“আগামীকালের জন্য ভাবিয়ো না; ইহা এমন একটি আদেশ যাহা 
পাঁথবীর প্রায় সমস্ত ধর্মশাস্দরে প্রাতধ্বানত হইতেছে। স্ব্যবশ্থিত সমাজে 
নিজের জীবিকা অর্জন করা পাথবীতে সবচেয়ে সহজ কাজ হওয়া উচিত 
এবং তাহাই হইতে দেখা- যায়। প্রকৃত কথা, দেশে কতজন ক্রোডপাঁত 


আছে তাহার সংখ্যার দ্বারা নয়, দেশে জনগণের মধ্যে অনশনের একান্ত 
অভাবের দ্বারাই স্মানয়ন্তিত দেশের পরিচয় সূচিত হয়। ১৫ 


প্রাচুষের মধ্যে দারিদ্র্য ১৫৩ 


যে সমস্থ ব্যক্ত কোনো সদুপায়ে আহারের জন্য শ্রম করে নাই তাহাকে 
বিনা মুল্যে আহার দেওয়া আমার আহংসা-নীতি প্রশ্রয় দিতে পারে না। 
আমার ক্ষমতা থাকিলে প্রত্যেক সদাৱত বন্ধ কারয়া দিতাম; ইহার ফলে 
জাতি অবনত হইয়াছে। ইহার ফলে আলস্য, কার্যে অনিচ্ছা, ভণ্ডামি, 
এমন-কি দণ্ডনীয় অপরাধ বাঁড়য়াছে। ১৬ 


কাঁৰ তাঁহার কাব্যপ্রকৃতির অনুসরণ করিয়া ভবিষ্যতের আশায় জীবন- 
যাপন করেন এবং আমরাও সেরূপ করি ইহাই তাহার ইচ্ছা । প্রত্যুষে 
পাক্ষিকুল স্তবগান গাঁহতে গাঁহতে উধধর্বআকাশে উীঁড়তে থাকে, তাহাদের 
সান্দর চিত্র তানি আমাদের সামনে ধরেন। এই-সব পাখি পবাদনে 
শিরায় নূতন রক্ত সণ্ডালিত হইয়াছে। তবেই তাহারা ভাঁড়তেছে। কিন্তু 
আমি বেদনার সাঁহত লক্ষ্য করিয়াছি এমন-সব পাখি আছে যাহারা শক্তির 
অভাবে গড়া তো দূরের কথা, ডানা পর্যন্ত নাড়তে পারে না। ভারতবর্ষের 
আকাশে মান্ষ-পাঁখ রাতে আরামের ছল কাঁরয়া যখন প্রভাতে জাগিয়া উঠে 
তখন আরো দূর্বল হইয়াই জাগিয়া উঠে। এখানে লক্ষ লক্ষ লোকের 
অদষ্টে হয় অনন্ত প্রহরা নয়তো অনন্ত সমাধি। এমন একটি বেদনাদায়ক 
অবস্থার বাক্যে বর্ণনা করা বায় না। জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়াই ইহার পারচয় 
হয়। আসি দেখিয়াছি রোগকিস্টকে কবীরের ভজন গাহিয়া সান্ত্বনা দেওয়া বা 
তাহার যন্ত্রণার উপশম করা যায় না। লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত লোক শুধ একটি 
কবিতাই চায়-- তাহা হইল প্রাণদায়ী খাদ্য। ইহা দিতে পারা যায় না, 
ইহা অৰ্জন কারতে হয়, এবং শন্ধ মাথার ঘাম পায়ে ফোঁলয়াই লোকে 


ইহা অর্জন করতে পারে। ১৭ 


সতরাং কল্পনা করুন, ত্ৰিশ কোটি লোককে কর্মহীন করিয়া অথবা আঁত 
সামান্য কর্ম দিয়া রাখা কতদুর শোচনীয় ব্যাপার। প্রাতাঁদন লক্ষ লক্ষ 
লোক কাজের অভাবে অধঃপাতে যাইতেছে, ভগবানে বিশ্বাস হারাইতেছে। 
ওই-যে ক্ষুধার্ত লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি, যাহাদের চক্ষে জ্যোতি নাই, তাহাদের 
কাছে ভগবানের বাণী প্রচার করা, আর ওই-যে কুকুর বাঁসয়া আছে তাহার 
কাছে ভগবানের বাণী প্রচার করা, একই কথা। তাহাদের সামনে পাঁবন্র 
কর্মরূপ বাণী লইয়াই শুধু ভগবানের বাণী প্রচার কাঁরতে পার। 'দব্য 
প্রাতরাশ খাওয়ার পর বাঁসয়া আছ, আশা কারিতেছি মধ্যাহ্ছভোজন আরো 
ভালো হইবে, এই সময় ভগবানের কথা বলা ভালো । কিন্তু লক্ষ লক্ষ লোক, 
যাহাদের দুইবেলা আহার জোটে না, তাহাদের সামনে ভগবানের কথা কি 
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কাঁরয়া বালব? তিনি তাহাদের নিকট শুধ অন্নরপেই দেখা দিতে 
পারেন। ১৮ 


₹ যে-জাঁত ক্ষুধায় ক্লিণ্ট অথচ অলস, তাহাদের ?নকট ভগবান শুধু সেই 
কৰ্মর,পেই দেখা দিতে পারেন যে-কর্ম তাহাদের খাদ্যের ও গ্রাসাচ্ছাদনের 
উপায় করিয়া দিবে। ১৯ 


দরিদ্রের পক্ষে অর্থনীতির ব্যাপারই হইল আধ্যাত্মিক ব্যাপার। ওই-সকল 
অনশনাক্রষ্ট লক্ষ লক্ষ লোকের মনে আর কোনো ভাবে সাড়া জাগানো যায় 
না। অন্য কোনো ডাক তাহাদের স্পর্শও কাঁরবে না। কিত্তু আহার লইয়া 
গেলে তোমাকেই তাহারা ভগবান বালিয়া মনে কারবে। অন্য কোনো 
কারবার শাক্ত তাহাদের নাই। ২০ 
আহিংস উপায়ে আমরা প:জপাঁতিকে ধ্বংস কাঁরতে চাই না, চাই পঃাজ- 
বাদকে ধৰংস কারিতে। পঃাঁজপাঁতির নিকট আমাদের আবেদন, যাহাদের 
উপর তান তাঁহার পাঁজর সৃষ্টি, রক্ষা ও বৃদ্ধির জন্য নির্ভর করেন, 
তাহাদের আছ বা প্রতিভূ রুপে যেন তান নিজেকে বিবেচনা করেন। 
পঠীজপাঁতর হূদয়-পারবর্তনের জন্য কোনো কম'র অপেক্ষা করার প্রয়োজন 
নাই। পুঁজির যেমন শক্তি, কর্মেরও তেমন শীক্ত। একটি অন্যটির উপর 
নির্ভর করে। উভয়ই সৃষ্টি অথবা ধ্বংসের জন্য প্রয়োগ করা যাইতে পারে। 
কমা যে মুহূর্তে নিজের শক্তি অনুভব করে, সে পঃজিপাঁতির দাস হইয়া 
না থাকিয়া তাহার অংশীদারের জায়গায় বাঁসবার যোগ্য হয়। কিন্তু যাঁদ 
সে-ই একমাত্র মালিক হইতে চায়, তাহা হইলে যে-মূরাঁগাঁটি সোনার ডিম 
পাড়িতেছিল সম্ভবত তাহাকেই সে মারিয়া ফেলিবে। ২১ 


গুলির উপর সমান দাবি আছে। প্রত্যেক অধিকারের সঙ্গে কতকগ্যীল 
দায়িত্ব ওতঃপ্ৰোতভাবে যুক্ত থাকে, আর থাকে সেই আঁধকারের উপর 
আক্রমণ প্রাতরোধের উপযুক্ত উপায়। সুতরাং প্রাথামক মূলগত সাম্য 
সপ্রমাণ কারবার জন্য অনুরূপ কর্তব্য এবং প্রাতকারের সদপায় খুজিয়া 
বাহির করাই হইল আসল কথা। কর্তব্য হইল আমার হাত পা দিয়া খাটা, 
আর প্রাতিকার হইল আমার শ্রমের ফল হইতে যে আমাকে বণ্ডিত করে 
তাহার সহিত অসহযোগ করা। আমি যাঁদ ধানক ও শ্রামকের মূলগত সাম্য 
স্বীকার কার তবে ধাঁনকের ধংস আমার লক্ষ্য হইবে না। তাহার হৃদয়ের 


প্রাচ্যের মধ্যে দারিদ্র ১৫৮ 


যাহাতে পরিবর্তন হয় আমি তাহারই চেষ্টা কাঁরব। তাহার সাঁহত আমি 
অসহযোগ করিলে সে যে অন্যায় করিতেছে সে দিকে তাহার চোখ ফ্াটিতে 
পারে। ২২ 


এমন একটা সময় আসিবে বলিয়া আমি ভাবিতে পারি না যখন কেহ 
কাহারো চেয়ে ধনী থাকিবে না। কিন্তু আমার মনে এমন এক সময়ের ছাব 
আছে, যখন ধনীরা দরিদ্রদের বা্চত করিয়া ধন সংগ্রহ কারতে ঘৃণাবোধ 
কাঁরবে আর দরিদ্রেরা ধনীদের হিংসা কারবে না। সমাজ-ব্যবস্থা যতই 
নিখংত হউক, বৈষম্য আমরা এড়াইতে পারব না, কিন্তু কলহ ও তিক্ততা 
আমরা নিশ্চয়ই এড়াইয়া চালতে পাি। ধনী ও দারদ্র সম্পূর্ণ বন্ধ;ভাবে 
বাস কারতেছে এরূপ অনেক দল্টান্ত আছে। আমাদের কেবল এরুপ 
দষ্টান্ত বাড়াইতে হইবে। ২৩ 


প:ীজপাঁতি এবং জামদারেরা সকলেই যে প্রয়োজনের তাঁগদে শোষণ করেন 
এ-কথা আম বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস কাঁর না যে তাহাদের স্বাৰ্থ ও জন- 
গণের স্বার্থ এই দুইয়ের মধ্যে মূলগত বা অনাতিক্রম্য কোনো বিরোধ আছে। 
কাঁরয়াই সকল শোষণ ঘটিয়া থাকে। এ-কথা স্বীকার কাঁরতে ঘতই ঘুগা 
বোধ করি না কেন, কথাটা সত্য যে লোকে যাঁদ শোষকের কথা না মানিত 
তবে শোষণ সম্ভব হইত না। দুইয়ের মাঝখানে স্বার্থ আসিয়া পড়ে, ' 
তাই যে-শঙ্খল আমাদের বাঁধিয়াছে আমরা তাহাই আঁকড়াইয়া ধাঁর। এই 
অবস্থার শেষ করিতেই হইবে। জাঁমদার ও প:ঁজপাঁতদের ধংস কাঁরলেই 
প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না, জনগণের এবং তাহাদের মধ্যে বর্তমানে যে-সম্পর্ক 
আছে তাহার রূপান্তর সাধন করিয়া সংস্থতর ও পবিভ্রতর অবস্থা আনয়ন 


কাঁরতে হইবে। ২৪ 


শ্রেণী-সংঘর্ধের কথা আমার মনে কোনো সাড়া জাগায় না। ভারতবর্ষে 
শ্রেণী-সংগ্রাম শুধু যে অবশ্যম্ভাবী নয় তাহাই নয়, আমরা যাঁদ আহংসার 
বাণী বিয়া থাক তাহা হইলে ইহা এড়ানো যায়। শ্রেণী-সংগ্রাম 
অবশ্যম্ভাবী এই কথা যাহারা বাঁলয়া বেড়ায় তাহারা আহংসার প্রকৃত অর্থ 
বাৰিতে পারে নাই, অথবা শু ভাসা-ভাসা ভাবে ব্নাবায়াছে। ২৫ 


দারদ্রের শোষণ বন্ধ হইতে পারে সামান্য কয়েকজন ক্রোড়পাঁতকে নির্ধন 
কাঁরয়া নয়, দারদ্রদের অজ্ঞতা দূর করিয়া ও শোষকদের সাহত অসহযো গ্‌ 
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করিতে শিক্ষা দিয়া। ইহাতে শোষণকারীদেরও হৃদয়ের পারবর্তন হইবে। 
আমি এমন কথাও বালিতে চাহিয়াছ যে অবশেষে ইহাতে উভয়ে সমান 
বখরায় অংশীদার হইবে। পুজি মাত্রই দুষ্ট নয়, ইহার অপব্যবহারই 
দোষের। কোনো-না-কোনো রূপে পুঁজির প্রয়োজন সর্বদাই থাঁকবে। ২৬ 


যাহাদের এখন টাকা আছে তাহাদের অনুরোধ করা হইতেছে যে দরিদ্রের 
আছৈ হইয়া যেন তাঁহারা ধনের অধিকার ভোগ করে। আপনারা বাঁলতে 
পারেন, আছি হওয়াটা একটা আইনের মারপ্যাঁচ। কিন্তু লোকে যাদি সর্বদাই 
মনে মনে এই ভাবটাকে জাগাইয়া রাখে ও তদনুযায়ী কাজ কাঁরতে চেষ্টা করে 
তবে পাথবীতে আমাদের জীবন বর্তমানের তুলনায় অনেক বোঁশ পারিমাণে 
প্রেমের দ্বারা চালত হইবে। পুরাপ্রীর আছ হওয়া ইউক্লিডের বিন্দুর 
মতো একটা ভাবগত বস্তু এবং দুইই সমান দুর্লভ। 'কজ্তু ঘাঁদ আমরা 
চেস্টা কাঁর তবে অন্য কোনো উপায় অপেক্ষা এই উপায়ে পাঁথবীতে 
সাম্যাবস্থার দকে বৌশ অগ্রসর হইব। ২৭ 


সমস্ত সম্পত্তি একেবারে ত্যাগ করা সাধারণ অবস্থার লোকদের মধ্যেও খুব 
কম লোকই পারে। ধনী-সমাজের নিকট ন্যায়সংগতভাবে যাহা আশা করা 
বায় তাহা হইল এই যে, তাঁহারা তাঁহাদের অর্থ ও প্রাতভা ন্যায়বস্তুরূপে 
গাঁচ্ছত রাখবেন ও সমাজের হিতার্থে প্রয়োগ কারবেন। ইহার চেয়ে বোশ 
 পাইবার জন্য জোর কারলে যে মূরাগ সোনার ডিম প্রসব করে সেই 
মুরাঁগকেই মারিয়া ফেলা হইবে। ২৮ 


গণতন্ত্ৰ ও জনগণ 


গণতন্ত্র সন্বন্ধে আমার ধারণা এই যে ইহার মধ্যে দু্বলতম ও প্রবলতম 
ব্যাক্তর সমান স্াবধা থাকিবে। আঁহংসার মধ্য দিয়া না গেলে ইহা 
কখনোই সম্ভব নয়। ১ 


আমি সৰ্বদাই এই মত পোষণ করিয়াছি যে, জোর করিয়া সামাজিক ন্যায়- 
{বচার নিম্নতম ও দরিদ্রতমের প্রতিও করা যায় না। আমি বিশ্বাস কাঁরয়া 
আঁসয়াছ যে নিম্নতম ব্যক্তিকে আঁহংসার মাধ্যমে শিক্ষা দিলে সে যে 
অন্যায় সহ্য করিতেছে তাহার প্রতিকার সম্ভব। সে উপায় হইল আহংস 
অসহযোগণ সময় সময় সহযোগের ন্যায় অসহযোগ তুল্যভাবে কতব্য 
হইয়া দাঁড়ায়। কেহই তাহার নিজের সর্বনাশ সাধনে বা নিজের দাসত্বের 
জন্য সহযোগিতা কারতে বাধ্য নয়। যতই সদচ্ছা-প্রণোদিত হউক, অন্যের 
চেষ্টায় স্বাধীনতা পাইলে সেই চেষ্টার অবসানে আর স্বাধীনতা রক্ষা করা 
যায় না, অর্থাৎ এরূপ স্বাধীনতা প্রকৃত স্বাধীনতা নয়। কিন্তু যে-ব্যক্তি 
নিশ্নতম সেও যে-মহনর্তে অহিংস অসহযোগের দ্বারা ইহা লাভ কারবার 
কৌশল আয়ত্ত করিবে, সেই মূহনতেই ইহার উজ্জল দীপ্ত অনন্ভব 


করিতে পারিবে। ২ 


আঁহংন আইনভঙ্গ করিতে নাগারকের স্বাভাবিক অধিকার। মানুষ হইয়া 
বাঁচতে হইলে সে এই আঁধকার ছাড়তে পারে না। আঁহংস আইন-অমান্যের 
ফলে অরাজকতা কখনো আসে না, হংস্র প্রতিরোধের ফলে আসিতে পারে। 
প্রত্যেক রাষ্ট্ই এরূপ হিংস্র প্রতিরোধ তাহার শক্তিদ্বারা দমন করে, না 
করিলে তাহার ধংস হয়; কিন্তু বিনীতভাবে যে আইনভঙ্গ করা হয় তাহা 
দন করার অর্থ হইল, বিবেককে কারাগারে বন্দী করার চেষ্টা। ত 


প্রকৃত গণতন্ন বা জনগণের স্বরাজ কখনোই অসত্য এবং হিংসার মাধ্যমে 
আসিতে পারে না। তাহার সহজ কারণ এই যে তাহাদের স্বাভাবিক 
আন্যষাঙ্গিক ফল হইবে বিরোধীদের অবদমন অথবা সমূলে বিনাশ সাধনের 
দ্বারা সমস্ত বিরোধ দূর করা। ইহা ব্যাক্তগত স্বাধীনতার অনুকূল নয়। 
নির্ভেজাল আঁহংসার রাজোই শন; ব্যাক্তিগত স্বাধীনতার সম্যক স্ফার্ত 


সম্ভব। ৪ 


১৫৮ মানুষ আমার ভাই 


এখনো যে সংসারে এতগ্ীল লোক বাঁচিয়া আছে তাহাতেই প্রমাণিত হয় 
যে, সৃষ্টির ভিত্তি অস্ত্রশস্ত্র শাক্তর উপর নয়, সত্য বা প্রেমের শক্তির 
উপর প্রাতাম্ঠিত। সুতরাং পাঁথবীতে নানা সংগ্রাম ব্দ্ধাবগ্রহ থাকা সত্ত্বেও 
ইহা কাজ কাঁররা চালিয়াছে_ ইহাই হইল এই শাক্তর সফলতার সবচেয়ে 
বড় ও অকাট্য প্রমাণ। 

হাজার লক্ষ লোকের জীবন এই শাস্তির অত্যন্ত সক্রিয় প্রয়োগের উপর 
নির্ভর করে। লক্ষ লক্ষ পরিবারের প্রাতাদনের ছোট ছোট ঝগড়া-ঝাঁট এই 
শক্তির প্রয়োগে অন্তধনি করে, শত শত জাত শ্ান্ততে বাস করে। এ- 
বিষয়ে ইতিহাসের লক্ষ্য নাই, থাঁকতেও পারে না। ইতিহাস তো বাস্তাবক 
ভালোবাসার শীক্তর বা আত্মার শাক্তর সমভাবে ক্রিয়ার প্রত্যেকাট অন্তরায়ের 
হিসাব। দুই ভাইয়ের ঝগড়া বাঁধিল, একজন অনুশোচনা কাঁরলে যে- 
ভালোবাসা তাহার মধ্যে সুপ্ত ছিল তাহা আবার জাগয়া উঠিল, দুই ভাই 
আবার শান্তিতে বাস কাঁরতে লাগল, কেহ আর এ দিকে তাকাইয়া দোখল 
না। কিন্তু যাঁদ এই দুই ভাই উাকল-মোক্তারের হস্তক্ষেপের ফলে বা অন্য 
কারণে অস্ত গ্রহণ করে বা আইনের আশ্রয় লয়_তাহা তো পশুশাক্তর 
প্রদর্শনের আর-একাটি রূপ মান্ন তাহা হইলে তাহাদের কার্যকলাপ তখনই 
খবরের কাগজে ছাপা হইবে, প্রতিবেশীদের আলোচনার বিষয় হইয়া 
দাঁড়াবে, হয়তো ইতিহাসেরও ‘বিষয় হইয়া দাঁড়াইবে। পাঁরবার ও 
সম্প্রদায়ের পক্ষে যাহা সত্য, জাতির পক্ষেও তাহা সত্য। পাঁরবারের পক্ষে 
একপ্রকার বিধান ও জাতির পক্ষে অন্যপ্রকার, এরুপ মনে কারবার কারণ 
নাই। ইতিহাস, তাহা হইলে, প্রকৃতির প্রক্রিয়া ব্যাহত হইলে তবে তাহার 


হিসাব রাখে। আত্মিক শক্তি প্রাকৃতিক শাক্ত, তাই ইতিহাসে তাহার 
উল্লেখ নাই। ৫ 


স্বায়ত্তশাসন আমাদের আভ্যন্তরীণ শাক্তর উপর 1নিভ'র করে, প্রবলতম 
বাধার বিরদুদ্ধে সংগ্রাম কারবার ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। বস্তুত যে- 
স্বায়ন্তশাসনে উহার প্রাপ্ত ও রক্ষার জন্য অবিরাম সাধনা না করিতে হয়, 
তাহার কোনো মূল্যই নাই। আম তাই কথায় ও কাজে দেখাইতে চেষ্টা 
কারয়াছি যে, রাজনৈতিক. স্বায়ত্তশাসন-- অর্থাৎ বহুসংখ্যক নরনারীর 
স্বায়ত্তশাসন__ ব্যাক্তগত স্বায়ত্তশাসন হইতে পৃথক কিছু নয়। সুতরাং 
ব্যাক্তিগত স্বায়ত্তশাসন বা স্বানয়ন্্রণের জন্য ঠিক যে যে উপায় প্ৰয়োজন, 


শুধ সেই উপায়গ্ীল অবলম্বন কারলেই রাজনৈতিক স্বায়ত্তশাসন পাওয়া 
বাইবে। ৬ 


গণতন্ত্ৰ ও জনগণ ১৫১৯ 


অধিকারের যথার্থ মুল হইল কতব্য পালন ৷ আমরা সকলে যাঁদ নিজ নিজ 
কর্তব্য পালন কার, অধিকার পাইবার জন্য দুরে যাইতে হইবে না। কতব্য 
ফেলিয়া রাখিয়া যদ অধিকারের পিছনে ছদটিয়া বেড়াই তাহা হইলে 
আলেয়ার আলোর মতো আমাদের হাত এড়াইয়া যাইবে । যতই তাহাদের 
পিছনে ছাটব ততই তাহারা দুরে সরিয়া যাইবে। ৭ 


আমার 1নকটে রাজনৈতিক ক্ষমতা শেষ লক্ষ্য নয়। যাহাতে লোকেরা 


জীবনের প্রত্যেক বিভাগে তাহাদের অবস্থার উন্নত কৰিতে পারে ইহা 
তাহার অন্যতম সাধন মান্র। রাজনৈতিক ক্ষমতার অর্থ হইল, জাতীয় 
জশবন যাদি এতখানি পঢ়ণঙ্গি হয় যে আপনা হইতেই তাহা নিয়ন্ত্রিত হইতে 
পারে, তখন আর প্রতিনিধির প্রয়োজন থাকে না। তখন এক উন্নত ধরনের 
নৈরাজ্য আসে। সে-অবস্থায় প্রত্যেক লোক শনজেই নিজের রাজা । সে 
এমন কাঁরয়া নিজেকে শাসন করে যে তাহার প্রাতবেশীর উদ্‌বেগের কারণ 
হয় না। এইরূপ আদর্শ রাষ্ট্রে রাজনৈতিক ক্ষমতা থাকে না, কেননা রাম্ট্ই 
থাকে না। কিন্তু জীবনে আদর্শ কখনো সম্যকভাবে রূপাঁয়ত হয় না। 
সেইজন্যই থোরো এই প্রসিদ্ধ উক্তি কাঁরয়াছিলেন যে, সেই শাসনতন্তই 


আম বিশ্বাস কারি, প্রকৃত গণতন্ত্ৰ শুধু আহংসার দ্বারাই সম্ভব। শুধু 


আঁহংসার ভিত্তিতে বিশ্বল্রাতৃত্বের কাঠামো দাঁড় করানো যাইতে পারে। 
দশের ব্যাপারে হিংসাকে সম্পূর্ণভাবে বাদ দিতে হইবে। ৯ 


সমাজ সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে, আমরা জন্মগতভাবে অবশ্যই সমান, 
অর্থাৎ আমাদের সমান সুযোগ পাওয়ার আঁধকার আছে, কিন্তু সকলের 
সমান শাক্ত নাই। স্বভাবতই ইহা অসম্ভব, যেমন সকলের উচ্চতা সমান 
নয়, বর্ণ, বৃদ্ধি, পরিমাণ, ইত্যাদি সকলের একই রকম থাকিতে পারে না। 
ুতরাং স্বভাবক্রমে কাহারো শিখিবার ক্ষমতা বোঁশ, কাহারো বা কম৷ 
যাহাদের প্ৰতিভা আছে তাহারা আরো গণের আঁধকারী হইবে এবং 
তাহারা তাহাদের মানাঁসক শক্তি এই কার্যে বিনিয়োগ কাঁরবে। যাঁদ 
তাহারা সহ্‌দয়তার সঙ্গে এই শক্তি প্রয়োগ করে তাহা হইলে তাহারা রাষ্ট্রের 
সাহায্য কাঁরবে, রাষ্ট্রের কাজই কাঁরবে। প্রাতভু বা আঁছ হইয়াই এই 
প্রকতির লোকেরা জীবনঘাপন করে, অন্য কোনোভাবে নয়। বাাদ্ধমান 
ব্যক্তিকে আরো বেশ উপার্জন কাঁরতে দিব, তাহার ব্যাদ্ধকে জড় কৰিয়া 


১৬০ মান্য আমার ভাই 


রাখিব না। কিন্তু তাহার বৃহত্তর উপার্জনের আঁধকাংশ রাষ্ট্রের হিতাৰ্থে 
বিনিষ্্ত হইবে, যেমন পিতার উপাজ'নশীল সকল পুনের আর সাধারণ 
পারিবারিক ভাণ্ডারের অন্তর্ভুক্ত হয়। তাহাদের উপাজন হইবে শুধু 
প্ৰতিভূ বা অছি হিসাবে। হয়তো এ বিষয়ে আমি শোচনীয়ভাবে অকৃত- 
ভাসিরা চলিয়াছি। ১০ 


আমি প্রমাণ কাঁরয়া দেখাইতে চাই যে, অল্প কয়েকজন কতৃক অর্জন 
কৰিলেই যে স্বরাজ আসিবে তাহা নয়। তাহা আসবে যখন কর্তৃত্বের 
অপব্যবহার হইলে বাধা দিবার ক্ষমতা সকলে অজন কাঁরবে। জনগণের 
মধ্যে তাহাদের কতৃত্বকে নিয়মিত ও সংযত কারবার ক্ষমতাবোধ জাগ্রত 
কাঁরলেই স্বরাজ আসিবে । ১১ 


ইংরেজেরা এদেশ হইতে চাঁলয়া গেলেই স্বাধীনতা লাভ হইবে না। 
স্বাধীনতার অর্থ, সাধারণ গ্রামবাসীর মধ্যে এমন একটা বোধ জাগানো যে, 
সে বুঝিতে পারে যে সে নিজেই তাহার ভাগ্যানয়ন্তা, তাহার নির্বাচিত 
প্রতিনিধি দ্বারা সে নিজেই তাহার আইনের ব্যবস্থাপক। ১২ 


আমরা অনেক দিন ধাঁরয়া ভাবিতে অভ্যস্ত হইয়াছি যে আইনসভার মধ্য 
দিয়াই ক্ষমতা আসে। এই বিশ্বাস একটি মহা ভ্রম, এবং ইহার মূলে আছে 
জড়তা বা ভণ্ডামি। ব্ৰিটিশ ইতিহাস ভাসা-ভাসা রকমে পড়ার ফলে আমরা 
ভাবি যে, পালামেন্ট হইতে সকল ক্ষমতা গড়াইয়া চাইয়া সাধারণ লোকের 
ভাগে পড়ে। আসল কথা হইল যে, শক্তি সাধারণ মানুষের মধ্যে নিহত 
থাকে এবং সাময়িকভাবে যাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করা হয় তাহাদের 
উপর ন্যস্ত থাকে, জনগণ হইতে পৃথক বা স্বতন্ত্র কোনো ক্ষমতা বা সত্তাই 
পালমেন্টের নাই। এই সহজ সত্য লোকেদের বুঝাইবার জন্য গত একুশ 
বৎসর চেষ্টা করিয়াছি। সাবনয় আইন-ভঙ্গই শক্তির ভাণ্ডার। কল্পনা 
করিয়া দেখনন, একটা সমগ্র জাতি বিধানসভার বিধান মালিতে ইচ্ছক নয়, 
এবং না মানার যে ফল তাহা ভোগ করার জন্য প্ৰস্তুত! তাহারা সমগ্র 
আইনসভা ও সরকারী শাসনতন্বের গাঁত একেবারে থামাইয়া দিবে। 


গণতন্ত ও জনগণ ১৬১ 


সদস্যেরা সংখ্যাগরিষ্ঠের ইচ্ছা মানিয়া লইতে ইচ্ছুক হইলেই শদধু 
পালমেণ্টের পদ্ধতি চালতে পারে, অথত শুধ সমপবয়ের মধ্যেই ইহা 
মোটামুটি কার্যকর হয়। ১৩ 


আশা কার, আমরা এমন একটি শাসনতন্ত্র চাই ঘাহার ভিত্তি হইবে সংখ্যা- 
লাঁঘজ্ঠের উপর চাপ সৃষ্টিতে নয়, তাহাদের হৃদয়ের পারবতনে। এই 
পাঁরবর্তনে যাঁদ শ্বেতাঙ্গের সামারক শক্তির স্থানে বাদামি রঙের সামারক 
শক্তির প্রবর্তন হয় তবে উল্লসিত হইবার কিছু নাই। অন্তত জনগণের 
তাহাতে কোনো লাভ নাই। তাহাতে জনগণের শোষণ বৃদ্ধি যাঁদ নাও পায়, 
পূর্বেরই মতো চলিতে থাঁকবে। ১৪ 


আমি অনুভব করি, যেমন ইউরোপে তেমনি ভারতে একই রোগ ধাঁরয়াছে, 
যাঁদও ইউরোপের লোকেরা রাজনৈতিক স্বায়ন্তশাসনের অধিকারী |... 
-তরাং ইহার চিকিৎসার জন্য একই গুষধ প্রয়োগ করা যায়। বাহিরের মিথ্যা 
খোলস বাদ দিয়া দোখলে দেখা যায়, ইউরোপের জনগণের শোষণ হিংসা 
দ্বারাই বজায় রাখা হইয়াছে। 

জনগণের হিংসাপূর্ণ আচরণে কখনোই রোগ সারিবে না। অন্ততঃ এ 
পর্যন্ত অভিজ্ঞতার ফলে দেখা গিয়াছে যে পশ:বলের সার্থকতা ক্ষণস্থায়ী 
হইয়াছে। ফলে আরো পশ,বলের প্রয়োজন হইয়াছে । এ পর্যন্ত যাহা 
চেষ্টা করা হইয়াছে তাহা পশ;শক্তির রকমফের এবং যাহারা পশন্বলে 
বলীয়ান তাহাদের মনোভাবের উপর নির্ভরশীল কতকগ্াল কৃত্ৰিম বাধা 
সাষ্টি মান্র। সংকটের সময় এই-সকল বাধা আপনা হইতেই ভাঙিয়া 
পাঁড়য়াছে। সুতরাং আমার মনে হয়, শীঘ্র হউক আর বিলম্বেই হউক, 
মুক্তি পাইতে হইলে ইউরোপাঁয় জাতিগণকে আঁহংসার আশ্রয় লইতেই 


হইবে। ১৫ 


শুধু ইংরেজের দাসত্ব হইতে ভারতকে মুক্ত করার জন্য আমি ব্যস্ত নই। 
যে-কোনো বন্ধন হইতে ভারতের মুক্ত-সাধনই আমার লক্ষ্য যদুর আশ্রয় 
ছাড়িয়া মধুর আশ্রয় লইবার আমার ইচ্ছা নাই। সূতরাং আমার পক্ষে 
স্বরাজ-আন্দোলন হইল আত্মশ্দাদ্বর আন্দোলন। ১৬ 


আমরা যাঁদ আমাদের স্বচ্ছাচারতা অন্যদের উপর চাপাইতে চাই, তাহা 
মুষ্টিমেয় ইংরেজ আমলাতন্তরীদের তুলনায় অশেষ গুণে খারাপ হইবে। 
এদেশে তাহার সংখ্যালঘ:_ দেশের গাঁরষ্ঠ জনসাধারণ তাহাদের বিরোধী । 


১১ 


১৬২ মানুষ আমার ভাই 


এই 'বরুদ্ধ জনসমাজের মধ্যে টিশীকয়া থাকবার জন্য তাহারা সন্ত্রাসবাদের 
আশ্রয় লইয়া থাকে । আমাদের সন্দ্রাসবাদ হইবে সংখ্যগারজ্ঠের চাপ, সুতরাং 
তাহা অনেক গুণে ভয়ানক হইবে ও অধর্মকর হইবে । এই জন্য যেকোনো 
প্রকারের বাধ্যবাধকতা আমাদের আন্দোলন হইতে 'বদূিত কারতে হইবে। 
ঘাঁদ আমাদের মধ্যে মুষ্টমেয় কয়েকজন স্বেচ্ছায় অ-সহযোগ মতবাদ 
অবলম্বন করিয়া থাকি, আর সকলকে স্ব-মতে আনিবার জন্য আমাদের 
প্রাণ দিতে হইতে পারে। কিন্তু এই আত্মাবসৰ্জ'নের দ্বারাই আমরা 
আমাদের মতবাদের স্বপক্ষে দাঁড়াইতে পারিব ও তাহাকে রক্ষা কারতে 
পারিব। যদি বলপ্রয়োগে লোকেদের আমাদের পতাকাতলে জড়ো কাঁরতে 
চাই, তাহা হইলে কেবল আমরা আদর্শচ্যত হইব না পরস্তু ঈশ্বরকেও , 
হারাইব। তখনকার মতো সার্থক হইয়াছ বাঁলয়া মনে হইলেও, সেই 
সার্থকতার পাঁরণাম হইবে আঁধকতর ভয়াবহ ৷ ১৭ 


যে-ব্যাক্ত স্বভাবত গণতন্ত্রী সে স্বভাবতই সংযমের পক্ষপাতী । যে-ব্যাক্ত 
মানুষের ও ভগবানের সকল ীবধান স্বেচ্ছায় মানিয়া চালতে অভ্যস্ত, 
তাহার নিকট সমাজতন্ত্রের কথা স্বভাবতই আসে। আম সহজাত প্রবৃত্ত 
ও শিক্ষা উভয় কারণেই গণতন্তের পক্ষপাতা বালয়া দাঁব কাঁর। যাহারা 
গণতন্দ্ে উদ্দেশ্য সিদ্ধ কারবার উচ্চাকাঙ্কা পোষণ করে তাহারা সর্বপ্রথমে 
গণতন্ত্রের এই কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যোগ্যতা অর্জন করুক। 
তাহা ছাড়া গণতন্দীকে একেবারে স্বার্থশূন্য হইতে হইবে। তাহাকে 
নিজের বা দলের কথা না ভাবিয়া, বা তাহার স্বপ্ন না দেখিয়া, শুধু গণ- 
তন্ত্র কথাই ভাবিতে হইবে। কেবল তাহা হইলেই আইন ভঙ্গ কারবার 
অধিকার সে অন করিবে। কাহাকেও আমি তাহার অন্তরের ধারণা দুর 
করিতে বাল না। আমি বিশ্বাস কার না যে স্বাস্থ্যসম্মত ও সাধ্য মতভেদে 
আমাদের উদ্দেশ্যের ক্ষতি হইবে, কিন্তু সীবধাবাদ, প্রবণ্ণনা অথবা জোড়া- 
তাড়া দেওয়া চুক্তি নিশ্চয় আমাদের উদ্দেশ্যের পথে বাধা জন্মাইবে। যদি 
মতবিরোধ জানাইতেই হয়, দেখিতে হইবে সে আভমত যেন অন্তরের দূ 
ধারণা হইতে উদ্ভূত হয়, সীবধাবাদী এবং দলীয় ধ্বনির প্রতিধ্বান না 
হয়। 

ব্যাক্তিগত স্বাধীনতাকে আমি মূল্য দিই। কিন্তু ভুলিলে চালবে না, 
মানুষ মূলতঃ সামাজিক জীব। সে তাহার ব্যক্তিত্বকে সাহিত্য ও সমাজের 
উন্নতির প্রয়োজনের সহিত স:সমঞ্জস করিয়া বর্তমান অবস্থায় উঠিয়াছে। 
অবাধ ব্যক্তিত্ব হইল বন্য জন্তুর নীতি। আমরা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও 
সামাজিক সংযম, এই উভয়ের মধ্যে মধ্যপথ বাহিয়া চালতে শিখিয়াছি। 


গণতন্ত্ৰ ও জনগণ ১৬৩ 


সমগ্র সমাজের স্বাস্থ্যের জন্য স্বেচ্ছায় সামাজিক বিধান মানিয়া লইলে, 
ব্যক্তরও সমৃদ্ধি, সে যে সমাজের সভ্য তাহারও উন্নতি। ১৮ 


সূতরাং শ্ৰেষ্ঠ আচরণাঁবধি হইল পরমতসাহফ্তা। কারণ আমরা সকলে 
একভাবে কখনোই চিন্তা কারব না এবং সত্যকে খণ্ড খণ্ড ভাবে, বিভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ হইতে দোখব। বিবেক কথাটির অর্থ সকলের নিকট সমান নয়; 
এ নিদেশি অন্যের উপর চাপাইলে অন্যের স্বাধীনতার উপর অসহনীয় 
হস্তক্ষেপ করা হইবে। ১৯ 


মতভেদের জন্য কখনো শত্রুতা করা উচিত নয়। তাহা হইলে আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে আমার ভয়ানক শন্রুতা থাঁকত। সংসারে এমন দুইজন ব্যক্তি 
জানি না, যাহাদের মধ্যে মতভেদ হয় নাই, এবং যেহেতু আম গীতাকে 
মানিয়া চালি, যাহাদের সাঁহত আমার মতভেদ তাহাদের আমার ঘনিষ্ঠ ও 
প্ৰিয়তম বন্ধূর মতো দৌখতে সর্বদাই চেষ্টা কার। ২০ 


দেশবাসণ ভুল করিলে প্রতিবারই ভুল-স্বাকার কাঁরতে থাকিব। একমাত্র 
যাহার স্বৈরাচার সংসারে মানি, তাহা আমার মধ্যকার সেই শান্ত বিবেক- 
বাণী। যাঁদ এই বাণী বহন কৰিতে গিয়া আমাকে সম্পূর্ণ একা পড়িতে 
হয়, আমার সবিনয় বিশ্বাস এই যে, এরূপ একান্ত সংখ্যালঘু হইয়াও একা 


লাড়বার সাহস আমার আছে। ২১ 


আমি সত্য করিয়াই বলিতে পারি যে, অন্যান্য লোকের দোষ আমার সহজে 
চোখে পড়ে না। আমি নিজেই যে অনেক দোষে দোষ, সুতরাং সেগালর 
জন্য ক্ষমা আমার প্রয়োজন । কাহাকেও কঠোরভাবে বিচার না কাঁরতে এবং 
যে-সকল ত্রুটি আমি দেখিতে পাই তাহা সহনীয় করিয়া লইতে আমি 


শিখিয়াছি। ২২ 


আমার বিরদ্ধে অনেকবার আঁভযোগ আনা হইয়াছে যে, আমি সহজে 
অপরের মত স্বীকার কারয়া লইবার পাত্র নই।. বলা হইয়াছে যে, আমি 
সংখ্যাগরিষ্ঠের সিদ্ধান্তের নিকট মাথা নত কার না। আমাকে একাধিকার 
বা এক-কর্তৃত্বের আভলাষী বালিয়া দোষ দেওয়া হইয়াছে... একগ:য়েমি 
বা এক-কর্তৃত্বের অভিযোগ কখনো মানিয়া লইতে পাঁর নাই, বরং যে-সব 


১৬৪ মানুষ আমার ভাই 


আমি গৌরব বোধ কার। এক-কতৃত্বি আমি ঘৃণা কার। আমি নিজের 
মুক্তি ও স্বাধীনতার মূল্য দিই, অন্যের বেলায়ও মুক্তি ও স্বাধীনতাকে 
আমি সমান মূল্যই দিই। যাদি যুক্তি দিয়া মনে সাড়া না জাগাইতে পারি 
তবে একটি প্রাণীকেও আমার পক্ষে আনিবার আমার ইচ্ছা নাই। চিরাচারত 
ধারা সম্বন্ধে আমি এতদূর নিরাসক্ত যে যুক্তসহ মনে না কাঁরিলে প্রাচীনতম 
শাস্তকেও ভগবানের বাণী বালয়া গ্রহণ করি না। কিন্তু অভিজ্ঞতার ফলে 
দেখিয়াছ যে যদি সমাজে বাস করিয়াও স্বাধীনতা রক্ষা কারতে চাই, তবে 
সবাপেক্ষা গুরুতর বিষয়গুলিতেই পূর্ণ স্বাধীনতার সীমারেখা টানিতে 
হয়। অন্য-সকল বিষয়ে, ব্যক্তিগত ধর্মীবশ্বাস বা নৈতিক আদর্শ হইতে 
বিচন্ৃতির সম্ভাবনা না থাকিলে, সংখ্যাগারষ্ঠের মতই মানিয়া লইতে 
হইবে। ২৩ 


আধকতম লোকের প্রভূততম হিতসাধনের নশীততে আমি বিশ্বাস কারি না; 
কেননা, ইহার নগ্ন অর্থ এই যে, শতকরা ৫১ জনের কাল্পনিক মঙ্গল 
সাধনের জন্য শতকরা ৪৯ জনের স্বার্থ বাল দিতে পারা যায় বা বাল 
দেওয়া উচিত। এই হৃদয়হীন নীতিতে মানবসমাজের ক্ষাত হইয়াছে। 
সকলের প্রভূততম কল্যাণের নীতিই একমাত্র প্রকৃত, উন্নত, মানবোচিত 
নীতি, এবং অকুণ্ঠভাবে স্বাৰ্থ বলি দিয়াই ইহা পালন করা সম্ভব। ২৪ 


যাহারা জনগণের নেতৃত্বের দাবি করে তাহাদের অবশ্যই জননেতৃত্ব অধিকার 
কাঁরতে হইবে, যদি আমরা অরাজকতা না চাই, দেশের সুশৃঙ্খল অগ্রগাঁত 
চাই। আমি বিশ্বাস কার যে শুধ্য নিজের মতের সম্বন্ধে প্ৰতিবাদ ও গণ- 
মতে আত্মসমর্পণ যথেষ্ট নয়, এ-কথা বাঁললেই চাঁলবে না; গ্রূতর 
ব্যাপারে জনমত যাদি তাহাদের য্যাক্তিগ্রাহ্য না হয় তবে নেতাদের সেই জন- 
মতের বিরদ্ধে কাজ কারতে হইবে। ২৫ 


কথা; তাই বাঁলয়া তান যাঁদ তাঁহার বিবেকের আহ্বানের বিরুদ্ধে কাজ 
করেন তবে তান কোনো কাজেরই নহেন। নিজেকে আবিচালত- 
ভাবে ধারণ কিয়া রাখবার এবং ঠিক পথে চালিত কারবার মতো অন্তরের 
বাণী ঘাঁদ না থাকে তাহা হইলে তিনি নোঙর-ছে'ড়া জাহাজের মতো . 
ভাসিয়া বেড়াইবেন। ২৬ 


মাননয বাস্তাবক অভ্যাসের বলেই বাঁচিয়া থাকে এ-কথা স্বীকার কাঁরয়াও 


গণতন্ত্র ও জনগণ ১৬৫ 


আমি বালব_- ইচ্ছাশাক্তর পরিচালনা দ্বারাই বাঁচিয়া থাকা তাহার পক্ষে 
আরো ভালো। আমি ইহাও বিশ্বাস কার যে, মানুষ তাহার ইচ্ছাশক্তি 
এমন বাড়াইতে পারে যে, শোষণ তখন নিম্নতম মাত্রায় আসিয়া পেশছাইবে। 
রাষ্ট্রের ক্ষমতাবৃদ্ধ আমি খুবই ভয়ের সঙ্গে দেখি। কারণ, শোষণকে 
নিম্নতম পৰ্যায়ে লইয়া গিয়া আপাতদৃষ্টিতে ইহাতে জনকল্যাণ সাধন 
কাঁরলেও, সকল উন্নাতর মূলে যেবব্যক্তি, তাহাকে নষ্ট করিয়া ইহা মানব- 
জাতির সমূহ ক্ষতি করে। মানুষ প্রতিভূ বা অছির কাজ করিয়াছে ইহার 
করিয়াছে, এরূপ একটি রাষ্ট্রও দেখি না। ২৭ 


সংহত ও কেন্দ্রীভূত হিংসা দেখিতে পাই রাল্ট্রে। ব্যাক্তর আত্মা আছে; 
কিন্তু রাষ্ট্র তো যন্ন, তাহার আত্মা নাই। তাহার অস্তিত্ব হিংসার জন্য, 
সেই হিংসা হইতে তাহাকে কখনো সরাইয়া আনা যায় না। ২৮ 


আমার দৃঢ় ধারণা এই যে, রাষ্ট্র যাঁদ হিংসার দ্বারা পরাঁজবাদ দমন করে, 
তাহা হইলে স্বয়ং হিংসার নাগপাশে বদ্ধ হইয়া পড়িবে, আঁহংসার সাধনা 


কখনো আর কাঁরতে পারিবে না। ২৯ 


স্বায়ত্তশাসন অর্থে বুঝিতে হইবে-- সরকারের শাসন হইতে স্বাধীন 
হওয়ার জন্য অবিরাম চেষ্টা তা সে সরকার বিদেশী হউক, অথবা জাতীয় 
হউক। জাবনের প্রত্যেক খ:টিনাটির জন্য লোকে যাঁদ সরকারের উপর 
নির্ভর করে, তবে সে স্বরাজ সরকার আঁত শোচনীয় ব্যাপার হইয়া 


দাঁড়াইবে। ৩০ 


সন্তোষ হওয়া উচিত। ৩১ 


সংখ্যাগারজ্ঠতার যে নিয়ম, তাহার প্রয়োগ বড়ই সংকীর্ণ; ছোটখাট বিষয়েও 
মানুষকে এ নিয়মের কাছে মাথা নত করিতে হইবে। 1কন্তু ভালোমন্দ 
যাহাই হউক, অধিকাংশের মত বালয়াই তাহা মানিয়া লওয়া তো দাসত্বের 
শামিল। মানুষ ভেড়ার পালের মতো চাঁলবে, গণতন্দের তাৎপর্য এমন 
নয়। গণতন্তে ব্যাক্তগত মত ও কার্ষের স্বাধীনতাকে সযত্নে স্বীকার 
কাঁরয়া চলার কথা । ৩২ 


১৬৬ মানুষ আমার ভাই 
বিবেকের বাণীর কাছে সংখ্যাগারজ্ঠতার নিয়ম খাটে না। ৩৩ 


আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, নিজের দুর্বলতার বশেই মানুষ স্বাধীনতা 
হারায়। ৩৪ 


আমাদের পরাধীনতার জন্য ইংরেজের বন্দুক ঘত না দায়ী তাহার চেয়ে 
বোশ দায়ী আমাদের স্বেচ্ছাপ্রদত্ত সহযোগতা। ৩৫ 


অত্যাচারী শাসক অবশ্য 'জোর করিয়া প্রজাপুঞ্জের সম্মাতি আদায় করিয়া 


না। শাসিত যেই অত্যাচারীর ভয়মদুক্ত হয় তখনই অত্যাচারীর ক্ষমতা 
চাঁলয়া যায়। ৩৬ 


অধিকাংশ লোকেই জাঁটল শাসনযন্তের "বিষয় ?িছ7 জানে না। তাহারা 
অন্ভব করে না যে নিজেদের অজ্ঞাতসারেই প্রাতাঁট নাগারক নীরবে কিন্ত 
নিশ্চিতভাবে সরকারের কাজের পোষকতা কাঁরতেছে। সরকারের প্রাতাট 
কাজের জন্যই তাই নাগরিক মাত্রই দায়ী। আর, যতক্ষণ অসহনীয় না হয় 
সরকারের কাজে সহযোগিতা করা সংগত। কিন্তু যখন ব্যাক্তির বা জাতির 
পক্ষে কোনো কাজ বেদনাদায়ক হয় তখন সহযোগিতা ও সমর্থন সরাইয়া 
লওয়াই কর্তব্য । ৩৭ 


এ-কথা সত্য যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাধারণ নিয়মে যতক্ষণ অন্যায়ের 
প্রতিকার পাওয়া অসম্ভব হয় এবং সে অন্যায় মর্মঘাতী না হয় ততক্ষণ 
অন্যায়কে মানিয়াই লইতে হয়। কিন্তু এমন অন্যায়ও ঘটে, যখন রাষ্ট্রের 
সেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে উঠিয়া দাঁড়ানো প্রত্যেক জাতি ও প্রত্যেক ব্যাক্তির 
অবশ্য কৰ্তব্য, এবং সেই অধিকার সকলেরই আছে। ৩৮ 


কোনো পার্থিব শাক্তর কাছে, তা সে-শাক্ত যত বড়ই হউক, মাথা নত না 
কারবার দু সংকল্প যে-সাহসের পরিচয় তেমন আর কিছুতে মেলে না। 
তবে সেই সংকল্প তক্ততামূক্ত হওয়া চাই, আর চাই এই পূর্ণ বিশ্বাস যে, 
আত্মার শাক্তই সত্য এবং স্থায়ী, অন্য কিছুই নয়। ৩৯ 


অন্তরে কতখানি স্বাধীনতা লাভ কাঁরয়াছি তাহার অন:পাতেই আমরা 
বাহিরের স্বাধীনতা লাভ কাঁরব। আর ইহাই যাদ স্বাধীনতার প্রকৃত 


গণতন্ত্ৰ ও জনগণ ১৬৭ 


দৃষ্টিভঙ্গি হয় তবে ভিতরের সংস্কারের দিকেই জার ত শক্তি 
নিয়োগ করা উচিত। ৪০ 


যেবব্যক্তি পূর্ণ অহিংস থাকিয়া নিজের স্বাধীনতা ও সেইসঙ্গে দেশের ও 
সমগ্র মানবজাতির স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সচেষ্ট হয় সেই তো প্রকৃত 
গণতল্তবাদী। ৪১ 


সুশৃঙ্খল এবং জ্ঞানালোকে-উদ্ভাঁসত গণতন্ত্র জগতের সবাপেক্ষা স্বন্দর 
জিনিস। অপর পক্ষে অজ্ঞান, অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কার গণতন্ত্রে যে- 
বিশৃঙ্খলা ডাকিয়া আনে তাহাতে তাহার ধৰংস অনিবাৰ্য ৷ ৪২ 


সমস্ত পৃথিবীর বিরদ্ধে আমরা আত্মরক্ষা কারতে পাঁর এবং ভুলন্নমট 
সত্ত্বেও স্বাধীন জীবন যাপন কারতে পাঁর। শাসনপ্রণালী যতই ভালো 
হউক, প্ৰায়ত্তশাসনের স্থান সে লইতে পারে না। ৪৪ 


আসি ইংরেজদের দোষ দই না। আমরা যদ তাহাদের মতো সংখ্যালঘু 
হইতাম তবে আজ তাহারা যেপ্রণালী অবলম্বন কাঁরয়াছে আমরাও হয়তো 
তাহাই করিতাম। সন্ত্রাসবাদ বা গুপ্ত বিদ্রোহ দ:র্বলের অস্ত, সবলের নয়। 
ইংরেজরা লোকবলে ক্ষীণ, আমরা সংখ্যাগারজ্ঠতা সত্ত্বেও দর্বল। ফলে 
একে অন্যকে টানিয়া নীচে নামাইতেছে। সকলেই জানে, এদেশে কিছাাঁদন 
বাস কারলেই ইংরেজের চাঁরন্রের অধোগাঁত হয়, আর ইংরেজের সংস্পর্শে 
আসার ফলে ভারতীয়েরা সাহস ও পৌরদ্ষ হারাইয়া ফেলে। দুইটি 
জাতির এই শীক্তনাশ কোনমতেই বাঞ্ছনীয় নয়_ না জাঁতর পক্ষে, না 
জগতের পক্ষে ৷ 

জগদ্‌্বাসী অপর সকলেও 1নজেদের বিষয়ে সতর্ক হইবে। আমরা 


১৬৮ মানুষ আমার ভাই 


নিজেদের ঘর সামলাইতে পারলে জগতের উন্নীতকজ্পে উহাই হইবে 
আমাদের অবদান। ৪৫ 


দ্খবরণের পরিপ্রেক্ষিতে অসহযোগের অর্থ তবে বক? আমাদের ইচ্ছার 
প্রাতকূলে জোর কারিয়া চাপানো শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অসহযোগ করতে 
গিয়া যে ক্ষতি ও অস্দাবধা ভোগ কাঁরতে হইবে, স্বেচ্ছায় তাহা মানিয়া 
লইতে ও সহ্য করিতে হইবে। থোরো বলিয়াছেন, অন্যায়কারী শাসকের 
রাজ্যে শক্তি ও ধনের অধিকারী হওয়াই পাপ, দারিদ্যই সেখানে সদ্‌গুণ 
বিশেষ। পাঁরবর্তনের সময়ে হয়তো আমরা অনেক ভুল করিব, এমন অনেক 
দ:ঃখকম্ট সহ্য কারতে হইবে যাহা অনিবার্য ছিল না। কিন্তু একটা গোটা 
জাতির ক্লীবত্প্রাপ্ত অপেক্ষা তাহাও ভালো। 

অন্যায়কারী কতাঁদনে তাহার ভুল ব্াঝকে সেই অপেক্ষায় অন্যায়ের 
প্রাতকারে বিরত থাকিতে আমরা নিশ্চয়ই অস্বীকার কাঁরব। নিজে কষ্ট 
পাইব বা অন্যে কষ্ট পাইবে, সেই ভয়ে অন্যায়ের নাক্রুয় অংশীদারও 
থাকিব না। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোনো ভাবে অপরাধীর সহায়তা কাঁরতে 

পিতা যদি অন্যায় বিচার করেন, পাত্রের কর্তব্য পিতার আশ্রয় ত্যাগ 
কয়া যাওয়া। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ যদি দুনাঁতমূলক নিয়মে বিদ্যালয় 
সংস্থার পরিচালক যাঁদ নীত্রষ্ট হন তবে সেই সংস্থার সদস্যগণ ইহার 
সবপ্রকার সংস্রব ত্যাগ করিয়া নিজেদের মুক্ত রাখবেন। সেই রকম, 
করার জন্য প্রজা নিশ্চয় পূর্ণ বা আংশিক অসহযোগিতা কারবে। আমি 
যে-কয়াট ক্ষেত্রের উল্লেখ করিলাম, সবগলির মধ্যেই শারশীরক অথবা 
মানসিক ক্লেশ ভোগের অবকাশ আছে। কষ্ট ভোগ না কাঁরয়া স্বাধীনতা 
লাভ করা সম্ভব নয়। ৪৬ 


আম যে মহে সত্যগ্রহী হইলাম সেই মুহূর্ত হইতেই শাসকের বশ্যতা 
ত্যাগ করিলাম, আমি সাধারণ নাগাঁরক রহিলাম। নাগারক স্বেচ্ছায় আইন 
মান্য করে; আইন ভঙ্গ করিলে শাস্তি পাইবে, সেই ভয়ে নয়। যখন দরকার 
তখন সে আইন ভঙ্গ করে ও আইন-অমান্যের শাস্তি সানন্দে বরণ করিয়া 
লয়। এইর:প স্বেচ্ছায় গ্রহণের ফলে শাস্তির মধ্যে যে যাতনা ও 
অবমাননা থাকে তাহার তীব্রতা চলিয়া যায়। ৪৭ 


গণতন্ত্র ও জনগণ ১৬৯ 


পূর্ণ আইন-অমান্য আন্দোলন হইল পূর্ণ অহিংস বিদ্রোহ। মনে-প্রাণে 
ঘে সত্যাগ্রহী, সে রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব অস্বীকার করে। যে খাঁটি বিদ্রোহী, 
রাষ্ট্রের সর্বপ্রকার নীতিবিগাহ্ত রীতি সে অমান্য করিয়া চলে। দ্টান্ত- 
স্বরূপ বলা যায়, সে খাজনা দিতে অদ্বীকার করিতে পারে; দৈনিক কাজ- 
কর্মে রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্ব সে না মানিতে পারে; সৈন্যদের সঙ্গে কথা বলিবার 
জন্য সে অনাঁধকার-প্রবেশের নিয়ম ভঙ্গ করিয়া সেনানিবাসে ঢাকতে পারে; 
'নার্দন্ট গণ্ডি না মানিয়া নিষিদ্ধ এলাকায়ও সে পিকেটিং কারতে পারে। 
এই কাজে সে নিজে কখনো বলপ্রয়োগ করবে না। কেহ তাহার উপর 
বলপ্ৰয়োগ কারলেও সে বাধা দিবে না। প্রকৃতপক্ষে, সে কারাবাস বা অন্য 
প্রকার নিষতিন বরণ করিয়া লইবে। আপাততঃ যে বাহ্যিক স্বাধীনতা সে 
ভোগ কারিতেছে তাহা প্রকৃতপক্ষে দ্বহ হইয়া উঠিয়াছে, এই বোধ যখন 
জাগে তখনই সে এরুপ করে। সে দেখে যে যতক্ষণ রাষ্ট্রের নিয়ম সে 
মানিয়া চালতেছে ততক্ষণ রাষ্ট্র তাহাকে স্বাধীন মতে চলিতে দিবে, ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার জন্য এই মূল্য তাহাকে দিতে হইবে_ ব্যক্তি-স্বাধীনতার 
বানিময়ে তাহাকে রাষ্ট্রের কাছে নাঁতদ্বীকার করতে হইবে। যে ব্যক্তি 
রাষ্ট্রের মন্দ দিকটা সম্বন্ধে সচেতন সে আর গতানঃগাঁতক পন্থায় রাষ্ট্রের 
মধ্যে থাকিতে চায় না; যাহারা তাহাকে বোঝে না তাহারা তাহার উপর 
বিরক্ত হয়, মনে করে সে সরকারকে বাধ্য কারতেছে তাহাকে অহেতুক ধাঁরয়া 
গারদে পৃরিতে। এই দিক দিয়া বিচার করিলে সত্যাগ্ৰহ মানষের অন্তর- 
বেদনার প্রবলতম বাহঃপ্রকাশ এবং অন্যায়কারী সরকারের কাজের তাঁৱতম 
প্রাতবাদ। সকল সংস্কারের মূলেই কি এই ইতিহাস নয়? সঙ্গীদের 
প্রচুর বিরক্তি উৎপাদন কারিয়াও কি তাঁহারা কুপ্রথার সঙ্গে যুক্ত বলয়াও 
অনেক নির্দোষ প্রতীকও ত্যাগ করেন নাই? 


তাহারা এতদিন ধরিয়া বাস কাঁরয়া আসতেছে তাহাকে, অস্বীকার করে, 
তখন তাহারা প্রায় নিজেদের এক রাষ্ট্র স্থাপন করে। প্রায় বালতোঁছ এই- 


১৭০ মান্য আমার ভাই 


সেনাদলেরই মতো, কেবল তাহাদের জীবন আরো কম্টের, কারণ সে-জীবনে 
সাধারণ সেনানী-জীবনের উত্তেজনা নাই। এই জীবনে উন্মাদনার স্থান 
নাই, তাই সত্যাগ্রহী-দলে লোকসংখ্যা খুবই কম হইবে। সত্য বালিতে কি, 


একজন প্রকৃত সত্যাগ্রহী একা দাঁড়াইয়া অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায় প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারে। ৪৮ 


অহিংস সংগ্রামে নিরমান্নবা্ততার খ্যবই প্রয়োজন সত্য, কিন্তু আরো 
দাস; কিন্তু প্রয়োজনের মুহুর্তে প্রত্যেকেই নেতা ও সেনাধ্যক্ষ, নিজেই 
নিজেকে পাঁরচালনা কারতে হইবে। শদ্ধ নিয়মানবাততায় নেতৃত্ব করা 
চলে না। সেজন্য চাই বিশ্বাস, চাই সত্যদৃষ্টি। ৪৯ 


যেখানে আত্মানর্ভরই নিয়ম, যেখানে কেহ কাহারো মুখের দিকে চাহিয়া 
বণিয়া থাকে না, যেখানে নেতা নাই, অনগামও নাই, অথবা যেখানে সবাই 
নেতা, সবাই অনুর, সেখানে যত বড়ই হউক একজন যোদ্ধার মৃত্যুতে 
কাজে শৈথিল্য আসিবে না, বরং সংগ্রাম আরো প্রবল হইয়া উঠিবে। ৫০ 


প্রত্যেক ভালো আন্দোলনকেই পাঁচটি স্তরের মধ্য দিয়া যাইতে হয়_ 
ওদাসীন্য, উপহাস, তিরস্কার, নিষতিন ও শ্রদ্ধা। আমরাও প্রথম কয়েক 
মাস উদাসীনতা পাইয়াছিলাম। তারপর ভাইসরয় ইহাকে সৌজন্য-সহকারে 
হাসিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিলেন। গালাগালি, অপপ্রচার তো দৈনিক 


আসিল নিযতিন; এতাঁদন পর্যন্ত তাহা খুব সামান্য আকারে চালতেছিল। 
মদৰ বা তীর যে-কোনো প্রকারের নিষতিন কাটাইয়া উঠিতে পারিলে 
আন্দোলন লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, আর তাহা সফলতারই নামান্তর । 
আমরা যাঁদ খাঁটি থাকি তবে আ'জকার এই নিষতিন আমাদের ভবিষ্যৎ 
সাফল্যই সূচিত কারিতেছে। যদি আমরা খাঁটি হই, তবে ভয়ে ভাত হইব 


না, রাগ করিয়া প্রত্যাঘাত করিব না। হিংসার পথ অবলম্বন কাঁরলে 
আত্মহত্যা করা হইবে ।- ৫১ 


আমার বিশ্বাস অবিচল। যাঁদ একজন মাত্র সত্যাগ্রহীও শেষ পর্যন্ত 
িশকয়া থাকে, তবে জয় স্নশ্চিত। ৫২ 


গণতন্ত্র ও জনগণ ১৭১ 


প্রত্যেক পুরুষ ও নারাঁ, শরীরে যতই দুর্বল হউক, নিজের নিজের ব্যক্তি- 
গত স্বাধীনতা ও আত্মসম্মান রক্ষার অধিকারী, একথা মানুষকে সম্যক্‌ 
‘ব্যবাইতে পারলেই আমার কাজ ফর্রাইবে। সমগ্র জগৎ বিপক্ষে 
দাঁড়াইলেও, এরূপ যোদ্ধার আত্মপক্ষ-সমর্থন বৃথা যায় না। ৫৩ 


শিক্ষা 


ফুটাইয়া তোলাই প্রকৃত শিক্ষা। মানবশাস্ত অপেক্ষা ভালো গ্রন্থ কোথায় 


আমার দড় ধারণা, বঢ়্ধর প্রকৃত শিক্ষা শুধু হস্ত পদ চক্ষু কৰ্ণ নাসিকা 


ইত্যাদি ্্য়গ্ীলর কার্য অনুশীলন ও শিক্ষার দ্বারাই সম্ভব। অন্য 


পেশে হইয়া দাঁড়াইবে। আধ্যাত্মিক শিক্ষা বালিতে অবশ্য হৃদয়ের কথাই 
বদীঝ। সনতরাং মনের উপযুক্ত সবা্গীণ বিকাশ-সাধন কারতে হইলে 


তাহা তখনই সম্ভব যখন শিশর দৈহিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা পাশাপাশি, 


চালতে থাকে। দেহ মন আত্মা সমস্ত মিলাইয়া এক সমগ্র ও অবিভাজ্য 
বস্তু। এই মত অন্দসারে তাহা হইলে ইহাদের বিকাশ খণ্ড খণ্ড ভাবে 
অথবা পরস্পর-নিরপেক্ষ ভাবে সম্ভব মনে করা বড়ই ভুল হইবে। ২ 


উপায়গ;লির মধ্যে ইহা একটি মাত্র। শুধু অক্ষরপারচয় শিক্ষা নয়। 
আম তাই শিশুর শিক্ষা আরম্ভ কারতে চাই তাহার উপযোগণী হাতের 
কাজের মধ্য দিয়া, এবং শিক্ষা আরম্ভ কারবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে কিছ 
উৎপাদনের শক্তি দিয়া। প্রত্যেক বিদ্যালয় এইরূপে স্বাবলম্বী হইতে 
পারে। একমাত্র শর্ত থাকিবে যে, এই-সব বিদ্যালয়ের উৎপন্ন সামগ্রীর 
বিক্রয়ভার রাষ্ট্র লইবেন। 

আমার বিশ্বাস, মন ও আত্মার সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ এইরূপ শিক্ষার মধ্য 
দিয়াই সম্ভব। তবে প্রত্যেক হাতের কাজই শুধ এখনকার মতো যাল্লিক- 
ভাবে শিখাইলে চলিবে না, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে শিখাইতে হইবে। অর্থ 
শিশ; প্রতি ধাপে ধাপে কেন কাঁরতেছে, কি নিয়মে করিতেছে, তাহা 


১৭৩ 


জানিবে। এ বিষয়ে খানিকটা আত্মবিশ্বাস ছাড়া কথা বালতেছৈ না, কারণ 
আমার নিজের অভিজ্ঞতা ইহার সমর্থন করে। যেখানেই কমাঁরা সুতা 
কাটিতে শিখিতেছে সেখানেই এই প্রথা কমবেশি গৃহীত হইতেছে। 
স্যান্ডেল তৈয়ার করাইয়া ও সূতা কাটাইয়া আমি ভালো ফল পাইয়াছি। 
ইতিহাস ও ভূগোল শিক্ষা এই প্রণালীতে বাদ পড়ে নাই। কিন্তু এই বিষয়ে 
সাধারণ জ্ঞান মূখে মূখে দেওয়া হইতেছে; পড়িয়া ও লিখিয়া যাহা হইত, 
তাহার দশগুণ বেশি জ্ঞান ইহাতে শিক্ষা দেওয়া যাইতেছে। ছাত্র যখন 
ভালোমন্দ বিচার করিতে [শাখয়াছে, যখন তাহার রুচি খানিকটা বিকাশত 
হইয়াছে, তখন তাহাকে বর্ণমালা শিখাইলে চলে। ইহা বগান্তকারী 
প্রস্তাব, কিন্তু ইহাতে প্রচুর পরিশ্রমের অপচয় বন্ধ হয়। ছাত্রের যাহা 
{শখিতে অনেকাদন লাগত তাহা এক বৎসরে সে শিখিতে পারে। ইহাতে 
সব দিক দিয়া সাশ্রয় হয়। বলা বাহুল্য হাতের কাজ শিখিতে শিখতে 
সে অঙ্কও 1শাঁখয়া লয়। ৩ 


মনে করিতাম। স্কুলে বিশিষ্ট স্থান অধিকার কাঁরব, ইহা ছিল আমার 


যাহাই হউক, তাহা স্পষ্ট করিয়া জানানো দেশের প্রাত আমার কর্তব্য 
বাঁলয়া মনে কাঁর। যে-ভীরূতা আমাকে প্রায় আত্মীবলোপ করাইয়াছে, 


তাহা আমাকে বর্জন কারতেই হইবে। ব্যঙ্গবিদ্রূপকে ভয় করিলে চলিবে 
জনাপ্রয়তা বা মর্যাদা হাস পাইবে ভাবিয়া পিছাইয়া 


থাকিলে চলিবে না। আদমি যাহা বিশ্বাস কার তাহা যাঁদ লুকাইয়া রাখ 


জন্য সমধিক উদ্‌গ্রীব। ৪ 


যে-সকল সিদ্ধান্ত বহ; বংসর ধাঁরয়া পোষণ করিয়া আসিতোঁছ এবং সম্যোগ 
পাওয়া মাত্র কর্মে প্রয়োগ করিয়াছি, এবার সেগালর কথা বাল : 

১. পাঁথবীতে সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ধরনের শিক্ষারও আমি বিরোধী নই। 

২, বাষ্ট যেখানেই ইহার স্পষ্ট প্রয়োজন ব্ীঝবেন সেখানেই ইহার 


ব্যয়ভার বহন করিবেন। 


১৭৪ মান ৰ আমার ভাই 


৩. সকল উচ্চশিক্ষার ব্যয় রাষ্ট্র হইতে দেওয়া হউক-- আমি ইহার 
বিরোধী ৷ 

৪. আমার দ় ধারণা, আমাদের কলেজগ্ীলতে কলা-বভাগে যে 
পরিমাণ তথাকাথত শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা একেবারেই ব্যর্থ ৷ ফলে 
শিক্ষিত: সম্প্রদায়ের বেকার-সমস্যা দেখা দিয়াছে। তাহা ছাড়া যে-সব 
ছেলেমেয়ে দুভগ্যের বশে কলেজের জাঁতাকলে বাধ্য হইয়া পিষ্ট হইতেছে, 
তাহাদের স্বাস্থ্ানাশের জন্যও এই ব্যবস্থা দারী। 

6. বিদেশী ভাষার মাধ্যমে ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষা দানের ফলে জাতির 
ব্যাদ্ধবৃত্তির ও নীতির দিকে অপূরণীয় ক্ষতি হইয়াছে। আমরা 
সমসামাঁয়ক বলিয়া এই মহতা ক্ষতির পরিমাণ বুঝিতে পারতেছি না। 
আর আমরা নিজেরা যাহারা এই শিক্ষা পাইয়াছি, আমাদিগকে এক দিক 
দিয়া ক্ষাতগ্রদ্ত হইতে হইয়াছে, অন্য দিক "দয়া এই প্রণালীর বিচার 
কারতে হইতেছে_ একসঙ্গে এই দ:ইটি কাজ করা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার ৷ 

উপরে যে-সকল সিদ্ধান্ত উল্লেখ করা হইল, তাহাদের সমর্থনে আমাকে 
যণীক্ত দিতে হইবে। আমার জীবন-অধ্যার়ের অভিজ্ঞতা হইতে ছটা 
দিলে বোধহয় সেই উদ্দেশ্য সবচেয়ে বেশি সিদ্ধ হইবে। 

আমার বারো বৎসর বয়স পর্যন্ত আমি যে শিক্ষা পাইয়াছিলাম তাহার 
সমস্তটাই হইয়াছিল আমার মাতৃভাষা গজরাটার মাধ্যমে। তখন আমি 
পাটিগাঁণত, ইতিহাস ও ভূগোল খানিকটা জানিতাম। তাহার পর উচ্চ- 
বিদ্যালয়ে ভৰ্তি’ হইলাম। প্রথম তিন বৎসর মাতৃভাবাই ছিল শিক্ষার 
মামু শিক্ষকের কাজ ছিল ছাৱের মাথায় ইংরোজ ঢুকাইয়া দেওয়া, 


ইংরেজির খামখেয়ালি বানান ও উচ্চারণ আয়ত্ত কারিতে। যে-ভাষায় লেখার 
মতো উচ্চারণ করা হয় না, যাহার লেখা ও উচ্চারণের মধ্যে সংগাঁত নাই, 
সেই ভাষা শিক্ষা কারতে বাধ্য হওয়া ছিল এক কষ্টকর আবিষ্কার-বিশেষ ৷ 
মুখস্থ করিয়া বানান শিখিতে হইবে, ইহা তো ছিল এক 1বাচন্ন আঁভজ্ঞতা। 
কথা-প্রসঙ্গেই ইহা বলিতোঁছ, আমার যুক্তির পক্ষে ইহা অবান্তর । যাহা 
হউক, আমাদের প্রথম তিন বৎসর যাত্রাপথ ছিল অপেক্ষাকৃত সংগম 


বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল। ইংরেজির অত্যাচার এত বোশ ছিল যে 
সংস্কৃত অথবা ফার্সি পাঁড়লেও ইংরেজির মাধ্যমে পড়িতে হইত, মাতৃ- 
মামার মাধ্যমে নয়। কোনো ছাত্র যদি গুজরাট ভাষা ভালো জানা থাকায় 
তাহাতে কথা বলিত, তাহা হইলে তাহাকে দণ্ড ভোগ করিতে হইত। 


৷] 


৯ ০. ০ এ ET TT 


শক্ষ ১৭৫ 


কিন্তু ইংরেজ যাঁদ কোনো ছেলে ভালোভাবে বুঝিতে না পারত এবং 
বিশদদ্ধ উচ্চারণ না-জানিয়াও সে যদি কোনোপ্রকারে অশদুদ্ধভাবে সে-ভাষায় 
কথা বালিত, তাহা হইলে শিক্ষক ভ্রুক্ষেপও করিতেন না। কারবেনই বা 
কেন? তাঁহার নিজের ইংরোজও তো একেবারে নির্ভুল নয়। ইহা ছাড়া 
অন্য কিছ; হওয়া সম্ভবই ছিল না। ইংরেজি যে তাঁহার ছাত্রদের পক্ষে 
যেমন তাঁহার পক্ষেও তেমনি বিদেশী ভাষা। ফলে দাঁড়াইত সমূহ 
বশঙ্খলা ছাত্র আমরা, আমাদের এমন অনেক জিনিস মুখস্থ করিতে 
হইত, যাহা সম্পূর্ণ ব্াঝতাম না, প্ৰায়ই কিছুই ব্দঝিতাম না। 
শিক্ষক যখন আমাদের জ্যামিতি বুঝাইতেন তখন আমার মাথা ঘ্যারত। 
ইউক্লিডের প্রথম ভাগের ত্রয়োদশ উপপাদ্য পর্যন্ত পেছাইবার আগে 
জ্যামাতর মাথামূন্ডু কিছুই বাঝতাম না, এবং পাঠকের নিকট স্বীকার 
করা উচিত যে, মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগ সত্বেও আজ পর্যন্ত জ্যামিতি, 
জানা নাই। আশি এখন জান যে ইংরোজর মাধ্যমে না শিখিয়া গজরাটীর 
মাধ্যমে শিখলে, পাটীগাঁণত, জ্যামিতি, বাঁজগণিত, রসায়নশীবদ্যা ও 
জ্যোতাঁব'জ্ঞান চার বৎসরে যাহা শিখিয়াছলাম তাহা অনায়াসে এক 
বংসরে শাখিতে পারিতাম। -বিষয়গ্রীলর উপর আমার দখল আরো সহজ 
ও স্পষ্ট হইত। আমার গঢুজরাটী শব্দের জ্ঞান আরো সমৃদ্ধ হইত। সে 
জ্ঞান আমি পড়িতে ও কাজে লাগাইতে পারিতাম। এই ইংরোজ মাধ্যম 


শাখতেছি সে বিষয়ে আমি চাহিলেও তাঁহার আগ্রহ স্যান্ট করিতে 


পারতাম না। তাঁহার যথেষ্ট জ্ঞানবরাদ্ধ থাকিলেও তিনি একবর্ণও ইংরেজি 
জানিতেন না। নজের বাড়িতে আমি দ্রুত বিদেশী হইয়া যাইতোছিলাম। 


আমি অন্তত একজন ‘কেণ্টাবষ্ট হইয়া গিয়াছলাম। আমার পোশাকেও 
সক্ষম পরিবৰ্তন দেখা দিতে লাগিল। আমার যাহা হইয়াছিল তাহা এমন 
কিছ? অসাধারণ নয়, অধিকাংশ লোকেরই এরূপ আঁভজ্ঞতা। 
উচ্চাবদ্যালয়ের প্রথম, তিন বৎসরে আমার সাধারণ জ্ঞান এমন কিছু 
বাড়ে নাই। সব বিষয় ইংরোঁজর মধ্য দয়া ছেলেদের শিখাইবার ইহা ছিল 
প্রস্তুতির কাল। উচ্চাবদ্যালয়গঁলি ছিল ইংরেজদের সংস্কৃত বিস্তারের 
'শক্ষালয়। আমাদের স্কুলে তিন শত ছেলে যে-জ্ঞান লাভ কাঁরত তাহা 
তাহাদের মধ্যেই সীমিত থাকত, উহা জনগণের মধ্যে বিতরণের জন্য 


ছিল না। 


১৭৬ মানুষ আমার ভাই 


সাহিত্যের বিষয়ে কিছ বালবার আছে। ইংরেজি গদ্য ও পদ্যের 
কতকগ্দাল বই পাঁড়তে হইত। এ ব্যবস্থা অবশ্যই উপভোগ্য ছিল, কিন্তু 
জনগণের সেবা কারবার বা তাহাদের সংস্পর্শে আসবার ব্যাপারে, এ জ্ঞান 
আমার কোনো কাজে লাগে নাই। ইংরেজি গদ্য পদ্য যাহা 'শাঁখিয়াছলাম 
তাহা যাঁদ না শিখিতাম তাহা হইলে যে আমি দুর্লভ রত্ন হারাইতাম, সে 
কথা বলিতে পারি না। তাহার পরিবর্তে বাঁদ এ মূল্যবান সাতটি বৎসর 
গনজরাটী ভালো কাঁরয়া শিখিতাম, এবং গাঁণত বিজ্ঞান সংস্কৃত গুজরাটীর 
মাধ্যমেই শিখিতাম, তাহা হইলে আম সহজে সেই জ্ঞান আমার প্রাত- 
বেশীদের সহিত ভাগ করিয়া লইতে পারিতাম, গনুজরাটী ভাষা সমৃদ্ধ 


কারতে পারতাম আর কে বালিতে পারে যে, আমার মনঃসংযোঁগের . 


অভ্যাসের জন্য, আমার দেশ ও মাতৃভাষার প্রতি অত্যাধক অনরাগের বলে, 
জনগণের সেবায় আরো আঁধক ও মূল্যবান কাজ কারতে পারতাম না? 

কেহ যেন না মনে করেন যে আম ইংরোজ ভাষা অথবা তাহার উদার 
সাহিত্যকে তাচ্ছিল্য কারতোছ। ইংরোঁজ আম যে কত ভালোবাস হাঁর- 
জন পাঁত্রকার স্তম্ভে তাহার বথেষ্ট নিদর্শন আছে। কিন্তু ইংলণ্ডের 
নাতিশীতোষ্ণ জলবায়ু অথবা উহার প্ৰাকৃতিক সৌন্দর্য যেমন, তাহার 
উদার সাহত্যও তেমনি ভারতবাসীর কোনো কাজে লাগে না। যদি এ কথা 
মানয়াও লই যে ইংলণ্ডের তুলনায় ভারতবর্ষের আবহাওয়া ও প্রাকৃতিক 
দৃশ্য হীন, তব; আমাদের এবং আমাদের বংশধরদের নিজেদেরই এঁতিহ্যে 
গঠন কাঁরতে হইবে, ভবিষ্যৎ রচনা কাঁরতে হইবে। পরের নিকট হইতে 
গ্রহণ করিলে নিজেদের দারিদ্র করিয়া তুলিব। বিদেশী খাদ্য গ্রহণ কাঁরয়া 
কখনোই আমরা পদাষ্টলাভ কারতে পারব না। আমি চাই, ভারতবাসণ 
তাহাদের মাতৃভাষার মাধ্যমে ইংরেজি ভাষার তথা পাঁথবীর অন্যান্য ভাষার 
রত্বরাজি আহরণ করুক। রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় রচনা-সৌন্দর্য জানবার 
জন্য আমার বাংলা ?শাঁখবার আবশ্যক নাই। ভালো অন্বাদের মধ্য দিয়াই 
আম তাহা জানিতে পাঁর। টলস্টয়ের ছোট গল্প আস্বাদন কাঁরতে গ্‌জ- 
মধ্য দিয়াই তাহারা সেগ:লি শেখে। ইংরেজরা গর্ব কাঁরয়া বলে যে, 
পযাথবার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-রচনা প্রকাশের এক সপ্তাহের মধ্যে সহজ ইংরেজ 
অননবাদের মধ্য দিয়া তাহা তাহারা আস্বাদন করিতে পারে। তাহা হইলে 
শেক্সপাঁয়র ও মলটনের উৎকৃষ্ট রচনার মর্ম বুঝতেই বা আমাকে 
ইংরেজি শিখতে হইবে কেন? 

এক শ্রেণীর ছাত্র যাঁদ জগতের 1বিভিন্ন ভাষায় যাহা-িছ্‌ ভালো তাহা 


রুট, রিয়ার 


২২৯ 


শিক্ষা নন 


ছিলেন, এবং অভ্যাসের বশে ভুল পথও সত্য পথ বালয়া মনে হয়। 
ৰু বিশ্ববদ্যালয়গন৷লকে স্বাবলম্বী হইতে হইবে। রাষ্ট্র শ:ধ তাহাদেরই 
শক্ষার ব্যবস্থা কারবে বাহাদের সেবা তাহার প্রয়োজন । জ্ঞানের অন্যান্য 
শাখার জন্য রাস বেসরকারী চেষ্টায় উৎসাহ দিক। শিক্ষার বাহন অবিলম্বে 
পারিবতন কারতে হইবে, তাহার জন্য যে মূল্যই হউক 1দতে হইবে । 
প্রাদেশিক ভাষ।গঁলকে তাহাদের ন্যায্য মযাদা দিতে হইবে । দিন দিন যে 
শোচনীয় অপচয়ের পরিমাণ জমা হইতেছে, তাহার চেয়ে উচ্চশিক্ষায় 
সাময়িক বিশৃঙ্খলাও ভালো মনে করি। 

আমি দাবি করি যে আমি উচ্চশিক্ষার বিরোধী নহি, কিন্তু যেভাবে 
এদেশে উচ্চশিক্ষা দেওয়া হয় আমি তাহার বিরোধী । আমার পরিকল্পনায় 
এখনকার চেয়ে আরো বেশ এবং আরো ভালো লাইব্রৌর, আরো বেশি এবং 
ভালো পরাঁক্ষাগার, আরো বোশ এবং আরো ভালো গবেবণা-প্রাতিষ্ঠান 
চাই। এই পরিকল্পনায় আমাদের দেশে রসায়নাবিদ, ইঞ্জিনীয়ার ও অন্যান্য 
{বিশেষজ্ঞদের বাহিনী গাঁড়য়া উঠিবে, তাহারা হইবে জাতির প্রকৃত সেবক। 
এ জাতি দিন দিন তাহাদের অধিকার ও অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে সজাগ 
হইয়া উাঠতেছে, তাহার বিচিত্র ও ক্রমবর্ধমান প্রয়োজন এই বিশেষজ্ঞদল 
িটাইতে পারিবে । ইহারা বিদেশী ভাষায় কথা কহিবে না, দেশের ভাষাতেই 
কথা বালিবে; যে জ্ঞান অজন করিবে তাহা হইবে জনসাধারণের সাধারণ 
সম্পত্তি। শুধ অনুকরণের পরিবর্তে প্রকৃত মৌলিক কাজ হইবে। এজন্য 
যাহা ব্যয় হইবে তাহা সমভাবে এবং ন্যায়সংগতভাবে বিভক্ত হইবে। ৪ 


বর্তমান কালের ভারতীয় সংস্কৃতি ক্রমশ গড়িয়া উঠিতেছে। আজকাল যে- 
সকল সংস্কৃতির পরস্পরের মধ্যে সংঘর্ষ চলিতেছে, আমাদের মধ্যে অনেকে 
তাহাদের মিশ্রণে নূতন সংস্কৃতি গাঁড়বার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। স্পৰ্শ 
দোষ বাঁচাইবার চেষ্টা করিলে কোনো সংস্কৃতি বাঁচতে পারে না। আজ 
ভারতবর্ষে বিশদ্ধ আৰ্যসংস্কৃতি বলিয়া কিছু নাই। আর্ধগণ ভারতেরই 
মূল অধিবাসী ছিলেন, না অবাঞ্ছিত বহিরাগত ছিলেন, তাহা জানিতে 
আমি বিশেষ উৎসুক নই। আমাদের পঢর্বপুরষেরা অবাধে পরস্পর 
মেলামেশা করিয়াছেন। আমরা সেই মিশ্রণের ফল। আমাদের ক্ষুদ্র গৃহ- 
কোণে আমাদের জন্মভূমির কোনো হিতসাধন কারিতোঁছ কি না, অথবা 
আমরা তাহার একটা ভারস্বরূপ কি না, ভবিষ্যংই শুধু তাহা প্রমাণ 


কারিবে। ৫ 


১২ 


১৭৮ মানুষ 'আমার ভাই 


বাঁড়র চাঁর দিকে দেওয়াল তোলা এবং জানাল।গাল ঞা।জয়া বন্ধ করা, 
এমন বাঁড় আম চাই না। বততা মুক্তভাবে সম্ভব, আমার ঝাাড়র চার 
দিকে সকল দেশের সংস্কাতর হাওরা বাহতে থাকুক, হহাহ আম চাঁহব। 
কিন্তু কোনো হাওয়াই আমার পায়ের তলা হহতে মাড সরাহয়া ।দবে, এমনাঁট 
হইতে দিব না। আমাদের সাহত্যর্চসম্পন্ন তরুণ-তরধ্ণারা ইচ্ছামত 
ইংরেজি ও অন্যান্য বিশ্বভাযা যতটা শাখতে পারে তাহা 7শখনক, হহাই 
আমি চাই, এবং তাহার পর তাহাদের জ্ঞানের ফল তাহারা আচায জগদ।শ- 
চন্দ্র বস্‌, আচাৰ্য প্রফুলচন্দ্র রায়, অথবা স্বয়ং কাবগন্রুর মতো দেশকে ও 
জগতকে দান কাঁরবে ইহাই আম আশা কারব। কম্তু আম চাহ না যে 
একজনও ভারতীয় তাহ।র মাতৃভাবাকে ভেলে, অবজ্ঞা করে, অথবা তাহার 
জন্য লং্জা পায়; একজনও যেন নিজের মাতৃভাষায় চিন্তা কারতে বা শ্রেষ্ঠ 
ভাব প্রকাশ কাঁরতে অক্ষমতা বোধ না করে। আমার ধর্ম জেলখানার ধর্ম 
নয়। ৬ 


সংগীতের অর্থ ছন্দ, শৃঙ্খলা । ইহার ফল {1বদন্ততের মতো দ্রুত। ইহা 
শোনা মান্র চিত্ত শান্ত হয়। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, আমাদের শাস্ত্রের মতো সংগীতের 
চ্চও অল্প কয়েকজনের মধ্যে আবদ্ধ আছে। আধ্বানক অর্থে ইহা জাতীয় 
সম্পাত্ত হইয়া যায় নাই। স্বেচ্ছাসেবক বয়স্কাউট বা ব্রতী-বালক ও সেবা- 
প্রাতজ্ঞানগ্ীলর উপর আমার কোনো হাত থাকিলে সমবেত ভাবে জাতীয় 
সংগীত যথাযথ গাওয়া বাধ্যতামূলক কারতাম; সেই উদ্দেশ্য লইয়া প্রত্যেক 
কংগ্রেস কনফারেন্সে বড় বড় সংগীতজ্ঞদের আনাইয়া সমবেত কণ্ঠে সংগীত 
শিক্ষা দেওয়াইতাম। ৭ 


পণ্ডিত খারের মতে, প্রাথীমক শিক্ষার পাঠন্রমের মধ্যে সংগীতের স্থান 
থাকা উাঁচিত। তাঁহার মত প্রচ অভিজ্ঞতার উপর প্রাতিষ্ঠত। আম 
এ-প্রস্তাব সবস্তিঃকরণে সমর্থন কাঁর। 

হাতের কাজ শিক্ষার মতো কণ্ঠস্বরের আরোহ-অবরোহ শেখাও 
আবশ্যক। যাঁদ ছেলেমেয়েদের অন্তরের সবচেয়ে ভালো জানস ব৷হর 
করিয়া পড়াশোনায় তাহাদের প্রকৃত অনুরাগ জন্মাইতে হয় তাহা হইলে 
০55৯7958558: 

ত! ৮ 


হাতের আগে আসে চোখ কান জিহ্বা; লেখার আগে আসে পড়া; বর্ণ মালার 
অক্ষরগর্ীলর উপর দাগা বুলাইবার আগে আসে আঁকা । এই স্বাভাবিক 


শিক্ষা ১৭৯ 


প্রণালার অনুসরণ করিয়া চলিলে, বণ মালা দিয়া শিশুদের শিক্ষা বাধা- 
গ্রদ্তভবে আরন্ভ করার চেয়ে, শিশুদের বোধশাক্ত-বকাশের অনেক বেশি 
সুযোগ মালিবে। ৯ 


পরস্পরের মধ্যে সংস্পর্শ থাকিবে না, অথবা ব্যবধান বা প্রাচীর সৃষ্টি 
কাঁরব, আমার মনে এরুপ কথা আসতেই পারে না। কিন্তু আমি সাবনয়ে 
[নিবেদন করিতে চাই যে, নিজেদের সংদ্কাতর উপলান্ধ ও আয়ত্তীকরণের 
পরে, অন্য সংস্কৃতির সমাদর সম্ভব।-.. কাজ ছাড়া শন্ধ, কেতাঁব ব্দাদ্ধতে 
বোঝাও বা, প্রাণহীন দেহকে গন্ধদ্রব্যাদ দিয়া রাখিয়া দেওয়াও তা 
দেখিতে সুন্দর, কিন্তু তাহাতে প্রেরণা আসে না, মনের উদারতা বাড়ে না। 
আমার ধর্ম যেমন আমাকে অন্য সংস্কৃতিকে তুচ্ছ কাঁরতে বা অবজ্ঞা করিতে 
নিষেধ করে, তেমান আমার নিজের সংস্কৃতি গ্রহণ করিয়া তাহার অনুযায়ী 
জীবন-যাপনের উপর জোর দেয়। নতুবা নৈতিক জীবনে অপঘাত 


ঘাঁটবে। ১০ 


শুধ; বই পাড়িয়াই বুদ্ধির বিকাশ হইতে পারে, এই অতি ভ্রান্ত ধারণার 


স্থলে এসত্যটি জানা উচিত যে নর কাজ বিজ্ঞানসন্মত উপায়ে শিখিলে 
মনের বিকাশ আত দ্রুত হইতে পারে। যে মহরতে শিক্ষানীবশকে, প্রাত 
পদক্ষেপে হাত চালাইবার বিশেষ ভঙ্গি কেন প্রয়োজন, অথবা যন্ত্রের কি 
প্রয়োজন, তাহা শিখানো হয় তখনই মনের বিকাশ আরম্ভ হয়। ছাত্রের 
বদি সাধারণ শ্রমিকের সঙ্গে একত্র আসিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে তাহাদের 


বেকার-সমস্যার অনায়াসে সমাধান হইতে পারে। ১১ 


শশদদের প্রারম্ভিক শিক্ষার অনেকখানি মৌখিক হইবে, ইহা ভালো বালয়াই 
ধারণ জ্ঞান অর্জন কারবার পুবে ই স্যকুমারমাত 
শিশুদের উপরে বর্ণমালার জ্ঞান ও পাঁড়বার ক্ষমতা অর্জনের বোঝা 
চাপাইলে, নবীন বয়সের মনুখে মুখে শিক্ষা গ্রহণের ক্ষমতা হইতে তাহা- 


শদগকে বাণ্ডিত করা হয়! ১২ 


শুধ সাহিত্য শিক্ষা করিলে নৈতিক উন্নাতির একটুও বদ্ধ হয় না, চাঁরত্র- 
গঠন সাহাত্যক শিক্ষা হইতে স্বতন্র। ১৩ 


ভারতবর্ষের পক্ষে নিঃশুলক ও বাধ্যতামন্লক প্রাথামক শিক্ষার প্রয়ো- 
জনীয়তায় আমার দৃঢ় বিশ্বাস। শিশুদের কোনো িতসাধনী বৃত্ত 


১৮০ মানুষ আমার ভাই 


[খাইয়া এবং উহা তাহাদের মানসিক দৈহিক ও আধ্যাত্মিক বাত্তগাল 
অনুশঈলনের মাধ্যম হিসাবে প্রয়োগ কাঁরয়া, আমরা এই আদশ- কার্যে 
পাঁরণত করিতে পারব বাঁলয়াও আমি বিশ্বাস কার। শিক্ষার বিষয়ে এই- 
সব হিসাবানকাশের কথা কেহ যেন হানতাসূচক বা অপ্রাসাঁঙ্গক মনে না 
করেন। টাকা-পর়সার হিসাবের মধ্যে মুলত নীচতার কিছু নাই। প্রকৃত 
নীতিশাদ্তের নামের মর্যাদা রাখতে হইলে যেমন তাহা যুগপৎ অথ নোতক 
বিচারেও ভালো হইবে ইহাই আঁভপ্রেত, সবোঁচ্চ নৈতিক আদর্শ হইতেও 
তেমনি প্রকৃত অর্থনীতি কখনো ভরষ্ট হয় না। ১৪ 


বাভন্ন বিজ্ঞানের শিক্ষা আমি মুল্যবান মনে কার। আমাদের 1শশনরা 
যতই রসায়নাবিদ্যা ও পদার্থীবদ্যা শিখবে ততই ভালো ৷ ১৫ 


?শশদুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, মস্তিচ্ক আত্মা সবই {বিকাশত হউক । হাত-পা শ;কাইয়া 
প্রায় পঙ্গ? হইয়া গিয়াছে, আর আত্মার কথা তো একেবারে ধরাই হর 


নাই। ১৬ 


জীবনের বিষয়ে শিশমদের কৌতূহল থাকিলে, আমাদের বাদ তাহা জানা 
থাকে তবে সে কৌতূহল মিটানোই উচিত; আর কোনো তথ্য আমাদের 
অজানা থাকিলে অজ্ঞতা স্বীকার করা উচিত। যাঁদ উহা এমন কিছ হয় 
বে বলা উচিত নয় তাহা হইলে আমাদের কর্তব্য, তাহাদের প্রশ্ন বন্ধ রাখিয়া 
তাহাদের বলা, যেন এরুপ প্রশ্ন আর কাহাকেও না করে। কখনোই 
তাহাদের এড়াইয়া যাওয়া উচিত নয়। আমরা যতটা মনে কার তাহার চেয়ে 
তাহারা বোশ জানে। যাদি তাহাদের জানা না থাকে এবং আমরা তাহাদের 
বালিতে অস্বীকার কাঁর, তাহা হইলে তাহারা অশোভন উপায়ে সেই জ্ঞান 
অর্জন কাঁরতে চেষ্টা কাঁরবে। শকন্তু তথাপি যাঁদ সেই জ্ঞান তাহাদের 


নিকট হইতে দুরে রাখিতে হয় তবে এরূপ বিপদের ঝাঁক লইতেই 
হইবে। ১৭ 


ব্াদ্ধমান পিতামাতা শিশুদের ভুল কাঁরতে দেন। জীবনে কখনো-না- 
কখনো একবার গায়ে আগুনের তাত লাগা ভালো। ১৮ 


যোনপ্রবৃত্তির প্রাত অন্ধ থাকিয়া আমরা তাহা সংযত কাঁরতে বা জয় কাঁরতে 
পার না। তাই আমি বিশেষভাবে কশোর-কশোরীদের তাহাদের 
জননোন্দ্িয়ের তাৎপর্য ও প্রকৃত প্রয়োগ ?শখাইবার পক্ষপাতী । যাহাদের 


শিক্ষা ১৮১ 


শিক্ষার দায়িত্ব আমার উপর আসিয়া পাঁড়রাঁছিল এমন-সব ছেলেমেয়েদের 
আমার ভাবে এরূপ শিক্ষা দিতে চেষ্টা কারয়াছি। কিন্তু আমি যে যৌন 
শক্ষা দিতে চাই তাহার উদ্দেশ্য অবশ্য যৌন আবেগ জয় কারয়া তাহার 
উন্নয়ন। এরূপ শিক্ষার স্বতই কাজ হইবে, শিশনদের নিকটে মানষ ও 
পশুর মধ্যে মূল পার্থক্য বোঝানো; তাহাদের মনে ধারণা জন্মাইয়া দেওয়া 
যে, মাঁস্তষ্ক ও হুদয় উভয়ের শক্তিতে শক্তিমান হওয়ার অধিকার মানুষেরই 
আছে, এবং সেজন্য তাহার গর্বও বটে যে সে যেমন চিন্তা করতে পারে 
তেমনি উপলব্ধি কারতেও পারে; এবং সেই কারণে অনুভব করে যে সামান্য 
সহজাত প্রবৃত্তির উপর যকতর আধিপত্য ত্যাগ করার অর্থ মানবের 
মনব্যত্ই বিসজন দেওয়া। যক্ত মানুষের অনুভূতিকে প্রাণবন্ত করে ও 
পরিচালিত করে, পশদর মধ্যে আত্মা £চরাঁদন সনুপ্তভাবে থাকিয়া যায়। 
হযদয়ের জাগরণ অর্থে নিদ্রিত আত্মার জাগরণ, যর জাগরণ, ভালে ও 
মন্দের মধ্যে পার্থক্য দেখানো । আজকার দনে আমাদের পড়াশুনা, ভাবনা- 
চিন্তা, সামাজিক আচরণ-- সমস্ত পাঁরবেশই সাধারণভাবে ইীন্দ্িয-উপভোগের 
সাহায্য করে ও হীন্দ্রয়ের সেবা করার উদ্দেশ্যে সৃষ্ট। ইহার নাগপাশ 
মী কাঁরয়া বাহিরে আসা বড় সহজ কাজ নিয়া কিছু ইহাই আমাদের 


সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ সাধনা হওয়া উঁচিত। ১৯ 


আমার দৃঢ় মত এই যে, ভারতের মুক্তি নিভ'র করে নারণর ত্যাগশক্তি ও 
উদ্বোধনের উপরে। ১ 


নাহার অর্থ অস ্রেম- আবার প্রেম বলিতে বায দড়খ সহ্য করিবার 
অপারিসীম শক্তি। এই শাক্ত মানবজনন? নারাঁর মতো আর কাহার আছে? 
বহে ধারণ করিয়া শিশুকে ন্ট করবার কষ্ট বে-আন ন 


র গুলে এক, তাহাদের 
সমস্যাও তেমনি বস্তুত এক। উভয়ের আত্মাই এক। দুই জনের একই 


জীবনে একই অন্মভূতি। একে অন্যের পারিপূরক॥ একের সাক্িয় সহায়তা 
ভিন্ন if 


বে কারনেই হউক, বি পে নাৱ উপরে পর 
য় [ত কলা লারা মূলে একটাহাননলাতার ভাব জাতে পু 
পনর সবার খাতিরে নাকে ছোট কিয়া রখ ন! 
নারীজাতিও তাহাই বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে। কিন্ত পুরুষের মধ্যে 


নারী-সমাজ ১৮৩ 


নিক্কির, পুরুষ সন্রির। নারী মুখ্যত গৃহকত্রাঁ। পুরুষের কাজ অন্ন- 
উপাজ ন, নারার কাজ অন্নের সংরক্ষণ ও বিতরণ। রক্ষায়ত্রী বলিতে যাহা 
বুঝায় নারা সকল অর্থে তাহাই । মানবাশশুকে যত্নে ল।লন-পালন করার 
কোশল তাহারহ বিশেষ ও "একান্ত আধিকার। মায়ের ঘক্'না পাইলে জাতিই 
ধবংস হইয়া বায়। 

মেয়েদের যদি গৃহকোণ ছাড়িয়া বন্দুক ধরিতে বলা হয়, গৃহরক্ষার 
জন্য বন্দুক ঘাড়ে করিতে হয়, তবে তাহা পুরুব ও নারী উভয়ের পক্ষেই 
অসম্মানজনক। তাহা তো আদম যুগে ফারিয়া যাওয়া আর ধ্বংসের 
সুচনা । পঃরদ্ষ বে-ঘোড়ায় চড়িয়াছে স্ত্রী যদি সেই ঘোড়াকে চালাইতে 
যায় তবে সে নিজেও পড়িয়া যাইবে, পুরুষকেও ফেলিয়া দিবে। নারীকে 
তাহার নিজের বিশেষ কর্তব্য কর্ম হইতে বাহিরে টানিয়া আনিতে প্রলুব্ধ 
বা বাধ্য করার দোষে পররুযই দোষ হইবে। বাহিরের শত্রুর আক্রমণ 
হইতে গৃহকে রক্ষা করার মধ্যে যে বীর্য আছে, সুশৃঙ্খল ভাবে গৃহ-সংসার 
রচনার মধ্যে গৌরব তাহা অপেক্ষা কম নাই। ৩ 


পুতুল হইয়া জন্মিয়াছে" পুরুষের এই ভ্রান্ত ধারণার বিরদ্ধে বিদ্রোহ 
des মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যে গোপনে প্রবেশ করিবার জন্য আমি 
মনে মনে মেয়ে হইয়া গিয়াছি। আমি যতদিন না আমার পূর্ব আচরণ হইতে 
পৃথক ভাবে আমার স্বর প্রতি আচরণ করিব বালিয়া শ্ছির কালাম এবং 
গ্বামণীর তথাকথিত কর্তৃত্ব সব ছাড়িয়া দিয়া আমার স্্ীকে তাঁহার সকল 
ন্যায্য অধিকার ফিরাইয়া দিলাম ততদিন পর্যন্ত তাঁহার অন্তরে স্থান করিয়া 


লইতে পার নাই। ৪ 


পদরষেরা আজ পর্যন্ত যত অন্যায় কাজ করিয়াছে তাহার মধ্যে কোনোটিই 
মেয়েদের-_ যাঁহারা মানবজাতির অরধাংশ, কিন্তু দুর্বল অধংশ নন-- 
অবমাননার মতো এত ঘৃণিত, এত নিষ্ঠুর নয়। আমার মতে স্তরী-পুরুষ 
দুইয়ের মধ্যে স্ত্ৰীজাতি মহস্তর; কেননা ত্যাগস্বীকার, নীরবে 

বিনয়, বিশ্বাস এবং জ্ঞানের প্রতিমূর্তি এই নারীজাতি। ৫ 


নারী পুরুষের ভোগের সামগ্রী এই ধারণা মেয়েদের ভুলিতে হইবে। 
পুরুষ অপেক্ষা মেয়েদের হাতেই আছে ইহার প্রাতকার। ৬ 


সতীত্ব কাচের ঘরে ফুলের মতো জন্মে না। পদরি আড়ালে থাকিয়া 
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ইহাকে রক্ষা করা বায় না। এই জিনিস ভিতর হইতে আসা চাই__ 
সতাটত্বের পরীক্ষা হয়। ৭ 


তাহা ছাড়া মেয়েদের শুচিতা সম্বন্ধে এত দুভাবিনাই বা কেন? মেয়েরা 
কি পররদষের শঃটিতা সম্বন্ধে কিছু বালিতে পারে? এ বিষয়ে মেয়েদের 
দুশ্চিন্তার কথা তো কই শোনা যায় না। তবে মেয়েদের শুঁচিতা সম্বন্ধে 
পুরুষের এই মাথাব্যথা কেন? বাহির হইতে এ জিনিস কাহারো উপর 
চাপানো যায় না-- ইহাকে ব্যক্তিগত চেষ্টা ও সাধনার দ্বারা ভিতর হইতে 


গড়িয়া তুলিতে হয়। ৮ 


আম মনে কৰি মেয়েরা আত্মত্যাগের প্রতিমূর্ত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
মেয়েরা ঠিক বোঝে না পুরুষের উপর তাহাদের কতখানি প্রভাব আছে” 
টলস্ট্র ঠিকই বলিয়াছেন, পঢুরনষ যেন নারণকে সম্মোহিত কাযা রাখরাছে। 
মেয়েরা যদি আহংসার বিপুল শাক্ত উপলান্ধি কারত তবে তাহারা মানব- 
জাতির দুর্বল অঙ্গ এই অপবাদ সহ্য কারত না। ৯ 


কম পশ্মুভাবাপন্ন। আর বল অর্থে যদি নৈতিক বল বুঝায় তবে মেয়েরা 


জীবনে যা-কিছ; স্যন্দর ও শুচি সে-সব রক্ষার ভার মেয়েদের উপর। 
শ্ৰভাবত রক্ষণশীল বলিয়া কুসংস্কার বর্জন করিতে হয়তো তাহাদের দেরি 


হয়, তেমান সুন্দর ও কল্যাণের পথও তাহারা সহজে ত্যাগ করে 
না। ১১ 


নারী-সমাজ ১৮৫ 


যাহা দিবার আছে তাহা কখনোই দিতে পারিবে না। নারীকে পুরুষের 
পাঁরপুরক হইতে হইবে। ১২ ত 2 


নার পদরনষের সঙ্গী; মানসিক শক্তি দয়েরই সমান। পুরুষের সকল 
কাজে পুঙ্খান্পুজ্খরুপে নারী তাহার পাশ্বচরী হইয়া থাকবে ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা ও স্বকীয়তায় দুই জনেরই সমান আধকার। পুরুষের যেমন 
কর্মক্ষেত্রে কর্তৃত্ব আছে, নারীরও আপন কতব্যক্ষেত্রে সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকা 
চাই। এই তো স্বাভাবিক ব্যবস্থা হওয়া উচিত-- লেখাপড়া শিক্ষার কথা 
এখানে আসে না। এক ঘোরতর অন্যায় প্রথার বলে আঁত অযোগ্য মুর্খ 
পুরুষও নারীর অপেক্ষা অন্যার শ্রেষ্ঠত্ব দাবি কারয়া আসতেছে। ১৩ 


‘আমরা দুর্বল, অবলা নারা' মেয়েরা যদ এই কথাটি ভুলিতে পারে তবে 
তাহারা পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি যদ্ধীনরোধের কাজ কাঁরতে পারে। 
যদি মায়েরা, স্নীরা, এবং কন্যারা একজোটে যন্ৰদ্ধাবগ্ৰহে তাহাদের যোগ- 
দানের ব্যাপারে অসহযোগিতা কাঁরত, তবে সেনানায়করা, সৈন্যরা কি 
করিত? ১৪ 


একজন উৎকৃষ্ট কমা ভাগনী স্থির করিয়াছিলেন, আজীবন কুমারী থাকিয়া 
দেশের কাজ করিবেন। সম্প্রতি আপনার মনোমত সঙ্গীর সন্ধান পাইয়া 
বিবাহ করিয়াছেন। কিন্তু এখন তাঁহার মনে হইতেছে তিনি আদর্শ ্রষ্ট 
হইয়াছেন ও অন্যায় করিয়া ফেলিয়াছেন। আমি তাঁহার এই ভুল দর 
করিতে চেষ্টা করিয়াছি। মেয়েদের পক্ষে অবিবাহিত থাকিয়া চিরদিন 
দেশের সেবা করা মহৎ কাজ সন্দেহ কি, কিন্তু তাহা লাখে একজন পারে। 
মানবজবনে বিবাহ একটা স্বাভাবিক ধৰ্ম বিবাহ মান.ষকে নীচে নামাইয়া 
আনে এরকম মনে করা ভুল। কোনো অবস্থাকে যাঁদ মানুষ পতন বলিয়া 
মনে করে তবে তাহার পক্ষে সেই অবস্থা হইতে {নিজেকে উঠানো শক্ত । 
আদর্শ তো হইল িবাহকে পান অন্জ্ঠান বালয়া মনে করিয়া বিবাহিত 
জীবনেও সংযমশীল হওয়া। বিবাহ হিন্দুধর্মের চারি আশ্রমের অন্যতম-- 
আর বদ্তুত অপর তিনটি আশ্রম ইহারই ভিত্তিতে স্থাপিত। 

উপরে যে ভাঁগনার কথা বাললাম তাঁহার ও অন্যান্য ভগিনীদের 
সকলেরই উচিত বিবাহ-অনজ্ঠানকে অবজ্ঞা না করিয়া তাহাকে পাঁবন্র 
ধ্মবাঁধ বাঁলয়া মনে করা। আত্মসং্যম অভ্যাস কাঁরলে তাঁহারা দোখবেন, 
ববাহত অবস্থার মধ্যেই তাঁহারা অধিকতর কৰ্মশক্তি লাভ কারবেন। 
যাহার দেশের বা মানুষের সেবা কারবার ইচ্ছা আছে, তানি অবশ্যই 
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সমভাবাপন্ন জীবন-সঙ্গী নিবাচন করিবেন এবং তাঁহাদের মিলিত জীবনের 
দ্বারা দেশ সমাধক লাভবান হইবে। ১৫ 


মিলনেচ্ছ্‌ নরনারী পরস্পরের সম্মাঁতন্ৰমে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইবে-- 
কিন্তু এক পক্ষের মত আছে বালয়া অপর পক্ষকে এই বন্ধনে বাঁধতে 
চাঁহলে ভুল হহবে। নোতিক বা অন্য কোনো কারণে যাঁদ এক পক্ষ অপরের 
ইচ্ছার সঙ্গে একমত না হইতে পারে তবে সে এক স্বতন্ত্র প্র্ন। আমার 
ব্যাক্তগত মত, যাঁদ বিবাহীবচ্ছেদই একমাত্র পথ হয় তবে তাহাও ভালো 
ও তাহা মানয়া লইতে হইবে, তব; একসঙ্গে থাকিয়া নোতিক উৎকর্বের 


পথে বিঘ্ন বরণ করা চলিবে না-- অবশ্য যদ নৈতিক কারণই একমাত্র 
কারণ হয়। ১৬ 


দণ্ভগ্যিবশতঃ আমাদের মেয়েদের মাতার কর্তব্য "বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয় 
না। কিন্তু ববাহকে বাদ পাত্র ধর্মীবাঁধ বালয়া স্বীকার কার তবে মাতৃত্বও 
তো ধর্ম। আদর্শ জননী হওয়া সহজ নয়। সন্তানের জনন হইবার 
পুর্বে অনেক দারত্ব-জ্ঞান অৰ্জন করা দরকার। সন্তান গর্ভে আসার নাট 
হইতে ভূমিষ্ট না হওয়া পর্যন্ত কি কি করা উচিত সে বিষয়ে ভাবী জননীর 
জানা দরকার। বুদ্ধিমান, স্বাস্থ্যবান, সদাচারী পত্রকন্যার জন্ম দিয়া মা 
দেশের সেবা করেন। সেই মায়ের সন্তান বড় হইয়া দেশের কাজ কাঁরবে। 
কথা এই যে, যাহাদের কাজ করিবার, সেবা কারবার ইচ্ছা আছে, তাহারা 
জীবনে বে অবস্থায়ই থাকে কাজ কাঁরবে। কাজে বিঘ্া আনে এরকম কোনো 
ভাবে তাহারা দিন যাপন করিবে না। ১৭ 


“কেহ কেহ মেয়েদের উত্তরাধিকার সম্বন্ধে আইন বদলানো দরকার মনে করে 
না, কেননা অর্থনৈতিক স্বাধীনতা পাইলে মেয়েদের নৈতিক অবনতি 
ঘাঁটবে এবং পারিবারিক জীবন বিক্ষিপ্ত হইয়া পাঁড়বে এইর্‌প তাহারা 
মনে করে।” 

এ বিষয়ে আমার অভিমত 1ক-- এই প্রশ্নের উত্তরে আমি একটি পালটা 
প্রশ্ন করিতে চাই। পুরুষের তো স্বাধীনতা ও সম্পত্তিতে অধিকার 
আছে, তাহাদের মধ্যে কি দু্নীত নাই? যাঁদ বল, হাঁ, আছে__ তবে 
বালব, মেয়েদের বেলায়ও না হয় তাহাই ইউক। মেয়েরা যখন সম্পাত্ততে 
এবং অন্য-সব বিষয়ে পুরুষের সমান আঁধকার লাভ কাঁরবে তখন দেখা 
যাইবে, তাহাদের সুনীতি-দ্রনীতর জন্য এই আঁধকারকেই দায়ী করা 
চলে না। আর, যে নৈতিক বল প্ঢুরুষ বা নারীর অসহায় অবস্থার ফলে 


নারী-সমাজ ১৮৭ 


উদ্ভূত, তাহার মূল্যই বা কি? যথাৰ্থ নৈতিক শক্ত আমাদের হৃদয়ের 
শহচবোধের উপর প্রাতন্ঠিত। ১৮ 


জনৈক যুবকের একট পত্রের সারাংশ এখানে উদ্ধৃত কারতোছ : 

“আমি একজন বিবাহত পঃরুব। বিবাহের অল্প পরেই আমি 
বিদেশে বাই। আমার এক বন্ধন, যাহাকে আমি এবং আমার পিতামাতা 
একান্তভাবে বিশ্বাস কারতাম, আমার পত্নীকে প্রলুব্ধ করে। তাহার ফলে 
আমার পত্নী এখন সন্তান-সন্ভবা। আমার বাবার মতে গভ স্থ সন্তান বিনষ্ট 
করা দরকার, নতুবা পরিবারের কলঙক হইবে। আমার মতে এ-কাজ 
গাহত। হতভাগিনী বালিকা অনুশোচনায় দঞ্ধ হইতেছে। খাওয়া-দাওয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছে, কেবল কাঁদতেছে। এ ক্ষেত্রে আমায় কর্তব্য ক আপনি 
বালিয়া দিন ৷” 

যথেষ্ট দ্বিধাভরে চিঠিখানা প্রকাশ কাঁরলাম। সকলেই জানেন এরুপ 
ঘটনা সমাজে ‘বিরল নয়। অতএব সংবতভাবে এীববয়ের আলোচনা 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

সন্তান-বিনাশ যে পাপ, তাহা আমার নিকট দিবালোকের মতোই স্বচ্ছ। 
এই মেয়েটি যে-অন্যায় কাঁরয়াছে অসংখ্য পররুষ তো সেই দোষে দোষ৷ 
কিন্তু সমাজ তাহাদের বিচার করে না। সমাজ তাহাদের মার্জনা তো করেই, 
তাহাদের আচরণের নিন্দা অবধি করে না। পুরুষ অনায়াসে তাহার 
অপরাধ গোপন করিয়া চলে, কিন্তু নারীর লজ্জা ঢাকিবার উপায় নাই। 

যে মেয়েটির কথা বলা হইল সে অনুকম্পার পান্র। স্বামীর কর্তব্য 
হইবে, পিতার পরামর্শ না শুনিয়া, যে-শিশনর জন্ম হইবে তাহাকে পিতার 
মতো স্নেহযত্রে লালন-পালন করা। পত্নীর সঙ্গে একত্রে বাস করিবে কি 
না সে প্রশ্নের মীমাংসা অবশ্য সহজ নয়। অবস্থার পরিপ্রোক্ষিতে হয়তো 
পৃথক থাকাই যুক্তিযক্ত হইতে পারে, সে ক্ষেত্রে তাহার জাবনঘা্রার ব্যয় 
বহন করা, তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা করা, সৎপথে জীবন-যাপনে তাহাকে 
সাহায্য করা স্বামীর অবশ্যকর্তব্য। স্ত্রীর অনুতাপ যদি সত্য এবং 
আন্তারক হয় তবে ক্ষমা করিয়া তাহাকে গ্রহণ করাও আমি দুষণীয় মনে 
কার না। বরং আন্তারক অনুশোচনার পর বিপথগামিনী স্তীকে লইয়া 
সংসার করার পবিত্র কর্তব্য-পালনে রত হওয়া স্বামীর উপযুক্ত কাজ 


বাঁলয়াই মনে হয়। ১৯ 


দনাক্ষিয প্রাতরোধ দডর্বলের অস্ত বলিয়া স্বীকৃত; কিন্তু আম যে-প্রাত- 
রোধের এক নূতন নামকরণ কাঁরয়াছি তাহা কিন্তু দুর্বলের অস্ত নয়, তাহা 


১৮৮ মানুষ আমার ভাই 


বাঁলজ্ঠতমের অস্ত। আমার কথার অন্তর্নিহত অর্থ বুঝাইবার জন্য আমি 
ইহার একটি নূতন নাম দিয়াছ। ইহার অতুলনীয় মাহাত্ম্ম এই যে, 
বাঁলজ্ঠতমের এই অস্ত্র দুর্বলদেহ, বৃদ্ধ বা শিশু সকলেই প্রয়োগ কারতে 
পারে, অন্তত যদি সাহস থাকে। সত্যাগ্রহের দ্বারা প্রাতরোধ, দঃখবরণের 
মধ্য দিয়া করতে হয় বাঁলয়া ইহা তো বিশেষভাবে মেয়েদেরই হাতের 
অস্ত্র। গত বংসর আমরা দেখিয়াছি, অনেক ক্ষেত্রে মেয়েদের পুরুষদের 
অপেক্ষা অনেক বেশি নিগ্রহ সহ্য করিতে হইয়াছে এবং উভয়ে মিলিয়া এক 
মহা আভযান চালাইয়াছে। আজ্মোৎসর্গ সংক্রামকরূপে ছড়াইয়া পাড়িয়া- 
ছিল ও আশ্চর্য ত্যাগের মধ্য দিয়া তাহা প্রকাশ পাইয়াছিল। ইউরোপের 
মেয়েরা যাদি মন্‌ষ্যপ্রীতিতে উদ্ধুদ্ধ হইয়া জবলন্ত উৎসাহে যদ্ধবিগ্রহ-প্রাত- 
রোধের কাজে লাঁগয়া যায়, তবে পুরুষদের 1বাস্মিত করিয়া আচরেই ক 
হানাহানি থাঁময়া যাইবে নাঃ ইহার মূল কথা এই যে, স্বী পুরুষ বালক 
যুবক সকলেরই আত্মা এক এবং আঁত্মক শীক্তও এক। সত্যের এই 
অন্তার্নাহত শাক্তকে "বিকাশত কাঁরয়া কাজে লাগানোই প্রশন। ২০ 


উৎপাীড়িত বা আক্রান্ত হইলে হিংসা বা আঁহংসার কথা ভাবলে চাঁলবে 
না তখন নারীর প্রথম কর্তব্য আত্মরক্ষা। নিজের সম্মান যে উপায়ে 
বাঁচানো সম্ভব তাহাই সে অবলম্বন কারিবে। ভগবান নখ ও দাঁত দিয়াছেন, 
সর্বশীক্ততে ও সর্বপ্রযত্নে সে এ দুই অস্র প্রয়োগ কারবে। এই চেষ্টায় 
যাদি প্রাণ যায় সেও ভালো। মৃত্যুভয় সম্পূর্ণভাবে বর্জন কারিলে মানুষ, 
স্মী পনর যে-ই হউক, কেবল যে আত্মরক্ষা করিতে পারে তাহা নয়, 
এভাবে মৃত্যুবরণ করিয়া অপরকেও শিক্ষা দেয়। আসলে আমরা মরণকে 
বড় ভয় করি, এবং সেজন্যই প্রবলতর শক্তির কাছে নাঁতস্বীকার কাঁর। 
কেহ আক্রমণকারীর নিকট নতজানু হয়, কেহ তাহাকে উৎকোচ 'দিয়া 
বশীভূত করে, কেহ-বা আরো অন্যরকম হননতা স্বীকার করে, এবং কোনো 
কোনো স্ত্রীলোক মৃত্যুবরণের চেয়ে বরং দেহদান করিয়াও জীবনবরণ করে। 
আমি এ-কথা নিন্দাচ্ছলে বাঁলতোছি না-_ মন.ব্য-প্রকৃতির কথা বাঁলতোছ। 
হামাগদাঁড় দিয়া চলার হীনতাই হউক, আর প7ঃরুষের কামনার কাছে নারীর 
কাছে যে-কোনো ভাবে নতিস্বীকারের সাক্ষ্য দেয়। সেজন্য যেই জীবন 
উৎসর্গ কারবে সে-ই বাঁচবে । জীবন উপভোগ কাঁরতে হইলে বাঁচবার 


প্রলোভন ত্যাগ কাঁরতে হইবে। এই ত্যাগের ভাব আমাদের স্বভাবের অঙ্গ 
হওয়া চাই। ২১ 


নারী-সমাজ ১৮৯ 


আমার হিংসাত্মক কোনো প্ৰস্তুতি নাই। আমার মতে শ্ৰেষ্ঠতম সাহস 
লাভের জন্য উদ্যোগ-আয়োজন সবই আহংস উপায়ে কারতে হহবে। যে 
নারী অস্ত্র ব্যতাত আত্মরক্ষা করিতে অসমথ, তাহাকে অস্ত্র সঙ্গে রা।খবার 
কথা বাঁলতে হইবে না, সে অস্ত্র কাছে রাখিবেই। অস্ত্র রাখিব কিনা 
রাখব বারংব।র এ প্রশ্নের মধ্যে কছু গলদ আছে। সকলেরই স্বাধীনভাব 
থাকা দরকার। আসল প্রাতরোধ আহংসার পথে_ এই মুল সত/টি মনে 
রাখলে লোকে সেইভাবে নিজেকে গাঁড়য়া তু'লবে। আপনার অজ্ঞাতসারে 
জগতের লোক তো তাহাই কাঁরতেছে। এই শ্রেষ্ঠতম সাহস, যাহা আহংসার 
দান, তাহা নাই বাঁলয়াই জগতে সমরোদ্যম, এমন-কি আাটম বোমার আম- 
দানি। হিংসার এই ব্যর্থ পারণ৷ম যাহাদের চোখে পড়ে না তাহারা তো 
সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া অস্ত্েশক্ত্রে সতজত হইবে । ২২ 


জগতে স্বজাতির কত শাক্ত, আমোরকার মেয়েদের আজ তাহা দেখাইতে 
হইবে। কিন্তু তাহা তখনই সম্ভব যখন মেয়েরা আর পুরুষের অবসর- 
সময়ের খেলার পঢ়তুল থাকিবে না। তোমরা স্বাধীনতা পাইয়াছ। ভোগ- 
[বলাসের ধৰজা তুলিয়া ভূয়া বিজ্ঞানের বন্যায় আজ পাশ্চাত্য জগৎকে 
ডুবাইয়া দিতেছে । তাহাতে গা ঢালিয়া দিতে অস্বীকার করিয়া তোমরা 
শান্তির অনুকূল শক্তি সৃষ্টি করিতে পার, এবং আঁহংসা-শাস্ত্রের চচয়ি 


আভানাবন্ট হইতে পার। কারণ ক্ষমা তোমাদের স্বভাব-ধর্ম। পদ্রনবের 
অনুকরণের দ্বারা তোমরা পঢ়রনুয হইবে না, এবং তোমাদের প্রকাতির, ও 


ঈশ্বর মেয়েদের যে বিশেষ গুণ দিয়াছেন তাহার, বিকাশ ও পূর্ণতা লাভও 
হইবে না। পুরুষ অপেক্ষা নারীকেই ভগবান অনুগ্রহ করিয়া সমধিক 
আঁহংসার শাক্ত দান করিয়াছেন। নীরব বলিয়াই ইহার কার্যকারিতা 
আঁধক। স্বভাবের নিয়মেই মেয়েরা আহিংসার দুত-_ যাঁদ তাহারা তাহাদের 
উন্নত মর্যাদার কথা উপলান্ধ করিতে পারে। ২৩ 


আমার দঢ়াবশ্বাস, ভারতের নরনারী যাঁদ আঁহংস থাকিয়া নির্ভয়ে মৃত্যুবরণ 
কারবার সাহস সণ্চয় করতে পারে তবে অস্তরসম্ভারের শক্তিকে হাসিমুখে 
উপেক্ষা করিতে পারবে এবং দেশের জনসাধারণের জন্য আবামশ্র 
স্বাধীনতার আদর্শ জগতের সমক্ষে তুলিয়া ধারবে। সেই কাজে মেয়েরাই 
নেতৃত্ব করিবে, কেননা তাহারা যে সাহফ্চৃতা ও ত্যাগস্বীকারের প্রাত- 
মর্তি। ২৪ 


1বাবধ 


আম ভবিষ্যতের কথা জানিতে চাই না। বৰ্তমান লইয়াই আমার কাজ। 
পরমুহুতে কি হইবে তাহা নিয়ন্ত্ৰণ কারবার ক্ষমতা ঈশ্বর আমাকে দেন 
নাই। ১ 


আমাকে লোকে ছিটগ্রস্ত বাতিকগ্রস্ত পাগল বলিয়া জানে। এই খ্যাতি 
আমার প্রতি সত্যই খাটে। কারণ আম যেখানেই যাই আমার সঙ্গে ছিট- 
গ্রস্ত বাঁতিকগ্রস্ত পাগলের দল আসিয়া জোটে। ২ 


যেসকল নরনারী আবচল নিষ্ঠাভরে আবরত কঠিন পাঁরশ্রমের ক্লান্তির 
কাজ কাঁরয়া যাইতেছে, আমার তথাকাঁথত মহত্ব তাহাদের নীরব কমের 
উপর যে কতখানি নির্ভরশীল তাহা জগতের লোকে কতটুকুই রা জানে। ৩ 


আমি নিজেকে জড়ব্দদ্ধি মনে কার। অনেক জিনিস ব্াঝতে আমার 
সাধারণের অপেক্ষা অনেক বেশি সময় লাগে, কিন্তু আমার তাহাতে আসে- 
বায় না। মানবের ব্যাদ্ধসন্তার বিকাশ সীমিত, কিন্তু অন্তরের সম্পদের 
বিকাশের কোনো সীমা নাই। ৪ 


থাকিয়াছে সত্যের প্রতি এবং সেজন্য পথ দ:গ'ম হইলেও আমি সহজে তাহা 
পার হইয়াছি। ৫ 


আমাকে যে-সব অভিভাষণ দেওয়া হয় তাহাতে ত বেশির ভাগ সময় এমন 
সব বিশেষণ আমার উপর আরোপ করা হয় যাহা বহন কারবার যোগ্যতা 
আমার নাই। এই িশেষণের প্রয়োগে কাহারো উপকার হয় না-- না 


বিবিধ ১৯১ 


উল্লেখ অবান্তর। কাঁতনে তো গুণগাল বাড়িবে না। বরং বাদ সতর্ক 
না থাকি তবে আমার মাথা ঘুরিয়া বাইবার আশঙ্কা। মানুষ বতটুকু 
ভালো কাজ করে তাহার উল্লেখ না করাই ভালো। অনুকরণেই ভালো 
কাজের আন্তারক সুখ্যাতির পরিচয় মেলে । ৬ 


আদর্শ লক্ষ্য নিয়তই সাঁরয়া যায়। উন্নাতর পথে যতই অগ্রসর হওয়া যায় 
ততই অযোগ্যতা ধরা পড়ে। প্রয়াসের মধ্যেই তৃপ্তি, টিটি নর। পরি- 
পূর্ণ চেষ্টাতেই পূর্ণ জয়। ৭ 


মধ্যযুগের নাইটদের মতো দেশে দেশে ঘ্যারয়া দ;্দশায় পতিত নরনারণর 
উদ্ধার-সাধন আমার ব্রত নয়। আমার ক্ষুদ্র সাধ্য অনুসারে মানূষকে 
নিজের দশা হইতে মুক্ত হইবার পথ দেখানো আমার কাজ। ৮ 


আমাকে যে রাজনীতিতে যোগ দিতে হইতেছে তাহা শুধু এজন্য যে, বর্তমান 
কালে রাজনীতি আমাদের সাপের মতো বোঁড়য়া ধারয়াছে__ যত চেষ্টাই 
কার সেই বেড়াজাল হইতে মুক্ত হইবার সাধ্য কাহারো নাই। আম তাই 
সেই সাপের সঙ্গে লড়াই করিতে চাই। ৯: 


সমাজ-সেবার কাজ আমার কাছে রাজনীতি করার চেয়ে কোনো অংশে ছোট 
নয়। বালিতে কি, যখন দোখলাম রাজনীতি না কারলে আমার সমাজ- 
সেবার কাজ কিছনটা ব্যাহত হয় তখনই কেবল আমি এই কাজের জন্য 
যতটা দরকার ততটাই রাজনীতিতে যোগ দিলাম । সতরাং এ-কথা আমাকে 
অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, সমাজ-সংস্কারের কাজ বা আত্মশুদ্ধির 
কাজ আমার কাছে রাজনীতি করা অপেক্ষা অনেক প্রিয় । ১০ 


আমি পাঁচটি পত্রের পিতা। যথাসম্ভব জ্ঞানব্যাদ্ধ অনসারে আমি 
তাহাদের পালন কাঁরয়াছি। আমি পিতা-মাতার একান্ত বাধ্য ছিলাম, 
শিক্ষকদেরও আমি সর্বপ্রকারে মান্য করিয়াছি। পিতার কর্তব্য আমি 
জানি। কিন্তু এই-সব কর্তব্য অপেক্ষা ঈশ্বরের প্রতি কর্তব্য আমি বড় 
বলিয়া মনে কাঁর। ১১ 


আমি দ্ৰষ্টা নই। আমি নিজেকে সাধ; বলিয়া দাবি কার না। আদমি 
একান্তই এই মাটির পৃথিবীর মানুষ | তোমার যে দোষ ও দ্য্ব'লতা আছে 
আমারও সে-সব আছে। কিন্তু আমি সংসারকে দেখিয়াছি, সংসারে যে- 
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সকল অগ্মিপরীক্ষার ভিতর দিয়া মানুষকে চলিতে হয় তাহা প্রত্যক্ষ 
কারয়াছ, এবং চোখ খুলিয়া চলার এই শিক্ষা আমার হইরাছে। ১২ 


আমার মতের পারবতন হয় না এরকম *লাঘা আমি কার না। আমি 
সত্যের পূজারী । কোনো বিষয়ে মত দিতে হইলে তখন, আগে এ-বিষয়ে 
আম কি বালয়াছ তাহার দিকে না চাহিয়া, আমি যেরূপ বুঝি ও ভাবি 
তাহাই আমাকে ব্যক্ত কারতে হইবে। আমার দৃষ্টি বত স্বচ্ছ হইবে আমার 
মতও নিশ্চয় দৈনন্দিন আচরণের সঙ্গে সঙ্গে ততই স্বচ্ছ হইবে। আমার মত 
পরিবর্তনে সেই পাঁরবর্তনের কারণ পরিষ্কার প্রকাশ পাওয়া উচিত। 
সতর্ক দ্যাম্টতে দোখলে তবে সূক্ষনন ক্রমবিকাশ ধরা পাঁড়বে। ১৩ 


কখনো মত বদলাই না, এই খ্যাঁতর জন্য আম একেবারেই ব্যস্ত নই। 
সত্য অনসরণের পথে আদমি পদে পদে কত নূতন জানস 'শাঁখরাছি, কত 
পাতন ধারণা ত্যাগ কারয়াছ। এই বৃদ্ধ বয়সেও এ-কথা আমার মনে 
হয় না যে, আমার অন্তরের বিকাশ বা বদ্ধ শেষ হইয়াছে, অথবা এই 
মরদেহ বিনাশের সঙ্গেই আমার আত্মিক উন্নাত বন্ধ হইয়া বাইবে। আমি 
চাই প্রতি মুহূর্তে সত্যকে, আমার ঈশ্বরকে, যেন মানিয়া চালতে পাঁরি। ১৪ 


লিখতে বসিয়া আমি কখনো আগে কি বালয়াছি তাহা চিন্তা করি না। 
কোনো বিষয়ে আমার পর্বের মত যাহাই হউক না কেন, লিখিবার মহে 
সত্য আমার কাছে যে ভাবে প্রকাটত হইতেছে তাহাই আমি প্রকাশ কাঁর। 
তাহার ফলে সত্যের পথে আমি ভ্রমশই অগ্রসর হইয়া চালয়াছ; স্মত- 
শক্তির উপর অযথা জূল:ম করিতে হয় নাই। তাহার অপেক্ষা বড় কথা এই 
যে, যখন আমার পণ্চাশ বংসর আগেকার লেখার সঙ্গে এখনকার লেখা 
মিলাইয়া দেখিতে হইয়াছে, দোখিয়াছি দুইয়ের মধ্যে মত-বৈষম্য নাই। যে- 
বন্ধরা মত-বৈষম্য দৌখতে পান তাঁহারা বর্তমান লেখার যে-অর্থ হয় 
তাহাই গ্রহণ করিলে ভালো করিবেন, যাঁদ না অবশ্য তাঁহার পূর্বের অৰ্থই 
বোশ পছন্দ করেন। কিন্তু বাছাই করিয়া লওয়ার আগে একবার ভালো 
কাঁরয়া দেখা উচিত যে দুইটির আপাত-বৈষম্যের মধ্যেও একটি অন্তার্নীহত 
স্থায়ী এক্য আছে ক না। ১৫ 


প্রাণহীন মৌখিক প্রার্থনা অপেক্ষা মৌন আন্তারক প্রার্থনা শ্রেষ্ঠ । ১৬ 


আমার অসহযোগের অন্তরালে নিকৃষ্টতম শত্রুর সঙ্গেও সামান্যতম আঁছলায় 


আমার অসহযোগের মূল প্রেমে, ঘৃণার নয়। আমার ব্যক্তিগত ধর্মে 
কাহাকেও ঘৃণা করিতে কঠোর নিষেধ ৷ আমার বারো বৎসর বয়সে একখানা 
স্কুল-পাঠ্য বইয়ে আমি এই সহজ অথচ মহৎ নীতির কথা পাঁড়য়াছিলাম, 
আজ অবধি তাহা আমার মনে দঢ়ভাবে বদ্ধমূল হইয়া আছে। এ বিশ্বাস 
দিন দিন বাঁড়িতেছে। আমার কাছে ইহা জবলন্ত বিশ্বাস। ১৮ 


ব্যাক্তির পক্ষে যাহা সত্য, জাতির পক্ষেও তাহা সত্য। ক্ষমার কোনো সীমা 
নাই। দদর্বল ব্যক্তি ক্ষমা কারতে ত পারে না, ক্ষমা সবলেরই গুণ। ১৯ 


দুঃখ সহ্য করিবার সুনিদিল্ট সীমা আছে। সহ্য করা দুই রকম হইতে 
পারে__ বুদ্ধিমানের মতো, আর বোধের মতো। সামা ছাড়াইয়া গেলেও 
সহ্য করা ব্দাদ্ধমানের কাজ নয়, বরং চরম নিৰ্ব্বাদ্ধিতা। ২০ 


প্রীতর তুলনায় পর-হিতৈষণা-- যোদন আমাদের বেশি আছে বলিয়া 
দেখাইতে পারিব, সেদিনই জাত হিসাবে আমরা সত্য সত্য অধ্যাত্মগৌরবের 
অধিকার! হইবে। আমরা যাঁদ আমাদের গৃহ প্রাসাদ ও মান্দিরগুলিকে ধন- 
দৌলতের ভার হইতে মক্ত করিয়া তাহাদের মধ্যে নৈতিক বিশদুদ্ধতার ভাব 
ফুটাইয়া তুলি, তবে যে-কোনো শত্রুর সম্মুখীন হইতে পারিব__ দেশরক্ষার 
জন্য সেনাবাহিনী রাখবার বিপুল ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে না। ২১ 


আমার মতে, ভারত বরং ধংস হইয়া যাক, তবু যেন সত্যকে বিসর্জন দিয়া 
সে স্বাধীনতা অজন না করে। ২২ - 


যদি আমার রসবোধ না থাকিত, তবে আমি অনেক পূর্বেই আত্মহত্যা খ 
করিতাম। ২৩ 


১৩ 
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রক্ষকেরা মিথ্যাচারী, দুর্বলচিন্ত অথবা অশুচি হয়, তখনই শুধ; ক্ষতি হয় 
এবং সেই ক্ষতি যুক্তিযুক্তও বটে। ২৪ 


যে-কোনো ভাবেই হউক, মানুষের মধ্যে যাহা মহত্তম আমি তাহাকে টানিয়া 
বাহির কৰিতে পার, আর সেজন্যই ঈশ্বরে ও মানব-প্রকাতিতে আমার শ্ৰদ্ধা 
রক্ষা কারতে পাঁরয়াছি। ২৫ 


আমি যাহা হইতে চাই, আমার যাহা আদর্শ, তাহা যাঁদ হইতে পারতাম 
তবে য্যাক্ততকেরর প্রয়োজন হইত না। আমি যাহা বাঁলতাম তাহা সোজা 
মানুষের অন্তর স্পর্শ কারিত। কথাও বাঁলতে হইত না। শব্ধ; আমার 
ইচ্ছাশাক্তই ঘাহা চাই তাহা ঘটাইবার পক্ষে যথেষ্ট হইত। কিন্তু দুঃখের 
{বষয় আমার শীক্ত সীমাবদ্ধ এবং তাহা আমি ভালো কারয়াই জান। ২৬ 


য্ীক্তবাদীরা বরেণ্য; কিন্তু যনাক্তবাদ যখন "নিজেকে সর্বশীক্তমান বাঁলয়া মনে 
করে তখন তাহা রাক্ষসের মতো ভীষণ। মাটি ও প্রস্তরকে ঈশ্বর-বিশ্বাসে 
পূজা করা যেমন পৌত্তীলকতা, যুক্তিবাদকে সর্বশীক্তমান মনে করাও সেই 
রকম একপ্রকার পৌত্তীলকতা। যুক্তিকে দাবাইয়া রাখার কথা আম বাল 
না; মানুষের মনে যে-শুভব্দ্ধি যুক্তির পথ নির্দেশ করে, তাহাকে সমনাচত 
ভাবে মানিয়া পথ চলিতে বলি। ২৭ 


সংস্কারের সকল ক্ষেত্রেই বারংবার চচরি দ্বারা তবে বিষয়টির উপর দখল 
আনা দরকার। সব সংস্কার-কার্যেই সম্পূর্ণ বা আংশিক ব্যর্থতার জন্য 
দায়ী আমাদের অজ্ঞতা, কারণ সংস্কারের নামে যত-কিছু পারকল্পনা করা 
হয় সবই সংস্কার নামের যোগ্য নয়। ২৮ 


জীবন্ত মানুষের সঙ্গে ব্যরহারে শুক যাঁক্তবাদের নীতি অনুসরণ কাঁরলে 
কেবল যে ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় তাহাই নয়, অনেক সময় 
আমাদের 1বচার মারাত্মক হয়। কারণ মানুষকে বিচার কারবার সময়ে সব 
কিছু সূত্র আমাদের আয়ত্তে থাকে না, আর একটি ক্ষুদ্র সূত্র হারাইলেই 
তো সিদ্ধান্ত ভূল হইতে পারে। সেজন্যই আমরা কখনো সত্যের শেষ 
পর্যন্ত যাইতে পারব না। িছন্দুর মাত্র পেশছাই, তাহাও আবার 
_ অতিরিক্ত সতর্ক থাকিলেই ম্ভব। ২৯ 


আমাদের চিন্তাধারাই কেবল ভালো, অপরের চিন্তাধারা ভালো নয়, অতএব 


রসি কর সে 


বিবিধ __ ১৯৫ 


আমাদের সঙ্গে বাহাদের মত মেলে না তাহারাই দেশের শত্রুর, এরুপ বল্ম বদ 
অভ্যাস। ৩০ 


আমরা নিজেদের মত ও বিশ্বাসকে যেমন মূল্য দিই, তেমন করিয়াই 
বিরদদ্ধবাদীদের দেশপ্রেমের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যের সততাকে আমাদের সম্মান 
কৰিতে হইবে। ৩১ 


এ-কথা সত্য যে অনেক লোক আমাকে বণনা করিয়াছে, অনেকে আমাকে 
নিরাশ কাঁরয়াছে, অনেকে আমাকে ডুবাইয়া দিয়াছে। কিন্তু তাহাদের সঙ্গে 
আমার যোগাযোগের কথা মনে করিয়া আম দুঃখ কার না। কারণ লোকের 
সঙ্গে সহযোগতা করিতে যেমন জানি, কখন অসহযোগ কাঁরতে হয় তাহাও 
আমার জানা । যতক্ষণ না বিপরীত দিকের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় 
ততক্ষণ লোকের কথার উপর আস্থা রাখয়া চলাই সম্মানজনক ও কাজ 
করার পক্ষে উপযোগী । ৩২ 


উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইলে ইতিহাসের পানরাবাত্ত করিলে চাঁলবে 
না। আমাদের নূতন ইতিহাস রচনা কারতে হইবে, পুবপর;ষদের 
এতিহ্যকে সমৃদ্ধতর করিতে হইবে। প্রাকৃতিক জগতে আমরা কত নূতন 
আঁবচ্কার উদ্ভাবন কারতেছি, আর আধ্যাত্মিক জগতেই কি আমরা 
দেউালয়া হইয়া থাকিব? ব্যতিক্রমগলিকেই বাড়াইয়া কি নিয়মে পারণত 
করিতে পারিব নাঃ মানুষ কি চিরদিনই প্রথমে পশ;, পরে সম্ভব হইলেই 
শুধু মানুষ হইয়া দেখা দিবে? ৩৩ 


মহৎ প্রচেষ্টার জয়-পরাজয় নির্ভর করে কারা কি উপাদানে গঠিত তাহার 
উপর, তাহাদের সংখ্যার উপরে নয়। মহাপ্ুরূষেরা চিরদিনই একা । জর- 
থাস্ত, বদ্ধ, যাশ;, মহম্মদ সব মহাপুরুবই তাঁহাদের পথে একা ছিলেন। 
আরো অনেকের নাম করা যায়। কিন্তু ঈশ্বরের প্রাত ও নিজেদের উপরে 
তাঁহাদের জীবন্ত বিশ্বাস ছিল, এবং ঈশ্বর তাঁহাদের পক্ষে আছেন এই 
বিশ্বাসে কখনো নিজেদের একাকী মনে করেন নাই। ৩৪ 


সভা করা বা ছোট ছোট দলে কাজ করা ভালোই। তাহাদের দ্বারা কিছ 
কাজ নিশ্চয়ই হয়-- কিন্তু কতটুকু? সে-সব তো গৃহ-নিণের পর্বে 
বে-অস্থায়ী ‘ভারা’ তৈয়ার করা হয়, তাহার মতো। আসল জিনিস হইল 
এমন অবিচল বিশ্বাস যাহা কিছতেই নিৰ্বাপিত হয় না। ৩৫ 


১৯৬ মান্য আমার ভাই 


তোমার যে-কাজ খুব গনরনত্বপৰ্ণ বলিয়া মনে হয় তাহার জন্য তুমি কত 
যত্ন ও মনোযোগ ঢালয়া দাও! যে-কাজ তোমার আত তুচ্ছ মনে হইতেছে 
তাহাও ততখানি যত্নে ও মন দিয়া কারবে। কারণ এ সব ছোটখাট কাজ 
দয়াই তোমার বিচার করা হইবে। ৩৬ 


আলোকের সন্ধানে পাশ্চাত্যের দিকে চাওয়ার বিষয়ে, আমার সমগ্র জীবন 
দিয়াই যদি বিছ; বলা না হইয়া থাকে, তবে আর কি নির্দেশ দিতে পারি? 
এক সময়ে প্রাচ্য হইতেই আলোক বিকীরত হইত। আজ যাদ প্রাচ্যের 
ভাণ্ডার শূন্য হইয়া গিয়া থাকে তবে অবশ্য পশ্চিমের কাছেই হাত পাঁতিতে 
" হইবে । কিন্তু আম ইহাও ভাবি, আলোক যাঁদ মিথ্যা মরীচিকা না হইয়া সত্যই 
আলো হয়, তবে কি তাহা একেবারে ফ:রাইয়া যাইতে পারে? বাল্যকালে 
শিখিয়াছিলাম, যত দান কাঁরবে ততই বাড়িয়া বাইবে। আর সেই বিশ্বাসেই 
আম ভারতের এঁতিহ্যের উপর 1নভ'র কাঁরয়া বেসাঁতি করিয়াছি। তাহা 
কখনো আমাকে নিরাশ করে নাই। অবশ্য ইহার অর্থ এই নয় যে, আমরা 
ক্‌পমণ্ড্‌ক হইয়া থাঁকব। পাশ্চাত্য হইতে লব্ধ জ্ঞানের আলোকে লাভবান 
হওয়ার তো নিষেধ নাই, কেবল দেখিতে হইবে যেন পশ্চিমের জাঁকজমকে 
আমরা অভিভূত না হই। আমরা যেন চাকচিক্যকে সত্যকার আলোক 
বলয়া ভুল না কারি। ৩৭ 


পণ্রাতন সব কিছুই ভালো এরকম অন্ধ সংস্কার আমার নাই। ভারতের 
বালয়াই জিনিসটা ভালো আমি এরুপও বিশ্বাস কার না। ৩৮ 


প্রাতন নামে যাহা-কিছ চলে তাহাকেই অন্ধভাবে আম পূজা কাঁর না। 
যতই কেন প্রাচীন হউক, মন্দ বা নগীতাঁবরদ্ধ হইলে তাহাকে বিনা দ্বিধায় 
ধবংস কাঁরতে আমি পাঁরি। কিন্তু ইহাও স্বীকার কাঁরব যে প্রাচীন প্রথা 
ও প্রতিষ্ঠানের আমি ভক্ত, এবং পঢ়ুরাতন প্রাতষ্ঠানকে পঢরাতন বালিয়াই 
ধৰংস কাঁরতে এবং জীবনযাপনের ব্যাপারে তাহাদের অস্বীকার কায়া 
চালতে দেখিলে আমি দুঃখ পাই। ৩৯ 


িরাচারত পথে না চালয়া, নিজ বিচারের দ্বারা নির্ধারিত সত্য পথে চলার 
নামই প্রকৃত নৈতিক সততা। ৪০ 


চ্বেচ্াপ্রণোদত না হইলে কোনো কাজেরই নৌতিক মূল্য নাই। যন্তের 
মতো কাজ কাঁরলে নৈতিক 'বচারের প্রশ্নই উঠে না। কতর্য ব্যাঝয়া 


বিবিধ ১৯৭ 


জ্ঞানতঃ যে-কাজ করা হয় তাহাকেই সৎ কাজ বলা চলে। ভয়ে বা বাহিরের 
চাপে করিলে সে-কাজ নৈতিক মূল্য হারার । ৪১ 


প্রাতবেশীদের যখন তোমার ভালোবাসা ও শুভ বিচারব্যা্ির উপর দৃঢ়: 
আস্থা জান্মিবে, এবং তাহারা তোমার বিচার না মানিয়া নিলেও যখন 
তোমার চিত্ত িছ:মান্র বিকল হইবে না, তখনই কেবল তাহাদের তীর 
সমালোচনা করিবার অধিকার তোমার জন্মিবৈ। অন্য কথায় বলিতে হয়, 
সমালোচকের চাই প্রেমের চোখে পরিষ্কার ভাবে সব দোখবার ও ব্াঝবার 
মতো সহনশীলতা । ৪২ 


অপরাধী কথাটা অভিধান হইতে তুলিয়া দেওয়া দরকার। নতুবা আমরা 
সকলেই অপরাধী হইয়া থাকব। সেই যখন বলা হইয়াছিল, তোমাদের 
মধ্যে যে নিষ্পাপ সেই প্রথম পাথরটি ছঠাঁড়বে, তখন পাঁততা নারীর উপর 
পাথর ছ:ড়িতে কাহারো সাহসে কুলাইল না। একজন কারাধ্যক্ষ একবার 
বায়াছিলেন, গোপনে আমরা সকলেই অপরাধী । ছটা পারহাসভরে 
বলিলেও কথাটি গভীরভাবে সত্য। সুতরাং সকলকেই ভালো ভাবে সঙ্গ 
হিসাবে গ্রহণ করা উচিত। আমি জানি যে এ কাজ বলিতে সহজ, করা 
কঠিন। কিন্তু গাঁতা এবং প্রকৃতপ্রস্তাবে সকল ধৰ্মই ঠিক এই কাজই 
করিতে আমাদিগকে শিক্ষা দেয়। ৪৩ 


মানদ্য নিজের ভাগ্য নিজেই গড়ে। কথাটার অর্থ এই, তাহার স্বাধীনতা 
কি ভাবে কাজে লাগাইবে তাহা বাছিয়া লইবার ক্ষমতা মানুষের আছে। 
কিন্তু ফলের উপর তাহার হাত নাই। ৪৪ 7 


ভালো করিবার ইচ্ছার সঙ্গে জ্ঞানব্যা্ধরও যোগ থাকা চাই। শবধ্মান্র 
ভালো করিবার ইচ্ছাই যথেষ্ট নহে! আধ্যাত্মিক সাহস ও চারন্রবলের 
সঙ্গে যে-সক্ষম বিচারশক্তি থাকে তাহা অক্ষুণ্ন রাখিতে হইবে। সংকট- 
কালে কখন কথা বালিতে হইবে, কখন বা নীরব থাকিতে হইবে, কখন 
কর্ম কারতে হইবে, কখন বা কর্মে বিরত হওয়া চাই, এই-সব জানিতে 
হইবে। এই-সব ক্ষেত্রে কৰ্ম ও নিক্কিরতা পরস্পর-ীবরোধী নয়, ইহারা 


এক। ৪৫ 


আছে। পদ্রাণে বৰ্ণিত সেই পাখি যেমন নীর ফোলিয়া ক্ষীরট;কু গ্রহণ 


১৯৮ মানুষ আমার ভাই 


করে, জ্ঞানী ব্যাক্তও তেমনি খারাপ ভাগ বর্জন করিয়া ভালো ভাগ গ্রহণ 
করেন। ৪৬ 


প্রায় চল্লিশ বংসর পূর্বে, আমি যখন আবিশ্বাস ও সংশয়ে নিতান্ত আকুল 
অবস্থায় দিন কাটাইতোছিলাম, তখন আমার হাতে আসল টলস্টয়ের “দি 
কিংডম অব গড ইজ উহীদন ইউ’ বইখানা। আম বইটির দ্বারা গভীর 
ভাবে প্রভাবিত হইলাম। আমি তখন 1হিংসার পথে বিশ্বাসী । বইটি 
পাঁড়য়া আমার সে-বিশ্বাস দূর হইল, আমি আহংসায় দ়াবশ্বাসী হইলাম। 
এই যে, তান মুখে যাহা বলতেন কাজেও তাহাই কারতেন এবং সত্যের 
সন্ধানে যথাসৰ্বস্ব পণ করিয়া চালতেন। তাঁহার সরল জাবনযাত্রার কথা 
ভাবুন। তাহা সত্যই অদ্ভুত 1"ছিল। ধনী সম্ভ্ৰান্ত পারবারের বিলাসে ও 
আরামে আজন্ম লালিত-পালিত হইয়া, পাৰ্থিব ধনসম্পদে প্রচুর পাঁরমাণে 
সম্পন্ন হইয়া, জীবনের সকল আনন্দে ও সুখ সৌভাগ্যে সম্পূর্ণরূপে 
অভ্যস্ত হইয়াও জীবনসূর্যের মধ্যাহক্ষণে এই ব্যাক্তাট তাহাদের 1দকে 
শপছন "ফাঁরয়া চাঁললেন_ আর কখনো 1ফারয়া তাকান নাই। 

এই যুগে তিনি সর্বপেক্ষা সত্যপরায়ণ ব্যক্ত ছিলেন। তাঁহার জীবন 
ছিল আঁবরাম সাধনা, সত্যসন্ধান এবং সত্য আচরণের আবাচ্ছিন ধারা। 
‘তান সত্যকে কখনো গোপন কৰিতে, অথবা তাহাকে নিষ্প্রভ কারতে চাহেন 
নাই; পরন্তু তাহাকে পূর্ণভাবে, আপসহীন ভাবে, কোনো পার্থব শান্তর 
ভয়ে বিচাঁলত না হইয়া, দ্যর্থাবহীন ভাবে তান জগতের সম্মুখে তুলিয়া 
ধারয়াছলেন। 

তিনি ছিলেন বর্তমান যুগে আহংসার শ্ৰেষ্ঠ প্রচারক। তাঁহার পর্বে 
বা পরে পশ্চিমের আর কেহ এমন গূর্ণভাবে, এত জোর দিয়া এবং এত- 
খানি অন্তর্দীষ্টর সাঁহত, আঁহংসা সম্বন্ধে বলেন নাই বা লেখেন নাই। 
আদমি আরো বালব যে, তাহার হাতে এই নীতি যে-আশ্চর্য রকমের বিকাশ 
লাভ কাঁরয়াছিল তাহাতে, বর্তমান যুগে আমাদের এই দেশের আহংসার 
পুজারীরা সেই নীতির যে সংকীর্ণ ও একদেশী ব্যাখ্যা কারয়াছেন, তাহা 
লজ্জা পায়। ভারতবর্ষ কর্মভূম বা সাধনার ক্ষেত্র বালয়া গৌরবের দাব 
করে। তথাপি, এবং আমাদের প্রাচীন খাঁষদের আঁহংসার ক্ষেত্রে কতকগনীল 
মহৎ আঁবচ্কার সত্বেও, আজ আমাদের মধ্যে আঁহংসা বালয়া যাহা চলে, 
তাহা প্রায়ই একটা প্রহসন মান্র। প্রকৃত আহংসার অর্থ হওয়া উচিত, 
অশুভ ইচ্ছা, ক্রোধ ও ঘৃণা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত এবং সকলের জন্য 
অফুরন্ত প্রেম। আমাদের মধ্যে আঁহংসার এই সত্যকার ও উচ্চতর তাৎপর্য 


শবাবধ ১৯৯ 


শিখাইতে গেলে টলস্টয়ের জীবন ও তাঁহার সাগরের মতো 1বপুল প্রেম 
আমাদের পথপ্রদর্শনের আলোকবার্তকা হওয়া এবং প্রেরণার অক্ষয় উৎস 
হওয়া উচিত। টলস্টয়ের সমালোচকেরা সময় সময় বাঁলয়াছেন, তাঁহার 
জীবন ছিল এক বিরাট ব্যর্থতা । যে-আদর্শের সন্ধানে তাঁহার সমগ্র জীবন 
কাটিয়াছিল তাহা তিনি কখনো পান নাই। এই-সব সমালোচকের সাঁহত 
আম একমত নাহ। এ-কথা সত্য যে, তিনি নিজেই এইরূপ বালয়াছেন। 
কিন্তু ইহাতে তাহার মহতুই প্রকাশ পার। হইতে পারে বে জীবনে তান 
তাঁহার আদর্শ পূর্ণভাবে রুপাঁয়িত করতে পারেন নাই। কিন্তু তাহা তো 
মানুষের প্রকৃতি মাত্র। যতক্ষণ মানুষ রক্তমাংসের দেহে বাঁধা থাকে, ততক্ষণ 
অহংবদ্ধি একেবারে দুর করা যায় না, এবং অহংব্ডাদ্ধ যতক্ষণ না জম্পূর্ণ 
ভাবে দুর করা যায় ততক্ষণ সেই আদর্শ অবস্থায় পেঁছানো অসম্ভব। 
তাই দেহ ধারণ করিয়া কেহ পূর্ণতায় পেশছাইতে পারে না। টলস্টয় 
বাঁলতে ভালোবাসিতেন যে, মানুষ আদর্শে পেশীছিয়াছে এই কথা বিশ্বাস 
করামান্র তাহার অগ্রগতি বন্ধ হইয়া অবনাঁতি আরম্ভ হয়, এবং আদর্শের 
প্রকৃতিই হইল এরূপ যে ঘতই তাহার নিকটে যাই ততই সে দুরে সাঁরয়া 
যায়। সুতরাং টলস্টয় নিজেই যে বালয়াছেন তান আদর্শে পেছাইতে 
মাত্র লাঘব হয় না। 

টলস্টয়ের জীবনে তথাকাঁথত অসংগাঁতর বিষয়ে প্রায়ই অনেক কিছু 
বলা হইয়াছে। কিন্তু সেগাল বাহির হইতে দোখতেই বোশ, ভিতরে কিছু 
নয়। অবিরাম বিকাশই জীবনের নীতি। হৈল বি ত 
করিবার জন্য নিজের মতবাদ আঁকড়াইয়া থাকে, সে নিজেকে একটা মিথ্যা' 
অবস্থায় লইয়া যায়। তাই এমার্সন বালয়াছিলেন, ম্‌খের মতো সংগাঁত 
রক্ষা করিয়া চলা হইল ক্ষণদ্ৰরপ্ৰকাতি মানুষের মনের 1বকার। টলস্টয়ের 
তথাকথিত অসংগতি ছিল তাঁহার বিকাশের চিহ্ন, তাঁহার সত্যাননুরাগের 
লক্ষণ। তান সর্বদা তাঁহার নিজের মতবাদ ছাড়াইয়া উ1ঠিতোছলেন বাঁলয়া 
প্রায়ই তাঁহার মধ্যে অসংগতি লক্ষ্য করা যায়। তাঁহার ব্যর্থতার কথা 
সাধারণের সম্পান্ত, কিন্তু তাঁহার সংগ্রাম ও বিজয় তাঁহার একার। জগৎ 
প্রথমাটিই দোখয়াছে, পরেরটি নহে, এবং হয়তো টলস্টয় তাহা সর্বাপেক্ষা 
কম দেখিয়াছেন। তাঁহার সমালোচকেরা তাঁহার দোষ লইয়া ফাঁপাইয়া 
তুলিয়াছেন, কিন্তু তথাপি তান নিজের সম্বন্ধে যতটা কড়াকাঁড় কাঁরয়াছেন 
কোনো সমালোচক তাহার চেয়ে বোশ কারতে পারেন নাই। সমালোচকেরা 
দেখবার পূবেই তাঁহার নিজের দোষন্রুটির বিষয়ে 1তাঁন নিজে সতর্ক 
হইয়া যাইতেন বালয়া হাজার গুণ বাড়াইয়া জগতে প্রচার কারতেন এবং 


৮০, মান্যৰ আমার ভাই 


যেপ্রারশ্চন্ত প্রয়োজনীয় মনে করিতেন তাহা স্বয়ং নিজের উপর 
চাপাইতেন। সমালোচনা আতীরঞ্জত হইলেও তান তাহা স্বাগত কাঁরতেন, 
এবং সকল প্রকৃত মহৎ ব্যাক্তর মতো জগতের প্রশংসাকে ভয় কাঁরতেন। 
তাঁহার ব্যর্থতা আমাদিগকে তাঁহার আদর্শের িফলতার নয়, তাঁহার 
সাফল্যেরই পাঁরমাপ জানায়। 

তাহার 1বিবয়ে তৃতীয় কথা যাহা বালবার আছে, তাহা হইল অন্নার্থে 
পৰিশ্ৰম করিবার নীতি। তিনি মনে করিতেন প্রত্যেক মানুষ রাীজর জন্য 
কারক পরিশ্রম কৰিতে বাধ্য, এবং এই কতব্যপালনে অবহেলার ফলেই 
আজ জগতের অশেষ দুর্গত । নিজে বিলাস এবং এশ্বর্যের মধ্যে ডুবিয়া 
থাকবেন, কারক পরিশ্রমে বিমুখ জীবন যাপন কাঁরবেন, এবং বদান্যতা 
কাঁররা গাঁরবের দুঃখ দুর করিবেন, ধনীর এই মনোভাবকে তান ভণ্ডামি 
মনে করিতেন। তিনি বলিতেন, মানু যদি গরিবের পিঠে চাপিয়া বসার 
স্বভাব ছাঁড়য়া দেয়, তবে বদান্যতার প্রয়োজনই হয় না। 
ছিল তাঁহার প্রকীতাঁসদ্ধ। সুতরাং সারা জীবন 1বলাসের কোমল ক্রোড়ে 
কাটাইয়া, জীবনসন্ধ্যায় তিনি কঠোর পাঁরশ্রমের জীবন বরণ কাঁরয়া লইলেন। 
জুতা তৈয়ার এবং কৃষির কাজ শিখিয়া তান দৈনিক আট ঘণ্টা সমানে 
বরং তীক্ষ[তর ও উজ্জবদতর কাঁরয়াছল, আর এই সময়েই, স্বেচ্ছায় 
গীত বৃত্তির ফাঁকে ফাঁকেই, লিখিত হয় তাঁহার সর্বাপেক্ষা জোরালো বই 


হোয়াট ইজ আর্ট? তিনি নিজে মনে করিতেন এইখানাই তাঁহার শ্রেষ্ঠতম 
পুস্তক 


পশ্চিম হইতে আত্মসখ সম্ভোগের বিষাক্ত বাঁজে পাঁরপূূর্ণ নানা 
সাহিত্য 


মনোহরণ বেশে আমাদের দেশকে ভাসাইয়া দিতেছে। আমাদের 
যদবকদের এ-বিষয়ে সতর্ক হওয়া একান্ত প্রয়োজন । বর্তমান যুগ তাহাদের 
পক্ষে আদর্শ-সংঘাতের ও 'ববর্তনের যুগ । এই কাঁঠন সংকট-কালে 


সংযমের পথে চলা। 


ইংলণ্ড বা বাহিরের অপর 


রুদ্ধ কাঁরয়া রাখয়াছে। আমরা যাঁদ নিজেদের দোষন্রট 
সংশোধন করিয়া লই তবে জগতে এমন কোনো শাক্ত নাই যাহা মহে 
জন্যও আমাদের স্বরাজ ঠেকাইয়া রাখতে পারে। জগতের এই যুগ- 


বিবিধ ২০১ 


সন্ধিক্ষণে আজ আমাদের যুবকদের টলস্টয়ের যে-তিনাট গুণের উল্লেখ 
আমি কারয়াছ তাহা থাকা একান্ত আবশ্যক। ৪৭ 


| আমার সম্দঢ় বিশ্বাস, কোনো যোগ্য প্রতিষ্ঠান লোকের সমর্থনের অভাবে 
| বিনষ্ট হয় না। প্রতিষ্ঠান যাদ লোপ পায় তবে বুঝিতে হইবে, লোকের 
| চোখে তাহার মধ্যেকার কোনো সারবস্তু ধরা পড়ে নাই, অথবা প্রাতষ্ঠানের 

কমীরদের আত্মবিশ্বাস ছিল না, অথবা তাহাদের ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের অভাব 
৷ যে তাহারা যেন বাহিরের এই নৈরাশ্য ও অবসাদের কাছে পরাজয় না মানে। 
ভালো প্রতিষ্ঠানগ্ালর এই তো পরীক্ষার সময়। ৪৮ 


খণের প্রত্যাশায় সাধারণের হিতকর কোনো কাজে হাত 1দিতে নাই, 
গোড়াতেই আমার এই শিক্ষা হইয়াছিল। লোকের অনেক কথায় বিশ্বাস 
করা যায়, কিন্তু টাকাকাঁড়র ব্যাপারে নয়। ৪৯ 


একজনের দ্বারা অপরের ধমান্তর-করণের নীতিতে আমি বিশ্বাস কার না। 
আমি কখনো কাহারো ধর্মীবশ্বাস দুর্বল কারবার চেষ্টা কাঁরব না, বরং 
তাহাকে দিয়া তাঁহার ধর্ম আরো ভালোভাবে পালন করাইবার চেষ্টা কাঁরব। 
ইহার অর্থ_ সকল ধর্ম যে সত্য, সে-কথা বিশ্বাস করা চাই, সকল ধর্মের 
প্রাত শ্রদ্ধা থাকা চাই। আবার ইহার জন্য চাই প্রকৃত দীনতা, এবং সেই 
সঙ্গে এই কথার স্বীকৃতি যে, রক্তমাংসের দেহের অসম্পূর্ণ মাধামেই সকল 
্‌ ধর্ম দিব্য আলোক পাইয়াছে, সুতরাং মাধ্যমের অসম্পূর্ণতা কমবেশি * 


সকল ধর্মেই থাঁকিবে। ৫০ 


[এক ব্যাক্তি জিজ্ঞাসা কারয়াঁছল, গান্ধীজি একাঁট বিষধর সর্পকে তাঁহার গা 
বাঁহয়া যাইতে দিয়াছলেন, এ-কথা কি সত্য? তাহার উওরে গান্ধীজ 
লাখয়াছেন :] 


ইহা সত্যও বটে, সত্য নয়ও বটে। সাপটা আমার গা বাহয়া যাইতে- 
ছিল। এ-অবস্থায় চুপ করিয়া থাকা ভিন্ন আমি কিংবা আর কেহ কি ( 
করিতে পারতাম বা পারত? ইহার জন্য বিশেষ প্রশংসার প্রয়োজন করে 

না। আর সাপটা বিষধর কি না তাহাই বা কে জানে? মৃত্যু যে ভয়াবহ 

] ঘটনা নয়, বহু বৎসর ধাঁরয়া এই ধারণা মনে প্াষয়া রাখিয়।ছি, তাই আমার 

1... আঁত নিকট পাঁরজনেরও মৃত্যুর শোক শীঘ্রই সামলাইয়া লই। ৫১ 


২০২ মানুষ আমার ভাই , 


আমাদের শেখানো হইয়াছে, যাহা সুন্দর তাহা প্রয়োজনীয় নাও হইতে 
পারে, আর যাহা কাজের জিনিস তাহা সুন্দর হইতে পারে না। আমি 
দেখাইতে চাই বে যাহা কাজের জিনিস তাহা সূন্দরও হইতে পারে। ৫২ 


“শিল্প বা কলা শিল্পের জন্যই’ এ-কথা যাহারা বলে তাহারা নিজেদের দাবি 
প্রমাণ করিতে পারে না। ‘কলা’ কথাটার অর্থ কি-- এই প্রশ্ন ছাঁড়য়া 
দিলেও, জীবনে কলার একটা স্থান আছে। কিন্তু আমাদের সকলেরই যাহা 
লক্ষ্য, কলা তাহার অন্যতম সাধন মাত্র। কিন্তু যাদি সাধন না হইয়া সাধ্য হয় 
তবে ইহা মানবতাকে বদ্ধ ও অবনত করে। ৫৩ 


সকল বিষয়েরই দুইটি দিক আছে_ একটি বাহিরের, অন্যটি ভিতরের । 
কোনটির উপর জোর দিব, ইহাই আমার প্ৰশ্ন। ভিতরের দিকটাকে যে 
পরিমাণে সাহায্য কাঁরবে তাহাতেই তাহার মূল্য, নাহলে বাহিরের দিকের 
কোনো মূল্য নাই। তাই সমস্ত সত্য ‘কলা’ হইল অন্তরের প্রকাশ। 
বাহিরের রুপের মুল্য ততখানিই, মানুষের অন্তরাত্মা তাহাতে যতখানি 
প্রকাশ পায়। এই ধরনের ‘কলা’ আমার মনে সবচেয়ে বেশি সাড়া জাগায়। 
কিন্তু আমি অনেককে জানি যাহারা কলাবদ বা শিল্পী বলিয়া পরিচয় 
দেয়, কিন্তু তাহাদের হাতের কাজে আত্মার উধৰগাঁত বা ব্যাকুলতার আদৌ 
কোনো 1চিহ্ন নাই। ৫৪ 


আমি উপরে চাহিয়া অনন্ত সোন্দ্যাবদ্তারে প্রসারিত তারকাখাঁচত গগন 
মণ্ডল দেখিতে পাই৷ যখন আমি উধৰ'-গগনে উজ্জবল তারকামালার দিকে 


এই-সব কলাকাতির এইট;কু মূল্য আছে যে তাহা 
আত্মাকে অগ্রসর হইতে সাহায্য করে। ৫৫ 
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আমি সংগীত এবং অন্যান্য ‘কলা’ ভালোবাসি; কিন্তু সাধারণতঃ তাহাদের 
যেমুল্য দেওয়া হয় আমি সেই মূল্য দি না। যেমন, যে-সকল প্ৰচেষ্টা 
বুঝিতে গেলে বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োজন হয়, সেগুলির মূল্য আমি স্বীকার 
কারতে পারি না... যখন আমি তারকাখচিত গগনমণ্ডলের দিকে তাকাই 
তখন যে অনন্ত সৌন্দর্যরাশি আমার চক্ষে ধরা দেয়, আমার কাছে তাহার 
মুল্য, মানবের সম্ট শিল্পকলা আমাকে যাহা-কিছ দিতে পারে তাহার 
তুলনায় অনেক বোশ। তাহার অর্থ এই নয় যে, সাধারণভাবে শিল্পকৰ্ম” 
বালিতে যাহা বোঝায় তাহার মূল্য আমি অগ্রাহ্য করি, কিন্তু ব্যাক্তগতভাবে, 
প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্যের তুলনায় আমি তাহাদের মধ্যে বাস্তবতার অভাব 
খবই তীন্রভাবে অনুভব কারি।... জীবন সকল শিল্পকলার অপেক্ষা বড়। 
আমি আরো অগ্রসর হইয়া বালব, যে-ব্যক্তির জীবন পূর্ণতার কাছাকাছি 
পোঁছিয়াছে তিনিই শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও কলাকার; কারণ মহতজীবনের কাঠামো 
ও দঢ়াভিত্তি ছাড়িয়া দিলে শিল্পকলার বাঁক কি থাকিল? ৫৬ 


সম্যক দৃষ্টি যখন কাজ করে তখনই প্ৰকৃত সনন্দরের' সৃষ্টি সম্ভব। 


জীবনে ও যেমন শিল্পেও তেমনি এরুপ মুহুর্ত দুলভ। ৫৭ 


প্রকৃত শিল্পী শুধু রূপ লইয়া থাকে না, তাহার পিছনে যাহা থাকে তাহা 
লইয়াও তাহার কাজ। এমন শিল্প আছে যাহা জীবননাশ করে, এমন 
শিল্প আছে যাহা প্রাণ দান করে। প্রকৃত শিল্পে কলাকারের সুখ, সন্তোষ 
ও শহাচতার পারচয় পাওয়া যায়। ৫৮ 


ব্যক্তিগত জীবনের শহচতার সহিত শিল্পের সম্বন্ধ নাই, কোনো-না-কোনো 
প্রকারে আমাদের মনে এরুপ বিশ্বাস দাঁড়াইয়া গিয়াছে । আমার অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতে জোর করিয়া বালিতে পারি যে, ইহা হইতে বেশ অসত্য আর 
কিছ হইতে পারে না। পাঁর্থৰ জীবনের শেষ ভাগে আসিয়া পেণীছয়া 
ইহাই বঝিয়াছি যে, শুচিতাই হইল জাবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সৰ্বাপেক্ষা 
সত্য শিল্প। শিক্ষিত কণ্ঠ হইতে শুদ্ধ সংগীত উদ্‌গীত করার কৌশল 
অনেকে আয়ত্ত করিতে পারেন, কিন্তু পাবন্ন জীবনের সংগাঁত হইতে সংগীত 
সৃষ্ট করার ক্ষমতা বিরল। ৫৯ 


অহংকার বর্জন করিয়া ও যথাযোগ্য দীনতার সাহত ঘাঁদ বালিতে পারি তবে 
বালব যে, আমার বাণী ও আমার কর্মপ্রণালীর মূল কথা সমগ্র জগতেরই 
জন্য, এবং আমি ইহা জানিয়া গভীর সন্তোষ বোধ কার যে, বৃহৎ ও নিতা- 


২০৪ মানুৰ আমার ভাই 


বর্ধমান সংখ্যায় পশ্চিমের নরনারীদের মধ্যে উহা ইতিমধ্যেই অদ্ভূত সাড়া 
জাগাইয়াছে। ৬০ 


আমার বন্ধরা যদি তাঁহাদের নিজেদের জীবনে আমার কর্মসূচীর প্রবৰ্তন 
করেন, অথবা তাহাতে তাঁহাদের বিশ্বাস না থাকিলে যদি প্রাণপণে তাহার 


বিরোধিতা করেন, তবে তাহাতেই আমাকে সবপেক্ষা অধিক সম্মান দেখানো 
হইবে। ৬১ 


আকক-গ্রল্থ 


মনল ইংরেজি. পুস্তকের বিভিন্ন পাঁরচ্ছেদে যে-সকল উদ্ধতি ং 
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1954. 


MM The mind of Mahatma Gandhi, compiled by R. K. 


Prabhu and U. R. Rao. Published by Oxford University Press, 
London, in March 1945. 


SB Selections from Gandhi, by Nirmal Kumar Bose, 


Published by Navajivan Publishing House, Ahmedabad, in 
1948. 


এই আকর-গ্ৰন্থগনলির নিৰ্দোশকা হইতে অন্মসান্ধিৎস; পাঠক মূল ইংরেজি 
অনুচ্ছেদ কোন গ্রন্থে ও কত পন্ঠায় আছে জানিতে পাঁরবেন। যথা 
আত্মকথা 
১০০ AMG, 898 
অর্থত বৰ্তমান গ্রন্থের ‘আত্মকথা’ 
An Autobiography or th 
Truth (AMG) 


পারিচ্ছেদের ১০০ নং অনচচ্ছেদ গান্ধণীজর 
€ story of my experiments with 
গ্রন্থের 398 পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধত । 

যে-সকল রচনাংশ পত্র-পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, তৎসংক্লান্ত 
উল্লেখ আকর-গ্রন্থেই পাওয়া যাইবে। 


আত্মকথা ১১ AMG, 15-16 
১২ AMG, 18 
১ AMG, 4 ১৩ AMG, 19 
২ AMG, 4 ১৪ AMG, 21 
৩ AMG, 4-5 ১৫ AMG, 23-24 
8 AMG, 5 ১৬ AMG, 26-27 
৫ 5B, 45 ১৭ AMG, 31 
৬ AMG, ]] ১৮ AMG, 31-32 
ET 91725 
y AMG, 19- ২০ AMG, 38 
১ AMG, 14 ২১ AMG, 38 
১০ AMG, 18 ২২ AMG, 38 


HM 


+ জাগ 


AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 


MT, IH, 47-48 


AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 


36 
37 
37 
38 
38 
47 
50-51 


52 
52 
52-58 
54 


CWMG, I, 3 


AMG, 
AMG, 
AMG, 


AMG, 7 


AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 


+ AMG, 


AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 


68 


AMG, 
AMG, 


AMG, 2 


AMG, 
AMG, 


AMG, 2 


AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 


232-33 
235, 


2602-68 
264 
268 
387 
338 


MT, HU, 49 


AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 
AMG, 


342 
349 
364-65 
888 
884 
385 
386 
591 
391-92 
392-938 
398 
398 
406 
406 
409 
41172 
414 
414-15 
415 
418 
418-19 
419 
445-44 
449 
421-23 
424-25 
425 
427 


২০৭ 


SB, 167-68 

SB, 168-70 

SB, 214 

SB, 214 

MT, IL, 13 
MT, IL 340 
AMG, 614; see 
also MM, 4 
AMG, 615 
AMG, 616 
MM, 7 

MM, 8 

MT, IL, 417 
SB, 150 

MT, ]], 421-25 
MT, ]], 425-26 
MT, হা], 142 
MT, II, 155-57 
MT, IV, 98 
MT, IV, 95 
MT, VI, 856 
SB, 216 

1০7১, I, 475 
MT, IV, 66-67 
MT, VI, 177 
MT, V, 241-42 
MT, V, 878-79 
MT, VI, 100 
১1০৮৯ II, 801 
MGP, ]], 808 
MT, 1, 285 
MGEP, II, 800 
MGP, ]], 458 
১1০৮৮ II, 463 
MT, VII, 92.23 
১1০০৯, II, 946 
MGP, I, 246 
MGP, ]], 324 . 
MM, 16 

MGP, 71, 324 
MGP, I, 101 
MGP, II, 327 
0০১, I, 569 
MM, 9 

MM, 9 

MGP, I, 766 
1০১, ]], 417 


মানুষ আমার ভাই 


১৬৩ 
১৬৪ 


2৮ আয -১ রে নে 003 // ৮ 


1০১, II, 782 
SB, 288 


সত্য ও ধর্ম 


MM, 85 

SB, 228 

MG, 84] 
MM, 21 
MM, 22 
MM, 22 
MM, 22 
MM, 22-28 
SB, 9 

MGP, I, 421-22 
AMG, 615 
AMG, 615-16 
AMG, 616 


MM, 84 

MM, 84 

MM, 82 

MM, 86 

MM, 96 

MT, IU, 139-40 
MT, IV, 108-09 
MT, ]]], 343 
MT, []], 300 
MT, IV, 191 
DM, 138 

DM, 297-28 
BM, 171 

MT, IV, 167-68 
MGP, I, 599 
MGP, II, 247 
MT, II, 359-60 


AMG, 6 
AMG, 6-7 
5B, 225 
MM, 28 
MM, 23 
MM, 24 
MM, 24 
MM, 27 
MM, 27 
MM, 30 


MM, 78 

MT, HI, 176-77 
SB, 17 

MM, 17 

MM, 19-20 
MM, 20 

MM, 2] 

MM, 28 

MM, 38 

DM, 249-50 
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090 ০0 ৮৮৫ 


২০৯ 


MM, 

MM, 5 

MM, 5 

MM, 10 

MM, 81 

MM, 82 

MM, 106 
MM, 167 
SB, 210 
MGP, I, 348 
MGP. ]], 784 
MT, VII, 264 
MGP. ]], 143 
MGP, ][], 91 
MGP, ]], 143 
MM, 14 

MT. ]], 312 


সাধ্য ও সাধন 


SB, 13 

SB, 87 

SB, 14 

MM, 126 

HS, 51-52 
১1০৮১, II, 140-41 
SB, 160-61 

SB, 161 

SB, 162 


আঁহংসা 


MM, 49 
MT, ৬, 844 
SB, 16 

SB, 18 


SB, 147 


AMG, 427-28 
AMG, 498 
AMG, 429 
5B, 154 
SB, 155 
SB, 157 
SB, 157 
SB, 159-60 
5B, 206 
MM, 42 
MM, 34 
MM, 44 
MM, 44 
MM, 44 
MDM, 46 
MM, 46 
MM, 46 
MM, 48-49 


মানুষ আমার ভাই 


MM, 48 

MM, 50 

MM, 52 

MM, 54 

MM, 58 

MM, 68 

MM, 64 

MM, 68 

MM, 68-69 
DM, 296 

MGP, 11, 124-25 
1১1০৮, I, 507 
MT, VIL, 152-53 
SB, 150-51 

SB, 153 

5, 158 

SB, 154 

SB, 154 


MT, ৬, 278 
MT, VIL 171-78 
MM, 138 


SB, 39 

SB, 89 

SB, 268 

SB, 268 

SB, 271-72; see also 
MM, 44 

MM, 11 

MM, 11 


" MM, 108 


DM, 98 
DM, 298 
MGP. 1], 288 
MGP, II, 449 
MGP, II, 702 
SB, 221 

SB, 221 


১৬ 
১৭ 
১৮ 
১৯ 
২০ 
২১ 
২: 
২৩ 
২৪ 
২৫ 
২৬ 
২৭ 
২৮ 
২৯ 
৩০ 
৩১ 
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MM; 82 

MM, 38 

MM, 32-38 
1০৮ I, 573 
SB, 217 

SB, 18 

MGP, ], 599 
1১1০৮ ], 600 
MT, IV, 57-58 
AMG, 258 
DM, 80 
MGP, I, 588-89 
DM, 258 
ME, 1৬, 78 
SB, 215-16 
১1০, ], 586 


আন্তজাতিক শান্ত 


MM, 136 
DM, 287 
MGP, 1, 359 
SB, 48 

SB, 48 
SB, 44 

SB, 152 
MM, 188 
SB, 118 
SB, 171-72 
MM, 59-60 
MM, 60-6] 
MM, 68 
MM, 68 


1০৯ IL, 90 
মানুষ ও যন্ত্র 
MM, 128 


/ ত্য ০0 ভে নে) 00 3 // 6৮ 


SB, 73 

SB, 71 

MM, 121 

MT, VII, 224-25 
SB, 64-65 


MDM, 101 
SB, 76 

SB, 49 

SB, 48-49 
SB, 49 

SB, 49 
MM, 104 
MM, 116 
MM, 117 
SB, 81 

SB, 91 

SB, 92 

SB, 94 
MT, IV, 13-14 
107৯, I, 66 


২৯ 


২১২ 


১ ভল্মণলেনকে০ে০ /এ% ৮ 


UV 
০2 


১১ 


মানুষ আমার ভাই 
৪৫ MT, I, 25-26 
গণতন্ত্র ও জনগণ হিল 
৪৭ MT, VI, 269 

MT, V, 548 ৪৮ 5B, 192-93 
MT, V, 842 8৯ 5B, 208 
MM, 65 ০ SB, 903 
SB, 148 ৫১ 5B, 204 
SB, 22 ৫২ 5B, 208 
SB, 87 ৫৩ MT, VI, 386 
SB, 38 
SB, 41 
SB, 48 শিক্ষা 
সা ১ 53, 251 
SEG ২ 5B, 256 
MT, VIL 28 ৩ SB, 256-57 
9 271 ৪ SB, 261-66 
SB, 111 ৫ SB, 266-67 
SB 118 ৬ SB, 267 
SB, 198-94 ৭ SB, 274 
SB’ 190 ‘৮ SB, 274 
SB’ 20 ৯ MM, 169 
MMS ১০ SB, 954 
MM 0 ১১ SB, 256 
MM’ 9 ১২ 5B, 256 
MM, ]] ১৩ SB, 255 
DM, 149 ১৪ SB, 258 
SB, 201 ১৫ 1111, 161 
SB, 201-09 ১৬ 811, 161 
817, IV, 18 ১৭ DM, 188 
SB, 49 ১৮ 1107, IL, 44 
SB, 49 ১৯ MT, IV, 76 
SB, 109 
SB, 109 } নারী-সমাজ 
SB, 110 

SB, 110 ১ 5B, 239 
SB, 116 ২ SB, 941 
SB, 116 ৩ 5B, 239-40 
SB, 116 8 MM, ]]] 
SB, 191 ৫ MM, []].]2 
SB, 191 ৬ MM, II 
MM, 100 ৭ SB, 248 

SB, 36 ৮ SB, 248 
MM, 182 ৯১ MM, 112 
MM, 130 ১০ MM, 119 
MM, 181 ১১ Mu, 112 
MT, IL, 24 ১২ MM, 113 
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WSI, 4-5 

WSL, 18 

SB, 246 

SB, 246-47 

WSL, 180 

WSL, 184 

WSL 87 

WSL, 187 

MT, VI, 78 

MGP, ], 827 

MGP, ]], 108 

MGP, ]], 104 
বিবধ 

SB, ]] 

MM, 4 

MM, 8 

DM, 815 

DM, 818 

MM, 8-9 

SB, 19 

SB, 44 

SB, 45 

SB, 45 

MT, হা, 27-28 

MM, 16 


MM, 145 
MM, 9 


MM, 12 
MM, 19 


১10৮ I, 421 
MGP, ], 429-30 
MT, ]], 384 
MT, ]], 418-20 
SB, 268-69 

SB, 269 

MT, ]], 450 
DM, 167-68 
1৬1০৮ 1, 168 
DM, 160 

SB, 278 

SB, 273 

MDM, 39 

SB, 274 

SB, 274 

SB, 274 

MM, 135 
MM, 8 


২১৩ 


সত 


_ মহাত্মা গান্ধীর নিজের ভাষায় তাহার জীবনকথা ও মানবিক জীবনের নানা 


সমস্যার বিষয়ে তাঁহার রচনা ও উক্তির সুবিন্যন্ত সংকলন। 411 Men Are 
Brothers নামে শ্ৰীকৃষ্ণ কৃপালানি সম্পাদিত মূল ইংরৌজ সংকলন 
য়মনেস্কোর উদ্যোগে ১৯৫৮ অন্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। কাতিশয় বিদেশীয় 
ভাষাতেও এই গ্রন্থ অন্যাদত হইয়াছে। য়,নেস্কো সংস্করণের ভূমিকা 
িখিয়াছিলেন ডক্টর সৰ্বপল্লী রাধাকুষ্ণন। 


কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তরের প্ৰসতাবন্লমে সাহিত্য অকাদেমী ভারতের বিভিন্ন 
ভাষায় এই গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশের সংকল্প গ্রহণ করেন। মালয়লাম, 
তেলেগু, তামিল, সান্ধি, উদ ও অসমীয়া ভাষায় অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
গুজরাটী ও হিন্দি অনুবাদ প্রকাশ কাঁরয়াছেন নবজশবন ট্রাম্ট। বাংলা- 
ভাষায় অন;বাদ এই প্রথম। আত্মকথা ছাড়া এই গ্রন্থে যে-সকল বিষয়ের 
অবতারণা হইয়াছে সেগুলি যথাক্রমে সত্য ও ধর্ম; সাধ্য ও সাধন: 
অহিংসা; আত্মসংযম; আন্তজাতিক শাস্তি; মানুষ ও যন্ত্র; প্রাচ্যের মধ্যে 
দারিদ্র; গণতন্তু ও জনগণ; শিক্ষা; নারী-সমাজ ও ও বিবিধ। 


_গান্ধী- -জন্মশতরর্ষপনার্তর পারিপ্রোক্ষতে প্ৰিয়জন সেন অনুদিত এই 
বাণী-সংগ্রহ সকল পাঠকের নিকট মূল্যবান বিবেচিত হইবে বালয়৷ মনে হয়। 


মূল্য ২:০০ ৰ 


